Le roman d'une honnête femme

By Victor Cherbuliez

The Project Gutenberg eBook of Le roman d'une honnête femme
    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Le roman d'une honnête femme

Author: Victor Cherbuliez

Release date: April 26, 2025 [eBook #75961]

Language: French

Original publication: Paris: Hachette, 1878

Credits: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica))


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE ROMAN D'UNE HONNÊTE FEMME ***






  LE ROMAN
  D’UNE
  HONNÊTE FEMME

  PAR
  VICTOR CHERBULIEZ

  SEPTIÈME ÉDITION


  PARIS
  LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie
  79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79

  1878
  Droits de propriété et de traduction réservés




AUTRES OUVRAGES

DE M. V. CHERBULIEZ

PUBLIÉS PAR LA MÊME LIBRAIRIE

à 3 fr. 50 le volume.


    Le comte Kostia; 6e édition. 1 vol.
    Paule Méré; 4e édition. 1 vol.
    Le Grand-Œuvre; 2e édition. 1 vol.
    La Revanche de Joseph Noirel; 3e édition. 1 vol.
    Prosper Randoce; 3e édition. 1 vol.
    Méta Holdenis; 3e édition. 1 vol.
    Études de littérature et d’art. 1 vol.
    L’Aventure de Ladislas Bolski; 4e édition. 1 vol.
    Miss Rovel; 5e édition. 1 vol.
    Le fiancé de Mlle Saint-Maur; 3e édition. 1 vol.
    Samuel Brohl et Cie; 4e édition, 1 vol.
    L’Espagne politique (1868-1873). 1 vol.
    L’Allemagne politique; 2e édition, 1 vol.


Coulommiers.--Typogr. ALBRET PONSOT et P. BRODARD.




LE ROMAN D’UNE HONNÊTE FEMME.




PREMIÈRE PARTIE




I


Vous êtes fâché contre moi, monsieur l’abbé. Vous me grondez sur ma
paresse, que vous taxez tout uniment d’ingratitude; vous me reprochez
avec amertume d’avoir été trente mois sans vous écrire. Vos sévérités
m’affligent. Gardez-vous de soupçonner mon cœur, n’accusez que les
distances. Non, je ne vous ai point oublié; _Isabelle la sérieuse_ (vous
souvient-il de ce nom que vous m’aviez donné?) saura toujours ce qu’elle
vous doit. Pendant des années, vous avez été mon conseil, presque mon
oracle, le refuge de mes tristesses et ma plus chère amitié; mais vous
êtes parti, soldat de Dieu, pour les forêts du Canada. Que nous sommes
loin l’un de l’autre! Vous avez mis entre nous les mers et les tempêtes.
Hélas! j’avais beau vous interroger, rien ne me répondait que le bruit
confus des vagues qui nous séparent. Prêtres et femmes, nous sommes à la
merci de l’imprévu. Vraiment vous flattiez-vous de gouverner de si loin
tous les accidents de ma vie? Mon père, les trente mois dont vous me
demandez compte, je les ai passés à plaider contre la destinée. Peut-on
suivre du fond du Canada un procès qui s’instruit en France?

Mais vous le voulez, vous saurez tout. Comme autrefois, Isabelle va
répandre son âme devant vous. Ses combats et ses faiblesses, ses
défaites et ses douteuses victoires, elle ne vous taira rien.
L’aimerez-vous encore, ou seulement la reconnaîtrez-vous? Je vous
entends dire: Est-ce elle? est-ce là cette enfant, l’objet de mes
complaisances? Soyez indulgent, mon père. Avant de partir, que ne
donniez-vous vos ordres à la Providence? Que ne disiez-vous aux orages,
d’un ton de maître: Passez loin d’elle!--et aux rochers de notre vallon:
Cachez-la à tous les yeux et rendez-la-moi telle que je vous la laisse!

Notre dernier entretien,... ce jour ne s’effacera jamais de mon
souvenir,... le soleil se couchait, un soleil d’automne. Vous et moi,
nous arpentions en tête-à-tête la grande allée du jardin. Vous me
contiez vos projets, votre prochain départ, les difficultés de votre
mission, les hasards que vous alliez courir, les mœurs des Indiens, les
plages inconnues où Dieu vous appelait. Vous parliez avec feu, et je
voyais briller dans vos yeux l’ardeur de votre zèle et la joie des âmes
fortes qui se possèdent. Je vous écoutais, je vous regardais, et je
pensais qu’il est plus facile d’oser que d’attendre, plus aisé de se
dévouer que de s’oublier. Je me représentais votre longue traversée; je
vous voyais, à peine débarqué, vous enfonçant dans les déserts sans
autre escorte que votre Dieu, à qui vous offriez d’un œil serein vos
lassitudes et vos détresses. Alors, comme enivrée de vos futures
souffrances, quand je reportais les yeux sur nos tristes rochers,
éternels témoins de ma vie, et sur le bouquet de hêtres jaunissants qui
frissonnaient au vent du soir, un soupir mal étouffé venait expirer sur
mes lèvres.

Enfin nous nous assîmes sur le banc de pierre:

«Ma chère enfant, me dîtes-vous, il m’est amer de vous quitter. Une
seule chose adoucit pour moi la tristesse de cette séparation, c’est le
sentiment que je ne vous suis plus nécessaire. Qu’ai-je encore à vous
apprendre? Quelles leçons, quels conseils puis-je vous donner, sans que
votre cœur m’ait prévenu? Aussi bien vous ai-je rien appris? Jamais
votre innocence ne connut les vanités du monde, ni ses maximes.
L’austère devoir, la piété filiale furent vos plaisirs. Quand votre mère
mourut, la vue d’un père désespéré calma subitement votre propre
douleur. «Je vivrai pour lui, vous êtes-vous écriée, et je le
consolerai.» L’amour de l’étude, des goûts d’anachorète que rien ne
combattait plus, étaient ses seules passions. Vous lui avez persuadé que
ses préférences étaient les vôtres, et vous vous êtes ensevelie avec lui
dans la retraite de son choix. Il vous aime, votre bonheur lui est cher.
Un seul mot, une plainte, et il eût changé sa vie pour vous complaire;
mais, maîtresse de vos désirs et de vos regards, rien ne l’avertit, et
votre dévouement lui demeura caché. Qui dira vos attentions, vos
tendresses, vos sourires, qui rassuraient son inquiétude, ce front
toujours serein si habile à le tromper? Que dis-je? Non, il ne s’est
point trompé. Son contentement fait le vôtre, et vous avez trouvé le
bonheur dans l’amertume du devoir accompli. Aujourd’hui rêves, regrets,
tout s’est évanoui, et votre âme se réjouit dans la paix. Mon enfant,
pourquoi vous louerais-je? Les cœurs purs vont au bien, comme les eaux
des fleuves à la mer. Aussi vous quitté-je non sans tristesse, mais sans
inquiétude, car selon toute apparence votre sort est fixé. Dans la
petite ville où vous passiez les hivers, dans ce canton solitaire où
vous ramènent les beaux jours, il n’est point d’homme qui soit digne de
vous ni qui puisse prétendre à vous donner son nom. Vous ne connaîtrez
pas les douceurs du mariage; vous en ignorerez aussi les soucis, les
tracasseries, et souvent les déceptions; mais je ne crains pour votre
âme aimante ni l’ennui ni le vide; elle trouvera toujours à qui se
donner; Dieu, votre père, les pauvres, voilà de quoi l’occuper et la
remplir...» Et levant les bras au ciel: «Que le Dieu clément bénisse
cette plante qui croît au désert et qui passera sans avoir été vue du
monde!»

Ainsi parliez-vous, monsieur l’abbé. Oserai-je vous confesser ce que je
vous répondais tout bas? Vos louanges outrées me contristaient; j’y
sentais comme une pointe de cruauté cachée. «Eh quoi! murmurais-je, me
connaissez-vous bien? Êtes-vous sûr d’avoir lu jusqu’au fond de mon
cœur? Cette paix, ce bonheur que vous peignez, est-ce là vraiment mon
partage? Quoi! pas un soupir, pas un regret, pas un rêve?... Mon père,
en êtes-vous bien sûr?»

Voilà ce que je vous répondais, mais vous ne m’entendiez pas. Le soleil
disparut à l’horizon. Il fallut nous dire adieu. Je vous reconduisis
jusqu’à la grille,--et là, immobile sur le seuil, écoutant le bruit
décroissant de vos pas, je me surpris à croire au malheur.




II


Quelqu’un a dit que personne n’était jamais «resté au milieu d’une
semaine». Ce qui diminue le prix de cette consolation, c’est que la
semaine finie, personne n’est dispensé d’en recommencer une autre. C’est
l’expérience que je fis après votre départ. Les premières journées qui
le suivirent me parurent infinies. A la vérité, vos visites n’avaient
jamais été très fréquentes, mais elles revenaient à des époques réglées.
Je les espérais, je les attendais; c’était le seul événement de ma vie.
Et puis (ne vous fâchez pas!), vous aviez beau venir seul, un hôte
invisible vous accompagnait; c’était le monde, le monde en soutane, je
le veux, mais le monde enfin. Vous saviez des nouvelles, vous vous
plaisiez à les conter. Jamais piété ne fut plus enjouée ni plus aimable
que la vôtre, et je doute que dans votre ordre même, qui de tout temps
s’est piqué de rendre la religion agréable, vous ayez votre pareil. Au
risque de vous pousser à bout, j’ajouterai que jamais saint ne fut plus
instruit que vous des choses de la terre. Vous l’aimez, cette pauvre
terre, sans que le ciel ait le droit d’être jaloux. De quoi ne
causions-nous pas! Minuties, bagatelles, chiffons même, tout nous était
bon, car, ne vous en défendez pas, vous avez l’esprit de détail, et par
ce côté, monsieur l’abbé, vous êtes un peu femme. Les hommes, je parle
des plus subtils, résument tout; c’est le gros de l’affaire qui les
intéresse. Les femmes seules savent le prix d’un détail.

«Désormais, me dis-je, tous mes jours se ressembleront. Une porte vient
de se fermer, il n’entrera plus personne.» Et je songeais à ce bûcheron
qui avait charbonné cette inscription sur le devant de sa cabane: «Ici
il ne se passe rien.» Pendant longtemps, je ne pus regarder sans une
sorte de frémissement le fauteuil où vous aviez coutume de vous asseoir:
lui aussi semblait appeler tout bas l’infidèle; mais honteuse de ma
faiblesse, «je n’y penserai plus», me dis-je, et j’eus presque la force
de n’y plus penser.

Quant à mon bon et excellent père, il n’eut guère le loisir de vous
regretter. Vous vous rappelez que, s’il avait acheté Louveau, c’est
qu’il avait cru reconnaître dans le petit plateau qui termine la _combe_
l’emplacement d’une villa gallo-romaine. Bâtiments et terrain, il eut le
tout à bon compte. Le voilà grattant le sol. Les fouilles, longtemps
infructueuses, récompensèrent enfin ses peines. Infatigable, ne se
rebutant jamais, à force de questionner la terre, il l’obligea de
répondre. Une hache, des poteries, des débris d’amphores,... enfin la
villa parut. Habitant du Canada, avez-vous oublié les transports d’un
antiquaire du Jura le jour qu’il vous fit toucher du doigt d’antiques
murailles liées par du ciment romain, et qu’au fond d’un caveau il vous
montra des fresques dont les couleurs n’avaient point pâli? Dès lors sa
fortune ne se démentit pas, jusqu’à ce qu’une semaine après votre départ
il fit une trouvaille qui dépassait toutes ses espérances. Je m’entends
appeler, j’accours. Il était pâle comme un linge.

«Mon père, vous trouvez-vous mal?»

Mais il me fit signe de me taire, et d’une main tremblante il me
montrait l’extrémité d’un doigt de marbre qui sortait du sol. Dès que
ses esprits se furent calmés, il fit écarter les ouvriers et acheva le
déblaiement avec ses ongles. Un bras apparut, puis une tête, puis une
draperie, un bout d’aile, bref une charmante statue de trois pieds de
haut et d’une belle conservation. Le cou tendu, il demeura quelque temps
en extase, et je ne crois pas qu’aucune mère ait jamais regardé avec
plus de tendresse dans le berceau où sommeille son premier-né.

«C’est une Némésis! s’écria-t-il en se redressant. Voyez plutôt ses
ailes, son front noble et calme, sa fière chevelure qu’ombrage une
couronne de narcisses! Isabelle, incline-toi devant l’image de la
justice antique et embrasse ton père, il est le plus fortuné des
hommes.»

Dans l’ivresse de son triomphe, il envoya querir tous nos gens pour leur
faire part de sa découverte. Le valet de chambre, le cuisinier, les
fermiers, le ban et l’arrière-ban furent convoqués, jusqu’à Janicot, le
petit porcher.

«Némésis! Némésis!» criait mon père à pleine tête.

Némésis! répétait après lui Janicot, qui, à le voir si content, pleurait
de joie sans savoir pourquoi. La statue fut emportée comme en
procession, et quelques jours plus tard, dressée sur un socle, elle
occupait la place d’honneur dans ce sanctuaire où le plus digne et le
plus innocent des hommes a rassemblé ses vases antiques, ses poteries,
ses figulines, délices de son cœur, fruit précieux des recherches, des
voyages et des dépenses de toute sa vie. Après cela, monsieur l’abbé,
vous étonnerez-vous qu’on se soit consolé de votre départ?

Cette trouvaille, l’espoir d’en faire d’autres, inspirèrent à mon père
un goût si vif pour Louveau, qu’il me proposa d’y passer l’hiver.

«Que perdrons-nous, me dit-il, à ne pas retourner à ***? Dix méchants
platanes alignés en quinconce sur une petite place, quelques dîners
d’ennuyeuse mémoire, quelques parties de whist, des commérages, des
caquets de petite ville, des fâcheux à éconduire, force bâillements à
étouffer. Restons ici, ma reine, dans cette divine petite combe où l’on
déterre des chefs-d’œuvre. Nous y coulerons des jours tranquilles. Foin
des importuns et des sots! Que notre solitude sera douce! Loin du
tumulte du monde, j’aurai l’esprit plus libre, et je prétends, sous tes
auspices, achever en trois mois un mémoire dont il sera parlé dans les
deux hémisphères.»

Je lui fis quelques objections, je lui représentai que la divine petite
combe serait bientôt ensevelie sous la neige, que les caquets des
petites villes valent bien les hurlements des loups, et qu’à *** le
tumulte du monde n’avait rien d’effrayant; mais je le vis si épris de sa
fantaisie que je n’insistai pas. Cependant j’eus regret au quinconce;
croiriez-vous qu’à force de voir des sapins on finit par trouver de
l’esprit aux platanes?

L’hiver se passa comme il put. Les premiers mois, il tomba beaucoup de
neige; pendant quatre semaines, nous ne pûmes mettre le nez à l’air;
pendant dix jours au moins, le sucre et le café nous manquèrent; nous
étions au bout de nos provisions. Je ne parle pas des fureurs du vent ni
de nos cheminées qui fumaient; elles nous donnèrent bien du mal. Il
fallut s’ingénier, se débattre; mais rien ne prit sur la belle humeur de
mon père. Némésis lui tenait lieu de tout; je ne l’avais jamais vu si
épanoui: le moyen que je ne le fusse pas?

Le matin, il travaillait à son mémoire sur la villa gallo-romaine, et,
passant mes manches de serge grise, je remplissais mon office de
secrétaire. Vous savez qu’il dicte toujours, que ses idées, trop
abondantes, arrivent toutes à la fois, se pressent en bouillonnant, se
confondent, s’enchevêtrent, et qu’Isabelle la sérieuse s’entend
quelquefois à débrouiller ce chaos. Le soir, après dîner, nous passions
au salon, et le plus souvent mon père s’en allait chercher et plaçait
devant lui sur un guéridon ces deux vases grecs qu’il idolâtre, et qui
sont le plus précieux joyau de son musée. Vous-même, vous avez souvent
admiré cette amphore à support et à quatre anses, décorée de figures
noires sur un fond jaunâtre. Les proportions en sont belles, le profil
en est pur et fier. Quelle grâce fuyante dans les lignes! et qu’ils sont
nobles et ingénus ces deux enfants si bien drapés qu’une prêtresse
initie aux saints mystères! Mais vos préférences étaient, je crois, pour
cette petite urne de bronze à côtes saillantes que porte un trépied à
griffes de lion, et dont le couvercle est orné sur ses bords de quatre
gentils cavaliers galopant autour d’une ourse qui les regarde faire. En
conscience, moi, je tiens pour l’amphore. Quant à mon père, il ne se
prononce pas; il contemple, il adore et se tait.

Les vases placés devant lui, quand il leur avait payé son tribut de
muette admiration, il tirait un volume de ses grandes poches, et
renversé dans son fauteuil, me traduisait à livre ouvert quelques
centaines de vers d’un poëte grec; puis, pour mettre le comble à sa
béatitude, il m’envoyait au piano et se faisait jouer un thème de
Mozart, le seul grand musicien, disait-il, qui fût un Athénien. Alors en
vain vous vous déchaîniez, vents du Jura; en vain vous faisiez trembler
nos vitres et craquer nos solives! Mon père n’avait cure de vos fureurs.
Cri funèbre des girouettes rouillées, aboiements désespérés des chiens
de garde, grondements lugubres et houleux des sapinières, tous ces
bruits funestes n’arrivaient pas jusqu’à lui. Entendre du Mozart en
contemplant deux vases grecs! Son âme nageait dans les délices, et par
intervalles il se frottait les mains avec frénésie jusqu’à s’enlever la
peau. C’étaient de véritables rages de joie qui ne sont connues, je
crois, que des hellénistes.

Si vous le voulez savoir, monsieur l’abbé, je crois que j’aimais autant
que lui les deux vases grecs, mais je les aimais autrement. Je n’ai
jamais osé vous dire tout ce que je ressentais en les regardant.
Quelquefois la vénération qu’ils m’inspiraient se mêlait de pitié.
«Pauvres exilés! pensais-je, vous rêvez en grelottant à votre ciel bleu!
Qu’y a-t-il entre vous et nos brouillards, nos sapins en deuil, notre
air sans couleur et sans parfum?» Mais le plus souvent ils me
répondaient: Partons!--Et nous partions. Mon père, qui avait visité la
Grèce dans sa jeunesse, la revoyait, je pense, à volonté. Moi, qui ne
l’avais pas vue, je l’imaginais à ma façon, ou, pour mieux dire, les
deux vases me racontaient je ne sais quels champs élyséens où je me
perdais avec eux. Je voyais une mer d’un bleu foncé, tachetée par
endroits de violet et de pourpre, et que des rivages onduleux
embrassaient étroitement, et sur ces rives fleuries je me représentais
des statues d’ivoire, des colonnes, des frontons étincelants d’or et
d’azur, des marbres qui semblaient respirer, des bois d’oliviers, des
brises délicieuses, des chants, des danses, des plis flottants, une vie
libre et pourtant réglée, des âmes à la fois douces et passionnées, des
vertus couronnées de beauté, des sages aux lèvres d’or, d’aimables fous,
des dieux indulgents et familiers... Ah! j’en dis trop. Quand je
m’abandonnais à ces imaginations, il me semblait qu’autrefois, dans un
passé lointain, j’avais vu tout ce qu’aujourd’hui j’étais réduite à
rêver. Des souvenirs endormis se réveillaient en moi, et je comparais
mon âme au château de la Belle au bois dormant. Vous en souvient-il? à
peine le prince eut passé le seuil du palais, le charme fut détruit: la
princesse se dressa sur son séant, ses filles d’honneur se frottèrent
les yeux, les broches recommencèrent à tourner, le canari chanta...
Ainsi faisaient mes souvenirs. «Prenons garde! me disais-je. Silence, ne
réveillons pas ceux qui dorment!»

Un soir de février, mon père me dit (ses paroles me sont demeurées dans
l’esprit, car j’eus l’occasion d’y repenser depuis): «Mon Dieu! que nous
sommes heureux, mon enfant! Non, le sort de l’empereur de la Chine n’est
pas comparable au mien; mais au fond, à le bien prendre, c’est une chose
très-simple que le bonheur, et à la portée de tous. Ce matin, en
m’habillant, je faisais réflexion que le grand fléau de notre pauvre
espèce, ce sont les idées confuses. Folles ambitions, sottes vanités,
tout vient de là. Quiconque voit clair découvre que le bonheur est de
vivre au fond d’une retraite avec son Isabelle.

--Vous oubliez, lui dis-je, les fouilles heureuses, les Elzévirs, les
vases grecs.

--Ce sont les accessoires; Isabelle est le principal.

--C’est le cas de dire, repris-je, que l’incident emporte quelquefois le
fond.

--Allons, ne me taquine pas, répondit-il. Veux-tu que je mette cette
amphore en pièces? Morbleu! j’en sens le prix, et je tiens que la vue
d’un ove bien tourné peut consoler de tous les chagrins; mais encore
faut-il qu’Isabelle soit là.

--Bien, lui dis-je; mais ne parlons pas trop haut de notre bonheur.
Némésis nous entend, et vous savez qu’elle est jalouse des heureux.

--Au nom du ciel, ne la calomnie pas!» me répondit-il avec feu.

Et, me conduisant devant la statue: «Regarde-la bien: a-t-elle l’air
méchant?

--Je ne sais, lui dis-je; mais ses coins de bouche, ses sourcils...

--Ne sont sévères, ma fille, qu’aux parjures, aux orgueilleux, aux
grands coupables, et franchement nous ne sommes pas de ces gens-là.
L’abbé lui-même en conviendrait. Je sais bien que le bonhomme Hérodote
nous a conté certaines historiettes de la jalousie des dieux; mais, à le
bien interpréter, il savait comme moi de quoi il retourne. Qu’est-ce que
Némésis? La règle souveraine qui ramène chaque chose à sa juste mesure,
car, suis-moi bien, tous les êtres ont leur destinée, leur lot, et il
convient qu’ils s’y tiennent. Par malheur, la plus forte tendance de
notre nature est d’abuser:

    De tous les animaux l’homme a le plus de pente
            A se porter dedans l’excès.

C’est alors, ma fille, que Némésis intervient: _vouloir tromper le ciel,
c’est folie à la terre_. Dans sa juste aversion pour tout ce qui est
excessif et qui entreprend sur les lois communes de la vie, elle frappe
sans pitié de sa lance les fronts superbes, et, en terrassant leur
insolente prospérité, elle donne du jour et de l’air aux humbles et aux
petits. Adorons Némésis, mon enfant: elle représente la mesure suprême.
La mesure! nom sacré et la plus belle définition de Dieu: car beauté,
sagesse, bonheur, la mesure est le secret de tout. Après cela, je te le
demande, qu’avons-nous à craindre d’elle? Nous n’abusons de rien; notre
maison n’est pas un palais, pas plus que Janicot n’est un page; depuis
tantôt dix jours, nous buvons notre thé sans sucre; nos cheminées sont
vastes, mais elles fument; tu es la plus belle fille de l’univers, mais
tu n’en sais rien; je suis un très-savant homme et je le sais un peu,
mais je ne le crie pas sur les toits. Allons, rassure-toi; Némésis nous
veut du bien, et j’en reviens à mon dire: pour être heureux, il suffit
d’y voir clair.»

Alors je lui récitai ce mot d’un poëte grec qu’il m’avait lu la veille:
«Prenez garde aux hasards dont la vie est pleine; il n’est pas de pierre
sous laquelle un scorpion ne puisse se glisser.»

Mais il me répondit: «Les scorpions! les scorpions! Je ne crois pas aux
scorpions!»

Vers la fin de février, l’hiver s’adoucit, la neige fondit. J’en
profitai pour faire chaque après-midi une promenade à cheval. Un jour
que, montée sur ma chère jument grise, je traversais ce bois que vous
aimiez, à défaut d’un scorpion, je fis rencontre d’un loup. J’eus peur,
mais je fus fâchée d’avoir eu peur. Les loups du Jura sont courtois.
Celui-ci me devina et fit à ma fierté la grâce de s’enfuir.




III


Le printemps fut précoce. Contre son naturel maussade, avril eut pour
nos montagnes quelques rares sourires dont je lui sus gré. Mai nous fut
plus propice encore; il nous accorda quelques beaux jours, sans compter
qu’il amena dans ma vie un changement inattendu. Oui, monsieur l’abbé,
en mai il m’arriva quelque chose. Moi qui ne croyais plus aux
événements! Et cet événement ne fut pas un loup.

A vingt minutes de Louveau, sur la crête opposée de la combe, vous avez
remarqué un château à donjon et à tourelles qui, en dépit de son
délabrement, se ressouvient de ses origines et a conservé les grands
airs d’un manoir féodal. Pendant dix ans, ce château était demeuré
inhabité; j’en avais toujours vu les fenêtres et les portes closes;
l’herbe poussait à foison dans les cours; sauf le cri des chouettes,
c’était le royaume du silence. Un jour, passant par là, j’entendis à ma
grande surprise des voix, des bruits de pas. Les portes étaient
ouvertes; des ouvriers de campagne, qui prenaient les ordres d’un valet
de pied en livrée, sarclaient les orties, secouaient des tapis et
déchargeaient des fourgons dans la cour. Je m’informai; j’appris que la
baronne de Ferjeux venait passer l’été dans son donjon délaissé; on
l’attendait sous peu.

«Que sera-ce que cette baronne?» me demandai-je. Les jours suivants, je
pensai plus d’une fois à elle. Je me la représentais toute pareille à
son château, de grandes manières, l’air solennel et tragique. Je fus
bien surprise quand je la vis. Je ne sais si elle vous plairait.
Figurez-vous une petite femme entre deux âges, toute ronde,
grassouillette, potelée, de belle humeur, vive comme la poudre, étourdie
comme le premier coup de matines, une vraie tête à l’évent, de bruyantes
gaietés, une pétulance inouïe, de grands yeux noirs bien fendus qui se
moquent du monde, mêlant tous les tons, contant gravement des folies et
traitant follement les affaires d’État, prenant la vie comme un jeu,
mais incapable de feintes, de manéges, et gagnant à jeu découvert; au
demeurant, la meilleure femme du monde, qui veut du bien à toute la
terre, et dans les occasions jette son argent et son cœur par les
fenêtres.

La première fois que nous nous rencontrâmes, elle me dit que, lasse de
l’Opéra, des bals, des concerts, des dîners, des papotages, des
colifichets et des pompons, elle était venue à Ferjeux pour y tâter de
la tristesse. Je crois bien que c’était la seule connaissance qu’il lui
restât à faire; mais la tristesse ne voulut pas d’elle. Janicot
prétendait que cette femme était capable de _dérider un tas de pierres_.
Il y parut bien. A peine arrivée, son lugubre château se transforma
comme si une fée l’eût touché de sa baguette. Elle fit venir de toutes
parts des légions d’ouvriers, fit regratter ses murs, percer des portes
et des fenêtres, remettre à neuf ses plafonds. Elle se levait à l’aube,
et, juchée sur une poutre, au milieu des plâtras, l’éventail à la main,
les doigts barbouillés de vernis, elle donnait ses ordres, gourmandait
son monde, dominait de sa petite voix perçante le cri de la ripe et le
grincement des scies, haranguait à la fois Pierre et Jacques, leur
brouillait l’esprit par le décousu de ses explications, et riait de
leurs méprises et de tout à gorge déployée. Elle trouva moyen de faire
durer ce tintamarre tout l’été. C’était sa façon de goûter le _charme de
la solitude_.

Mon pauvre père fut d’abord très-effrayé de ce qu’il appelait «une
invasion inattendue». Il venait de s’apercevoir, disait-il, que Louveau
est un endroit très-_passant_, et il se plaignait que le «tumulte du
monde» s’acharnât à le poursuivre. Vraiment il a l’humeur sauvage, et
pourtant je ne connais personne qui soit plus propre que lui à frayer
avec les hommes. A-t-il une fois surmonté sa paresse, il est aimable,
liant, causant, entre sans effort dans la pensée et les convenances
d’autrui, s’intéresse à tout et tient jeunes et vieux sous le charme de
sa gaieté facile et de son esprit aisé. A *** on l’adorait; les robins
et les douairières de la ville le proclamaient à l’envi un causeur
accompli et un joueur de whist consommé. Lui-même, en sortant de ces
réunions où j’avais eu mille peines à l’entraîner, me confessait tout
bas «qu’il ne s’était pas trop ennuyé»; mais, à peine au logis, son âme
rentrait dans ses plis naturels, et il en revenait à trouver que la
solitude est préférable à tout. Aussi, quelque visiteur sonnait-il à la
porte, il s’écriait en bondissant sur sa chaise:

«Bon Dieu! voilà l’ennemi!»

Et quand je lui présentais quelque billet d’invitation:

«Mais qu’ai-je donc fait à ces gens-là, disait-il, pour qu’ils attentent
à mon bonheur?»

J’allai à Ferjeux souhaiter la bienvenue à la baronne. Dès le lendemain,
elle me rendit ma visite. Je venais de sortir. Mon père, épouvanté, se
hâta de faire dire qu’il n’y était pas; mais, à je ne sais quel
flottement de rideau, elle s’aperçut qu’on y était et qu’on se cachait.
Elle n’était pas femme à se rebuter. Elle donne sa carte, feint de
s’éloigner, puis, revenant par un détour sur ses pas, elle avise un trou
dans la palissade, enjambe, se glisse à pas de loup dans le jardin. Là,
elle s’embusque, attendant sa proie. Mon père, qui croit l’ennemi parti,
sort; elle s’élance, le voilà dans ses bras,

    Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris.

«Ah! vous n’êtes pas chez vous, monsieur l’antiquaire! mais j’y suis...»

Et, lui prenant le bras, elle le promène, le questionne, répond pour
lui, l’agace, l’émoustille, lui conte mille sornettes et fait si bien
qu’au bout d’une heure ils étaient les meilleurs amis du monde. Je la
rencontrai comme elle retournait à Ferjeux.

«J’ai affaité l’oiseau!» me cria-t-elle de sa voiture.

«Cette femme est une charmante folle, me dit à son tour mon père en me
revoyant; mais je ne lui montrerai plus mes vases. Avec son grand diable
d’éventail en écaille, elle a pensé vingt fois tout fracasser.»

Vous avez tenté par instants de vous persuader, monsieur l’abbé, que je
suis une femme supérieure. Là, convenez que c’est une chose que vous
mouriez d’envie de croire. Que vous étiez loin de compte! Figurez-vous
qu’en dépit de ses travers et de sa futilité, la baronne de Ferjeux me
plut beaucoup. Nous nous arrangions pour nous voir presque tous les
jours, et j’avoue à ma confusion que je trouvais dans sa société
d’agréables distractions. Elle me contait Paris, ce Paris que j’avais
quitté pour toujours à l’âge de quinze ans, et après lequel, sans trop
le savoir, je soupirais tout bas. Ses historiettes m’enchantaient; je
l’écoutais bouche béante, comme les enfants regardent la lanterne
magique; moins attentifs, moins suspendus aux lèvres du narrateur sont
des chameliers turcs lorsque, pendant une halte, ils font cercle autour
d’un _hadji_ qui revient de la Mecque et qui les promène de la Kaaba au
puits de Zemzem. Mon père ne pouvait se plaindre, car en revenant auprès
de lui il me semblait que je venais de lui faire une sorte d’infidélité,
et je me croyais tenue à le dédommager par un redoublement de petits
soins. De son côté, Mme de Ferjeux paraissait se plaire infiniment dans
ma compagnie; elle me caressait beaucoup, me taquinait et, tout à la
fois, m’encensait un peu. J’aurais dû m’en défendre; à vrai dire, mes
résistances étaient faibles. Dans un pays où il y a des loups, monsieur
l’abbé, une aimable baronne prend bien de l’empire sur les cœurs. Le
contraste de nos caractères la charmait; elle se divertissait à me
mettre en belle humeur, à m’étourdir de sa vivacité.

«Vous êtes étonnante, ma chère, me disait-elle. Je veux mourir si je
m’attendais à trouver dans ces vilains bois une fille de vingt-quatre
ans faite comme vous. Je cherche en vain à vous définir, je m’y perds.
Élevée à l’ombre d’un sapin par un savant en us et par un jésuite, quel
bizarre composé vous faites! Vous n’êtes ni une Parisienne ni une
provinciale. Vous n’avez pas le «je ne sais quoi», et cependant on ne
s’aperçoit guère qu’il vous manque. Savez-vous ce que c’est? Je gagerais
que vous êtes une statue antique, une Galatée. M. de Loanne vous a
déterrée dans un de ces affreux caveaux que j’ai consenti à visiter par
complaisance, et où j’ai perdu une robe, un organdi superbe, s’il vous
plaît. Le bon Dieu bénisse tous les antiquaires de France! Mais,
dites-moi, êtes-vous bien sûre d’être en vie? Là, pourriez-vous en
jurer? J’imagine, moi, qu’en grattant la femme, on trouverait le marbre.
Ne vous fâchez pas. Je ne veux pas dire que vous soyez une antiquaille;
mais vous êtes classique, ma toute belle, et le classique n’est ni vieux
ni jeune, il n’a point d’âge. Votre démarche, vos regards, votre geste,
tout est dans les règles, tout va en mesure; il n’y a rien de trop, rien
n’est à côté, c’est ce qui me fâche. On est tenté de vous accompagner
sur la harpe. Voyons, mon ange, convenez que depuis que vous êtes au
monde, vous n’avez jamais fait de folie. Quoi! pas une fantaisie, pas un
caprice! Un cœur qui bat comme un chronomètre Bréguet! Le mien, ma
chère, je vous en préviens, ressemble comme deux gouttes d’eau à la
montre du Gascon qui abattait son heure en quarante-cinq minutes. Qui ne
s’agite pas dépérit d’ennui; il faut un peu d’étourdissement. Se
repentir et recommencer, voilà la vie, et quand je ne déraisonnerai
plus, je n’aurai plus besoin que d’un _De Profundis_.»

L’un des grands plaisirs de la baronne était de me coiffer et de me
parer à sa guise. Elle s’enfermait avec moi dans son boudoir, seule
pièce où les maçons n’eussent point accès. Là, étalant sur sa toilette
ses boîtes à poudre, ses houppes, ses cache-peignes, ses fers à friser,
dont elle s’escrimait avec une merveilleuse dextérité, ses plumes, ses
rubans, mille affiquets, elle me poudrait, me pomponnait, m’attifait,
reculait de trois pas pour me regarder, pirouettait sur ses talons,
s’applaudissait de son œuvre, répétait cent fois: «Ma toute belle, vous
avez les plus beaux cheveux de France et de Navarre!» Je la laissais
faire, souriant moitié d’aise, moitié d’indulgente pitié. J’ai promis
d’être sincère: ce petit manége ne m’ennuyait pas. Il y avait longtemps
que personne n’avait admiré mes cheveux. Je leur disais: Profitez de
l’occasion, vos beaux jours sont comptés.

Un jour qu’elle m’avait coiffée à la Marie-Antoinette et décorée comme
une châsse, elle se prit à pousser de vrais cris d’admiration, et, se
jetant dans un fauteuil:

«Savez-vous que vous êtes ravissante, mon cœur? Mais, je vous le
demande, où avez-vous donc pris ces grands traits réguliers? On dirait
une muse. J’ai à Paris un dessus de porte qui vous ressemble. Le bel
avantage que vous avez là! De quoi vous sert-il? Dire qu’une fille qui a
vos yeux, un nom, une dot et vingt-quatre ans, vit ici enterrée dans un
trou! C’est une horreur, c’est un meurtre, c’est mille fois pire que le
sacrifice d’Iphigénie. A votre place, comme j’en appellerais! M. de
Loanne est un égoïste. Ne me mange pas, je le lui dirai à lui-même, et
pas plus tard que demain. Laissez-moi faire, je prétends vous soustraire
à la puissance paternelle. Je vous marierai, moi qui vous parle. Ce
n’est pas que le mariage soit une invention bien miraculeuse; mais,
jusqu’à présent, on n’a rien trouvé de mieux. Nos Solons ont
l’imagination si stérile! Le plus beau des métiers, ma mignonne, est le
mien; malheureusement on ne naît pas veuve comme on naît poëte; il faut
passer par l’autre cérémonie pour en arriver là. Fiez-vous à moi, je me
charge de vos affaires. Il ne sera pas dit qu’en plein dix-neuvième
siècle un père égorge sa fille sans que la justice informe.»

Elle continua longtemps sur ce ton. Je la laissai dire et ne fis que
rire de cette belle sortie. «Un clou chasse l’autre, pensais-je; les
maçons vont avoir leur tour, et il n’en sera rien de plus.» Mais je
découvris qu’elle avait plus de suite dans l’esprit que je ne le
croyais. Le lendemain, le surlendemain, elle revint à la charge. Alors
je lui représentai tout doucement qu’elle était mille fois trop bonne;
qu’elle se mettait à tort martel en tête; que je n’avais nulle envie de
me marier; que j’avais formé le projet de rester fille; que mon tyran
était le meilleur des hommes; que j’étais heureuse, très-heureuse à
Louveau; que mes inclinations s’accordaient avec mon devoir; qu’au
surplus les soupirants ne m’avaient point manqué; qu’il en était jusqu’à
deux dont mon père eût agréé la recherche, mais que j’avais des
exigences ridicules et préférais ma liberté aux meilleurs partis.--Elle
haussa les épaules et me répliqua que ce n’était pas à elle qu’on
faisait accroire ces choses-là; puis, s’égayant aux dépens de mes
prétendants, elle fit du premier un jeune dadais délicat et blond,
chamarré de phébus, du second un vieux gentillâtre à lièvre; elle les
accommoda de toutes pièces, découpa leur silhouette dans une feuille de
carton, les mit en scène, singea leurs tons, leurs manières, me fit rire
aux larmes. Quand elle fut lasse de ses deux pantins, elle les hacha
menu et les fit dévorer par son bichon.

«Ce qui me consterne, dit-elle, ce qui me désespère, c’est que, si on
vous laissait faire, vous finiriez, de guerre lasse, par avaler le
morceau et par épouser quelque sot, sentant son bourgeois d’une lieue,
qui ferait râfle sur votre beauté et n’aurait pas même le mérite de
s’étonner de son aventure.

    Vous irez par le coche en sa petite ville,
    Qu’en oncles et cousins vous trouverez fertile.

Le dimanche il se fera honneur de vous à la promenade, à l’heure où l’on
entend le trombone et où la cassonade et les nouveautés font assaut de
toilettes. Vous pondrez, vous couverez. Quelle bénédiction! Battue en
brèche par les œillades assassines du hausse-col, désespoir des
laiderons, espoir inavoué d’un clerc de notaire, vous vous éteindrez
dans une douce langueur, le nez sur un pot de giroflée et contant vos
chagrins à la lune. Mort de ma vie! j’enrage quand je pense que les
cheveux que voici blanchiront sans avoir été vus aux Italiens! Mais je
suis là, je protégerai l’innocence sacrifiée.»

Ses insistances me déplurent; je demeurai quelques jours sans la voir.
Elle n’eut garde de s’en affecter. Quand je retournai à Ferjeux, je la
trouvai cachetant une lettre.

«Vous arrivez fort à propos, me dit-elle. Je m’occupe de vous. Lisez
cette adresse: cela vous intéresse plus que vous ne pensez.»

Je jetai les yeux sur le pli et je lus: «A monsieur le marquis Max de
Lestang.»

«Dieu ait en sa sainte garde le marquis de Lestang! lui dis-je; mais je
n’ai pas l’honneur de le connaître.

--Votre cœur ne vous dit rien? Point de pressentiments? Mettez-vous là,
ma belle, et écoutez-moi. Le marquis de Lestang, mon neveu, est un
superbe garçon de trente-deux ans, beau comme un Apollon, brave comme
Artaban, fin et discret comme le prince Charmant, et qui possède un
hôtel à Paris et un château dans le Dauphiné. Orphelin à douze ans, il a
mené sa jeunesse à grandes guides. Ce bel écervelé, ma chère, a fait
bien des passions, et m’est avis qu’il n’a jamais trouvé de cruelles. Je
le conjure de faire une fin: il m’a d’abord renvoyée bien loin; mais
depuis peu une douce mélancolie s’est emparée de lui, et dernièrement il
m’écrivait que, si je pouvais lui découvrir une femme qui ne ressemblât
à aucune de celles qu’il a connues, il se résignerait sans trop d’effort
à lui sacrifier sa liberté. Vous m’entendez, il veut une femme qui ne
soit pas la femme. Avec cela, il exige beaucoup de principes; les
Lovelaces n’épousent que des dragons de vertu. Je viens de lui répondre
que j’avais trouvé son fait, qu’il prît la poste, qu’il accourût, que je
lui ferais voir dans nos bois quelque chose qui l’étonnerait fort. Je le
connais, il viendra, et je prétends qu’avant deux mois le contrat soit
signé et parafé. Vous raffolerez de ce monstre, ma charmante; il a été
mis au monde tout exprès pour faire votre bonheur. Son passé vous répond
de lui; il est bon qu’avant de se marier un homme ait épuisé la liste de
ses curiosités. Ce sont les curieux du lendemain qui font les mauvais
maris. De son côté, je gagerais qu’il vous adorera. Vous l’étonnerez,
c’est le principal: il n’a rien vu qui vous ressemble. Les belles
mondaines, les reines de salons, les femmes à la mode, il connaît tout
cela par le menu; mais vous, mon cœur, à force de vivre avec des vases
grecs, vous avez contracté des airs de tête et des attitudes qui lui
seront tout nouveaux. Ce que vous avez, ce n’est pas de la grâce, ce
n’est pas du charme, c’est du style. Je ne sais trop m’expliquer, mais
je crois que le style est une sorte de beauté dans les règles qui ne
sait pas qu’on la regarde. Je vous l’ai déjà dit, on vous prendrait pour
une statue antique qui a reçu le feu de la vie et qui fait ses premiers
essais dans l’art d’exister. Par moments, vous vous ressouvenez trop de
votre premier état, et l’on se prend à craindre que vous ne vous
rendormiez de votre sommeil de marbre; mais je me repose sur le marquis
du soin de vous réveiller tout à fait: il achèvera de vous dégourdir.
Tenez, dans ce moment, vous êtes adorable. S’il était ici et qu’il vous
vît avec votre air ébahi et vos grands yeux effarés, il ne se ferait pas
prier pour tomber à vos genoux. La première fois que vous le verrez,
tâchez de retrouver cette expression. Allons, voilà une affaire faite.
Arrivez vite, mon beau monsieur: la divine Galatée vous attend. Du même
coup je m’en vais faire deux heureux; ce sera la plus belle action de ma
vie.

--Madame la baronne, lui dis-je, votre plaisanterie est charmante; mais
donnez-moi cette lettre, je vous prie.

--Qu’en voulez-vous faire, mon cœur?

--La déchirer, madame, ou la brûler.»

Et j’avançai le bras pour m’emparer du pli; mais elle l’éleva en l’air,
et, courant à la fenêtre, le lança sur la terrasse; puis, appelant son
chasseur à grands cris, elle lui commanda de ramasser le précieux
papier, de seller promptement un cheval et de courir bride abattue au
prochain bureau de poste.

En vérité, je ne savais si je devais rire ou me fâcher.

«J’aime à croire, lui dis-je, que tout ceci n’est qu’une histoire en
l’air, que vous vous amusez de ma crédulité...

--Croyez tout ce qu’il vous plaira, interrompit-elle; mais j’ai des
ordres à donner à mes ouvriers. Je veux faire réparer et meubler le
petit pavillon qui est au bout de la terrasse. C’est là que logera votre
adorateur. Ce pauvre garçon ne peut pourtant pas coucher à la belle
étoile. Maltraitez-le tant que vous voudrez, je n’entends pas que son
désespoir s’enrhume.

--Voyons, lui dis-je, soyez bonne une fois dans votre vie; convenez que
le marquis est votre oncle, qu’il a soixante-dix ans, et que...

--Peste! s’écria-t-elle, je n’ai pas affaire à une Agnès, et vous savez
toutes les rubriques. Vous l’avez dit, mon ange: ce pauvre marquis est
un septuagénaire fort cassé, un peu cacochyme. Il a besoin d’un bâton de
vieillesse. Vous lui chaufferez ses bouillons. C’est votre partie que le
dévouement.

--Au moins, repris-je, je me flatte que mon père ne saura rien de ce
badinage. Un mot suffirait pour troubler son repos et empoisonner sa
vie.

--Oh! que voilà de grandes phrases! s’écria-t-elle; sachez qu’hier je
suis allée trouver M. de Loanne dans ce joli caveau où j’avais juré mes
grands dieux de ne plus remettre les pieds. Une seconde robe perdue, ma
chère! Vous voyez si je me ménage pour servir mes amis. J’ai commencé
par tout regarder, par tout admirer sur parole, depuis le cèdre jusqu’à
l’hysope; je me suis attendrie sur un petit morceau de brique, un tesson
de pot, s’il le faut nommer par son nom; j’ai consenti à voir des
fresques invisibles; j’ai juré sur mon honneur que j’apercevais du
rouge, du bleu, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel; bref, j’ai eu des
transports, des syncopes. Jugez s’il était content de moi; j’imagine
qu’en ce moment j’aurais pu lui demander sa vie. J’ai profité de ces
bonnes dispositions pour lui conter mes petites raisons. Je vous
avouerai qu’il a eu l’air d’un homme qu’on réveille en sursaut: c’est ce
qui s’appelle un saisissement désagréable. Donnez une douche à mon
bichon: vous verrez comme il se secouera; mais que parliez-vous de
poison? L’ai-je empoisonné, ce pauvre homme? Vous voyez en tout cas
qu’il n’en est pas mort. Il faut croire que les archéologues résistent
au curare.»

Cette fois je perdis patience, je lui adressai les plus vifs reproches;
mais avec cette étrange femme il n’y a pas moyen de se fâcher longtemps.

«Oh! que la colère vous va bien! s’écria-t-elle. Vos joues se colorent,
vos yeux petillent. Adieu la statue! voilà la femme. Pends-toi, marquis,
tu n’es pas là! Mais regardez-vous donc dans la glace; vous êtes jolie à
croquer, madame la marquise de Lestang!»

Je retournai à Louveau fort préoccupée. Je maudissais la baronne et son
zèle indiscret. La veille, j’avais trouvé mon père rêveur; ce soir-là,
il le fut encore. Il ne regarda point ses vases, laissa son poëte grec
sommeiller en paix dans ses grandes poches. Silencieux, se retournant
dans son fauteuil, il m’observait du coin de l’œil et poussait par
instants de gros et bruyants soupirs. Je m’approchai de lui.

«A qui en avez-vous? lui dis-je. S’est-il fait en moi quelque changement
qui vous étonne?

--Pourquoi ne pas me le dire! me répondit-il en secouant
mélancoliquement la tête.

--Quoi vous dire? lui demandai-je. Je vous certifie que vous avez tous
mes secrets.

--Tu sais si je t’aime, reprit-il. Que ne m’avouais-tu que tu t’ennuies,
que tu broies du noir?

--Qui vous a mis en tête ces folles idées? m’écriai-je en lui prenant
les mains. Je gagerais que c’est cette maudite baronne. Ne voyez-vous
pas que cette femme est un vrai brise-raison? Ses maçons ne suffisent
pas à amuser son ennui, il faut à toute force qu’elle s’agite et agite
autrui.

--Non, non, dit-il, la baronne n’est pas si folle qu’elle en a l’air.
Sur un mot fort sensé qu’elle m’a dit l’autre jour, j’ai fait un retour
sur moi-même. Ma conscience a parlé; elle m’a fait convenir que j’étais
un franc égoïste, Isabelle, un mauvais père. Depuis des années, je te
sacrifie sans vergogne à mes goûts; je ne pense qu’à moi, je suis comme
un avare qui enterre son trésor. Tu as de la beauté, de la fortune. Je
tiens tes grâces sous clef, je te séquestre de tout commerce du monde,
je te fais vivre avec les loups et te condamne à coiffer sainte
Catherine.

--Vous avez raison, interrompis-je; vos crimes font frémir la nature.
Peste soit de la sorcière! Les gens qui s’ennuient s’amusent à faire des
ricochets. Cette odieuse femme en a fait dans votre cœur _avec des
cailloux plats, ronds, légers et tranchants_. Et voilà ce pauvre cœur
uni comme une glace qui s’émeut, bouillonne, se hérisse; mais, je vous
prie, parlons raison. Ai-je l’air triste, la mine allongée et les yeux
battus? Demandez à ces murailles si je me cache pour pleurer dans les
petits coins. La vérité vraie est que ma liberté m’est chère et que je
me soucie du mariage comme d’une noisette vide; mais que dis-je? je ne
suis plus libre; j’ai engagé ma foi à ce petit homme noir sur fond jaune
que vous voyez là-bas. Regardez donc ce port de tête et les plis que
fait son manteau. Tout autre parti me ferait pitié.

--Il est certain, reprit-il, que jusqu’à ce jour il ne s’en est guère
présenté de sortables; mais il est de par le monde certains hommes...

--Des marquis?

--Et pourquoi non? répondit-il.

--Ah! marquis, marquis, m’écriai-je, que me veux tu? Mais c’est donc un
charme, un ensorcellement. Mon père, vous êtes malade; autrement vous ne
donneriez pas dans les visions cornues de Mme de Ferjeux. Écoutez-moi,
je suis votre médecin; la Faculté vous ordonne de travailler à votre
mémoire, de ne plus songer creux et de rentrer dans votre repos.

--Tu en parles à ton aise, dit-il. La conscience, une fois réveillée, a
peine à se rendormir, et les reproches que je me fais...

--Au moins, interrompis-je, gardez vos réflexions pour vous. Je ne veux
plus entendre un mot; sinon, je vous en avertis, je me sauve avec mon
bel Athénien dans quelque endroit moins fréquenté que Louveau.»

Là-dessus, me mettant au piano, je lui jouai de mon mieux l’un de ses
airs favoris; mais il ne battit pas des mains, et son front demeura
soucieux.

«Vous n’aimez donc plus la musique? lui dis-je.

--Si fait, j’aimerai toujours Mozart, me répondit-il, mais je commence à
croire aux scorpions.»

Les jours suivants, cette fâcheuse question ne fut pas remise sur le
tapis. Mon père cependant n’était point dans son assiette naturelle; il
avait perdu son bel appétit et persistait à me regarder en coulisse.

Une semaine s’était passée sans que je remisse les pieds à Ferjeux,
quand la baronne vint nous voir. Je la pris à part.

«S’il vous échappe un mot qui puisse chagriner mon père, lui dis-je à
voix basse, je ne vous reverrai de ma vie.»

Elle fit l’étonnée.

«De quoi craignez-vous donc que je lui parle? Du marquis? Il est mort,
j’en reçois à l’instant la nouvelle: voyez mes larmes. A vrai dire, ce
pauvre homme ne tenait plus qu’à un fil. Il a reçu ma lettre, et la joie
l’a suffoqué. Il a succombé, ma chère, à une indigestion d’espérance.

--Je le plains de tout mon cœur, lui dis-je, mais point de distraction;
n’allez pas oublier qu’il est enterré.»

Elle parla de la pluie et du beau temps, de ses maçons, des impatiences
qu’ils lui causaient, de trois girouettes qu’elle faisait venir de
Paris, du parfum des violettes, de sa passion pour les bois, de la douce
mélancolie qu’on y respire. Lorsqu’elle eut tout dit, elle témoigna à
mon père le désir de revoir ses figurines; il s’empressa de la
satisfaire. Ce jour-là, par bonheur, elle avait oublié chez elle son
éventail. Introduite dans le sanctuaire, elle examina tout d’un œil
ravi; elle eut même des attendrissements, des pâmoisons qui me furent
suspects. Elle s’extasia surtout devant Némésis; excité par ses
questions, mon père se lança à corps perdu dans une dissertation
mythologique qui se termina par de longues réflexions sur les
prospérités démesurées dont la déesse condamne et châtie l’insolence.
Crésus et Polycrate ne furent point oubliés.

Mme de Ferjeux semblait charmée. Elle nous dit adieu; puis au moment de
sortir:

«Votre Némésis me fait peur, dit-elle à mon père, et votre Polycrate me
trotte dans la cervelle. A votre place, je jetterais mon anneau à la
mer.

--Je n’en ai point qui soit de prix, belle dame, lui répliqua-t-il.

--Malepeste! vous avez une fille!» dit-elle, et elle disparut; mais,
rouvrant la porte:

«A propos, j’attends la visite d’un parent, jeune ou vieux, mon oncle ou
mon neveu, il n’importe. Ce jeune vieillard ou cet antique adolescent a
la passion des vases et des statues. Me permettrez-vous de vous
l’amener?

--Nous sommes tout à votre dévotion, madame, répondit mon père.

--Dieu soit loué! la voilà partie, dis-je en frappant du pied. Je ne
comprends pas que cette femme ait pu me plaire. Aujourd’hui ses grands
yeux émerillonnés me mettaient aux champs.»

Mon père demeura quelque temps silencieux, se promenant en long et en
large dans le salon. Je devinai que son esprit travaillait. Tant savant
qu’il soit, il est un peu poëte. Les hommes d’imagination, monsieur
l’abbé, sont sujets à se passionner contre leur propre intérêt; vous les
voyez aujourd’hui s’éprendre résolûment de ce qui, hier encore, les
désolait; rêver des malheurs, c’est encore rêver, et ils ont pour tous
leurs songes une tendresse paternelle.

Après quelques minutes, mon père se jeta dans un fauteuil et se prit à
dire entre ses dents:

«Eh bien! qu’il vienne, qu’il vienne! et que le destin s’accomplisse! le
plus tôt sera le mieux. Assurément il m’en coûtera. O mon cher anneau,
qui avez si longtemps brillé à mon doigt, je vais vous donner en pâture
aux requins! O mes chers dieux pénates, vous allez voir se séparer les
deux êtres qui se sont aimés sous vos yeux. Du moins, ma conscience sera
contente, et les regrets sont moins cruels que les remords. Oui,
j’abusais du dévouement de cette chère enfant; elle me cachait son
ennui: un heureux hasard vient de m’éclairer. Némésis elle-même a parlé:
Isabelle, tes sacrifices trouveront enfin leur récompense. Le marquis de
Lestang est un homme charmant...

--Encore ce marquis! lui dis-je, étonnée et impatientée au dernier
point; mais vous le connaissez donc?

--Ne m’interromps pas, petite, poursuivit-il, et laisse-moi raisonner
avec moi-même. Je disais donc que le marquis est charmant. Cette union
sera fort bien assortie. Vos âges se conviennent; il est bien fait, et
tu es belle; il est riche, et tu as des rentes. L’hiver à Paris, l’été
en province, vous coulerez ensemble de beaux jours. Quant à ton vieux
bonhomme de père, il ne sera pas aussi à plaindre qu’il veut bien le
dire. Avant quinze mois, il aura terminé ses fouilles de Louveau, et,
emportant avec lui ses trésors, il ira te rejoindre. Le marquis est un
homme de goût; il sait ce que vaut un antiquaire; il me logera
volontiers dans le coin le plus retiré et le plus silencieux de sa
maison. J’aurai mon ménage à moi; je ne veux gêner personne. Dans douze
ans d’ici, mon petit-fils sera en âge de discerner un vase grec d’avec
un vase étrusque; je me chargerai de son éducation; j’en veux faire mon
secrétaire. N’oublions pas que le château de mon gendre est situé dans
le voisinage de Saint-Paul-Trois-Châteaux, la vénérable capitale des
Tricastins, ville consacrée à Diane, ville chère aux antiquaires, où
l’on a déterré tant de mosaïques, tant de médailles, et ce précieux
camée qui représente la Pudeur se retirant au ciel avec Astrée. Qui peut
dire ce que j’y trouverai? Depuis la découverte de la Némésis, je crois
tout possible. A mes heures perdues, j’irai relire Mme de Sévigné à
Grignan; je ne serais pas fâché de savoir ce qu’était cette bise qui
faisait mal à sa _seconde poitrine_. Ah! par exemple, j’exige qu’on
respecte ma liberté. Quand mon gendre aura du monde, je m’enfermerai
chez moi. Si quelque invité demande: Où est M. de Loanne? répondez-lui:
Que voulez-vous? il est quinteux, sauvage, un peu bizarre...

--Très-bizarre, interrompis-je, et très-enfant.»

Et, secouant doucement sa tête grise entre mes deux mains, j’ajoutai:

«Quand vous vous réveillerez, nous prendrons le thé.»




IV


Eh bien! monsieur l’abbé, qu’en pensez-vous? Que va-t-il advenir de tout
cela? Croyez-vous au marquis? Sera-t-il jeune ou vieux? Mais votre
esprit s’est rouillé chez les Indiens; vous n’aimez plus à deviner, et
jetez du premier coup votre langue aux chiens.

Le fait est que pendant une semaine je dormis mal. Je faisais des rêves
extravagants: une nuit, je crus me voir poursuivie par un loup, la
baronne accourait à mon secours et ramassait une pierre pour me
défendre; mais en la soulevant elle mettait à découvert un scorpion,
lequel se transformait subitement en un beau jeune homme qui m’appelait
en souriant. Comme je m’approchais de mon sauveur, je découvris qu’il
portait au front un dard acéré, reste de son premier état, et qu’il
cherchait à m’en percer le cœur. Cela m’inspira de la tendresse pour les
loups. Une autre fois je rêvai d’une étoile rougeâtre qui dominait
fatalement ma vie; en vain je m’enfuyais par monts et par vaux, elle
rayonnait toujours sur ma tête, et je me sentais en proie à sa maligne
influence. Apparemment c’était l’étoile de Mme de Ferjeux.--Que tout
cela est absurde! pensais-je en me réveillant; mais il est des heures où
le cœur croit à l’absurde.

Souvent je m’écriais: «Je n’ai pas le sens commun. Il n’y a point de
marquis; notre voisine nous mystifie; elle rit sous cape de notre émoi
et de nos transes.» Et dans ces moments-là, direz-vous, vous étiez
rassurée et contente? Et si Mme de Ferjeux elle-même était venue vous
dire: «Pure plaisanterie que tout cela! n’attendez personne, car
personne ne viendra, ni aujourd’hui, ni demain, ni après-demain!» oh!
pour le coup, vous l’auriez embrassée avec effusion.--N’en doutez pas,
monsieur l’abbé. Et cependant, vous le dirai-je? au fond du cœur... Mais
ne vous fâchez pas, je n’ai rien dit.

En revanche, quand il m’arrivait de croire résolûment au vrai marquis,
beau comme Apollon, brave comme Artaban, à ce prince Charmant, qui
n’avait point trouvé de cruelles, ah! croyez-moi, je me promettais de
lui faire un accueil qui déconcerterait sa fatuité; car j’avais décidé
qu’il était fat, dédaigneux, blasé sur tout, et je me le figurais
m’observant d’un œil à la fois indiscret et superbe. Et même, n’eût-il
pas été fat, je lui en voulais d’être le neveu de sa tante, de répondre
avec tant d’empressement à son appel, d’accourir à son ordre pour
examiner la bête curieuse qu’elle lui promettait. Je croyais l’entendre
raisonnant avec elle, lui disant: «Épouserai-je? n’épouserai-je pas?
L’affaire ne se présente pas aussi bien que je le pensais...» Et puis il
me déplaisait qu’on prétendît régler mon sort, disposer de moi sans mon
aveu. La délicatesse de mes sentiments en était froissée, ma dignité
s’en indignait, et je me rappelais ce mot de ma mère, qui assurait qu’il
y a deux sortes de poésies, celles qui sont nées et celles qu’on a
faites, que les premières sont bonnes, que les secondes ne valent pas le
diable, et qu’il en va de même des mariages. «Arrivez, mon gentilhomme!
disais-je en moi-même. Je tiens pour vous en réserve mes plus grands
airs et mes plus grandes manières.» Et vraiment je les préparais
d’avance, je répétais la scène dans ma tête, mes premières phrases
étaient toutes prêtes... Hélas! ce que c’est que de nous, et comme la
bizarre fortune se joue de nos précautions!

Un matin j’étais descendue dans la cour pour porter du grain à mes
pigeons. D’où vous êtes, vous les voyez accourant à ma voix, voletant
autour de moi, se posant à l’envi sur mes bras, sur mes épaules et sur
ma tête. Lionne, cette chienne qui vous aimait, survint en bondissant et
aboyant, et les oiseaux épouvantés s’enfuirent sur les toits. Je grondai
Lionne, la fis coucher à mes pieds en lui enjoignant un religieux
silence; puis je rappelai mes pensionnaires ailés, qui se décidèrent à
revenir et reprirent l’un après l’autre leur poste accoutumé; mais tout
à coup ils s’envolèrent de nouveau à grand bruit d’ailes. Il fallait que
je fusse bien préoccupée, car je n’avais entendu venir personne. Et
cependant quelqu’un était là; sur le pavé de la cour éclairé du soleil,
je voyais se dessiner une grande ombre immobile, accompagnée d’une autre
ombre plus petite qui remuait... J’eus un frémissement. «Il est ici, me
dis-je; c’est lui!» Et dans mon émoi je n’osais tourner la tête. Dans
cet instant, approchant à pas de loup, Mme de Ferjeux me prit le menton
d’une main, de l’autre releva le bord pendant de mon chapeau de
campagne, et s’adressant à lui (car c’était bien lui):

«Eh bien! mon beau chevalier, fit-elle, que vous en semble?»

La brusquerie de cette attaque inopinée qui rompait toutes mes mesures,
qui déroutait toutes mes prévisions, me jeta dans un tel désordre
d’esprit que je ne pus trouver une parole. Moitié confusion, moitié
dépit, je me sentis rougir jusqu’aux oreilles, et les larmes me vinrent
aux yeux; tout tournait autour de moi; j’aurais voulu être à cent pieds
sous terre.

Alors le beau chevalier vint à moi, me fit un profond salut, et me dit
d’un ton doux et respectueux:

«J’aime à croire, mademoiselle, que vous connaissez assez Mme de Ferjeux
pour ne plus vous effaroucher de ses plaisanteries, mais il en est, je
l’avoue, que j’ai peine à lui pardonner.

Quelle fut ma réponse? Impossible de vous le dire, ni de quelle langue
je me servis pour la faire, car la mienne était hors de service; mais M.
de Lestang eut la délicatesse de ne pas me regarder. Penché vers Lionne,
qui était demeurée couchée à mes pieds, il la flattait de la main, lui
tirait tout doucement les oreilles, me faisait compliment sur sa beauté.
En ce moment, mon père parut; on entra dans la maison, je réussis à me
dérober, et je me sauvai dans ma chambre. Là, cachant mon visage dans
mes mains, je maudis mon mauvais sort, et je songeai à cette fatale
étoile, à cette étoile rouge de mes rêves, qui malgré moi gouvernait ma
vie. Toutefois, comme je suis une fille raisonnable, je ne tardai pas à
secouer mon chagrin; ma bonne humeur reprit le dessus, et, tout en
faisant ma toilette, je ne pus m’empêcher de rire un peu au souvenir de
mes beaux plans de campagne et de ces airs majestueux dont je m’étais
promis de foudroyer l’ennemi. «Je suis punie, me dis-je, par où j’ai
péché. Ne prenons point d’airs, gardons celui qui nous est naturel. Il
en sera ce qui pourra.»

Quand je redescendis au salon, Mme de Ferjeux venait de partir, et mon
père faisait au marquis les honneurs de son cabinet d’antiques. On a dit
que rien n’empêche tant d’être naturel que l’envie de le paraître.
Cependant je crois que je me présentai devant M. de Lestang de l’air le
plus aisé du monde; car dans son premier regard je vis percer un peu
d’étonnement, comme s’il avait eu quelque peine à me reconnaître; je lui
sus gré de sa surprise, elle me fit plaisir. Du reste, il eut pour ma
personne le degré d’attention qu’exigeait la politesse, mais rien de
plus. Il était fort occupé d’examiner les trésors d’art étalés sous ses
yeux. Il en parlait non en savant, mais en homme du monde qui a beaucoup
vu. La Némésis surtout l’enchantait, il ne se lassait pas de la
regarder.

--Ma chère enfant, me dit mon père, M. de Lestang est fou de ma statue;
il estime que c’est un morceau achevé et du premier mérite.

--Je ne pense pas, dit le marquis, qu’il puisse y avoir deux avis à ce
sujet.--Et il justifia son dire par des raisons où l’on sentait le
connaisseur qui a du coup d’œil et du goût. Mon père semblait ravi au
septième ciel, et à chaque mot clignait des yeux en signe d’approbation.

«Peste! vous vous y entendez, disait-il, et vous seriez digne de savoir
le grec.

--Je ne suis qu’un ignorant, répondit le marquis; mais je crois avoir de
l’instinct, et je n’ai garde d’apprendre; ce serait me priver du plaisir
de deviner... De deviner et de me tromper, ajouta-t-il en souriant; mais
enfin deviner bien ou mal et vouloir, il n’y a que cela qui compte, ce
sont les deux épices de la vie.»

Vous conviendrez, monsieur l’abbé, que je pouvais me rassurer. Cette
théorie sur les épices n’était pas propre à me tourner la tête.

Là-dessus M. de Lestang tira de sa poche un portefeuille en maroquin et
un crayon, et se mit en devoir de prendre un léger croquis de la statue.
Mon père lui arrêta la main.

«Ne faites pas cet affront à la déesse, dit-il. Elle croirait que vous
lui faites vos adieux. Vous nous demeurerez quelques jours, j’espère, et
vous reviendrez la voir.»

En vain je lui jetai un coup d’œil suppliant qui signifiait: de grâce,
pas trop de zèle! Le père avait disparu, il ne restait que l’antiquaire,
lequel était sous le charme. Ce fut cet antiquaire obstiné et tout
entier à son idée qui retint le marquis à déjeuner. A vrai dire, M. de
Lestang ne se fit pas prier; il paraissait se trouver à l’aise sous
notre toit. A table, il fut gai, nous conta ses voyages, et je trouvai
qu’il contait bien. Il avait la parole nette et facile et de la douceur
dans la voix. Par intervalles seulement, il s’animait tout à coup,
élevait le ton, accentuait fortement certains mots; dans ces moments-là,
ses sourcils se fronçaient légèrement, et ses yeux, d’un bleu sombre,
s’enflammaient. C’était comme un éclair de passion, on eût dit que son
âme allait prendre feu; mais cela passait vite, et il revenait avec un
sourire à son ton dégagé et uni.

En sortant de table, mon père lui dit:

«Après les vases, les bouquins. Allons faire un tour dans ma
bibliothèque.

--Ah! pour le coup, repartit M. de Lestang, vous tenez à me dépayser et
à m’humilier. Épargnez-moi, ne me demandez mon avis que sur les
reliures.»

Il suivit mon père, se laissa tout montrer, écouta avec la plus accorte
complaisance toutes ses explications.

«Que de richesses! dit-il. Vous en avez fait sans doute le catalogue?

--Il est incomplet, répondit mon père, et je remets d’année en année à
le terminer. Je me fais vieux, je suis devenu très-paresseux pour tout
ce qui n’est pas ma besogne d’affection. Voyez comme ces rayons là-haut
sont poudreux! Il faudrait que le plumeau passât partout; mais je ne
saurais souffrir que la main d’un domestique touchât à mes chers
volumes, et quant à moi, le temps me manque. La vie est si courte!

--Il y a cette différence entre nous, dit M. de Lestang, que vous êtes
trop occupé pour achever l’inventaire de vos biens et que je suis trop
inoccupé pour ne pas faire le mien; car, moi aussi, je possède une
bibliothèque, vieux patrimoine de famille un peu endommagé par les rats,
mais les restes en sont bons. Cette année, pour la première fois, j’ai
passé l’hiver à Lestang, et soit faute de savoir comment remplir mes
journées, soit amour de l’impossible et des tours de force, j’entrepris
de disputer mes livres aux rats et d’en faire à moi seul un beau
catalogue par ordre de matières. Jugez si les bévues y fourmillent. J’ai
fait peut-être comme celui qui rangeait le _Traité des fluxions_ de
Newton parmi les ouvrages de médecine.

--Je n’en crois rien, repartit mon père; vous nous avez dit, et prouvé
que vous avez le don de deviner.

--Enfin, reprit-il, je suis venu à bout de cette aventure, et, qui mieux
est, j’ai pris goût au métier... Voyons, ajouta-t-il, mettez mes talents
à l’épreuve. Nommez-moi votre épousseteur en chef. Nous allons commencer
par ouvrir toutes les fenêtres, après quoi je grimperai sur cette grande
échelle que voici, et je descendrai un à un tous vos poudreux in-quarto.
Fiez-vous à moi du soin de faire leur toilette. Oh! n’ayez crainte, je
vous jure de n’y toucher qu’avec des doigts respectueux. De votre côté,
monsieur le bibliothécaire, vous profiterez de l’occasion pour redresser
votre registre et en remplir les blancs. Courage, à l’œuvre! En quelques
jours, tout sera fait, et vraiment je ne serais pas fâché de laisser à
Louveau une trace de mon passage.»

Mon père s’en défendit bien fort, il n’avait garde d’infliger à son hôte
l’ennui d’une si ingrate besogne, il résista le plus longtemps qu’il
put; mais le marquis ne s’entendait pas moins à vouloir qu’à deviner. Il
avisa sur une chaise une méchante souquenille de toile dont il
s’affubla, l’échelle fut dressée, et le voilà à l’ouvrage.

J’étais restée au salon, je brodais au tambour près de la petite table
ronde; la porte de la bibliothèque étant demeurée ouverte, de ma place,
sans même remuer la tête, je voyais et j’entendais tout. Franchement,
monsieur l’abbé, vous l’auriez trouvé adorable, ce beau gentilhomme au
fier profil, aux petites mains blanches, dont toute la personne portait
un cachet d’exquise élégance, et qui, vêtu d’un sarrau, docile comme un
enfant, gai comme un écolier, leste comme un écureuil, allait et venait
aux ordres de mon bon père ébahi, grimpait aux échelles, époussetait des
livres, charmant la longueur du travail par des lazzis et de francs
rires, et conservant, le plumeau à la main, toute la distinction de sa
noble et fine nature.

Pendant ce temps, comme vous pensez bien, la fille de mon père causait
un peu avec elle-même.

«Comme l’événement, me disais-je, trompe toujours notre attente!...
Qu’il soit beau, bien fait, qu’il ait de grands yeux d’un bleu sombre, à
la rigueur je pouvais le prévoir; mais où est ce fat que j’attendais,
impertinent, rongé d’ennui, revenu de tout? Son cœur et son esprit sont
restés jeunes. N’ayons pas l’air de le regarder; mais se doute-t-il
qu’il est à peindre, là-haut, sur son échelle?... Ce qui est unique,
c’est ce charme de simplicité; ce serait par là qu’il pourrait être
dangereux... Autre chose encore: il paraît à la fois doux et passionné
comme ces fameux habitants de mes _champs Élysées_... Il est charmant
quand il fronce le sourcil. Nous autres femmes, nous adorons la force ou
ce qui lui ressemble; mais ce qui nous subjugue tout à fait, c’est la
douceur des violents. N’est-il pas de cette race?... En vérité, ma
pauvre Isabelle, il est heureux que nous n’ayons plus dix-huit ans!
Notre imagination risquerait bien de se monter; mais aujourd’hui adieu
les chimères! Quand ce bel épousseteur partira, nous lui dirons adieu
sans le moindre frémissement dans la voix, et il s’en ira ayant rangé
une bibliothèque sans avoir rien dérangé dans notre cœur.»

Lorsque M. Max de Lestang se fut retiré en promettant de revenir le
lendemain de bonne heure, mon père s’avança vers moi sur la pointe des
pieds, et, me regardant dans les yeux:

«Eh bien! me dit-il d’un ton de mystère, qu’en pensons-nous?

--Oh! c’est à vous de parler, repartis-je. Je l’ai à peine vu et encore
moins regardé.

--C’est un homme délicieux, reprit-il vivement. Figure-toi que, grâce à
lui, j’ai retrouvé un Alde superbe que je croyais perdu. Ce malheureux
volume avait disparu dans une crevasse de la boiserie. Notre jeune homme
s’avise de tout, il a des yeux au bout des doigts. Avant peu, ma
bibliothèque sera nette comme une perle. Il ne sait pas le grec, c’est
dommage; mais il serait capable de l’inventer à ses moments perdus. Il
est charmant! te dis-je, et sa bonne grâce m’a tant jeté de poudre aux
yeux que je n’ai plus vu le larron qui s’apprête à me dérober mon bien.

--Ah! quant à cela, lui répondis-je en riant, vous pouvez dormir sur vos
deux oreilles; votre bien est fort en sûreté, il ne songe pas à le
convoiter... Mais vraiment vous vous échauffez. Épousez-le donc, ce beau
marquis, je ne m’y oppose pas.»

Le lendemain, M. de Lestang reparut à l’heure dite et retourna bien vite
à ses échelles, à son plumeau. Il en fut de même les jours suivants. Je
ne le voyais guère qu’au déjeuner, pendant lequel il avait pour moi,
comme je vous l’ai dit, la mesure d’attentions que la courtoisie exige.
Il était aimable, toutefois sans empressement: notre maison lui
plaisait, il promenait autour de lui des regards satisfaits; mais il ne
me fit pas un doigt de cour, ni le plus petit compliment. Un jour
cependant, comme mon père, en sortant de table, m’avait obligée de lui
jouer un _andante_ de Mozart, le marquis m’écouta avec une attitude
rêveuse, et quand j’eus fini, il me dit d’un ton pénétré:

«J’avais souvent entendu cet air, mais je ne le connaissais pas.»

Le même jour, il s’écria du haut de son échelle:

«Décidément la poussière de cette bibliothèque a des vertus magiques.
Depuis que je m’en barbouille les doigts, je me sens rajeunir. Hier je
n’avais plus que vingt ans, aujourd’hui je me plairais à des jeux
d’enfant. Je crois entendre des bruits de crécelles, des ronflements de
toupie. Vous auriez dû me prévenir, monsieur, car cela devient
effrayant. Demain un _tonton_ me semblera plein de charmes, et
après-demain il faudra me tailler un béguin.»

Oh! pour le coup, il n’y avait pas à s’y tromper, le compliment n’était
pas à mon adresse: c’est de _tontons_ qu’il rêvait.

Le jour d’après (c’était un vendredi), M. de Lestang avertit mon père
que son départ était fixé au surlendemain.

«Travaillons bien, lui dit-il; je serais désolé de vous quitter avant
que notre monument soit achevé.»

Ce jour-là, je fis seller ma jument grise, et, laissant ces messieurs
déjeuner en tête-à-tête, je me rendis chez la vieille Thérèse, cette
pauvre infirme que nous avons souvent visitée ensemble. J’y restai fort
longtemps. En rentrant, je trouvai mon père seul, le menton dans la
main, arpentant le salon d’un air grave. Il vint à moi et, sans me
donner le temps d’ôter mes gants et mon chapeau, il me fit asseoir sur
le sofa et me dit à brûle-pourpoint:

«Isabelle, l’aimes-tu?»

Je le regardai avec surprise et ne répondis rien.

«Oh! je t’en conjure, reprit-il, ne l’aime pas encore. Attends quelques
jours, il faut que nous sachions d’abord... Il m’est venu certains
doutes... Comment te dire?... Mais figure-toi que je suis incertain si
c’est à toi qu’il en veut ou à la statue.

--La chose est plaisante, lui répondis-je, avec une gaieté forcée. Vous
a-t-il demandé Némésis en mariage?

--Non, il n’a pas osé... Mais qu’est-ce que je dis? tes plaisanteries me
brouillent l’esprit. Ce qui est certain, c’est qu’il en raffole. Dieu le
lui pardonne! elle est si belle! Seulement il l’aime trop... Cette
après-midi, il m’a dit tout à coup:

«Reprenons un instant haleine et allons nous reposer auprès d’elle.»

--J’ai cru qu’il voulait parler de toi, et j’allais lui rappeler que tu
étais sortie; mais, avant que j’eusse le temps d’ouvrir la bouche, il a
traversé en courant le salon, s’est élancé dans la galerie et s’est
placé en contemplation devant la déesse; puis il a pris un crayon et l’a
dessinée. Un charmant croquis, je t’assure. Il est sorcier... Mais à sa
pose, à ses longs regards pensifs, on eût dit un amant faisant le
portrait de sa maîtresse. Pendant qu’il crayonnait, je me suis souvenu
que l’autre jour il m’avait parlé d’une sorte de grande niche qui coupe
par le milieu la galerie vitrée de son château; il y a des bustes
antiques aux quatre coins avec un grand socle de porphyre au milieu.

«Ce socle, me disait-il, est encore vide, il attend sa statue.»

--Et vous pensez qu’il aura l’indiscrétion de vous dire: Votre statue me
plaît: elle ferait bel effet sur mon socle, vendez-la-moi?

--Les amateurs d’objets d’art, Isabelle, sont une race sans scrupule.
Les plus honnêtes ne volent pas à main armée; voilà tout. Ce qui
m’épouvante, c’est que je suis faible, je ne sais pas résister. Tu te
rappelles que plus d’une fois je me suis laissé prendre à des
cajoleries, quitte à m’en mordre les doigts, _jurant, mais un peu
tard_... C’est pour cela que je crains le monde. Les moutons y sont
tondus de près, heureux quand le berger ne les écorche pas!... Passe
encore, ajouta-t-il, si M. de Lestang aimait à la fois ma statue et ma
fille, car je donnerais presque sans regret Némésis à mon gendre; je
n’aurais pas le chagrin de m’en séparer; tu sais que mon gendre sera
tenu de me loger chez lui.

--Oh! de grâce, lui dis-je, laissons dormir toutes ces folies, elles
n’ont pas même le mérite d’être gaies.

--Attends, attends, reprit-il, je ne t’ai pas tout conté. A cinq heures,
je suis sorti avec M. de Lestang et l’ai reconduit jusqu’à Ferjeux. Là
il m’a quitté pour aller faire un tour dans les bois, et j’ai demandé à
voir la baronne.

--Bon Dieu! m’écriai-je. Vous avez parlé à Mme de Ferjeux?

--Ne me fais donc pas de si gros yeux. Dans ce siècle, comme les enfants
sont sévères! Voyons, Isabelle, ai-je du tact ou n’en ai-je pas?... Mme
de Ferjeux me demanda où en étaient _nos affaires_.

«Oh! lui répondis-je en riant (je te jure, Isabelle, que j’avais l’air
fort enjoué), oh! chère madame, j’ai l’esprit bien tranquille; c’est à
ma Némésis que votre beau neveu fait les yeux doux. Elle se mit à rire
comme une folle.

--Croiriez-vous, me dit-elle, qu’hier soir il vint à moi se frottant les
mains et disant: Décidément je l’aime, et par l’étoile du berger je
l’aurai, je l’aurai!

--Mais, beau neveu, vous l’a-t-on accordée?

--Qu’à cela ne tienne! si on me la refuse, je l’enlève.

--Oh! oh! y consentira-t-elle?

--Chère madame, qui ne dit mot consent.

--Je la connais, Lovelace, soyez sûr que Clarisse criera.

--Il partit d’un éclat de rire, continua-t-elle, et il m’expliqua qu’il
aimait Némésis, qu’il adorait Némésis, qu’il enlèverait Némésis, et que
sûrement Némésis ne crierait pas. Se moquait-il de moi? Cela lui arrive
quelquefois; mais d’autre part il a des lubies si étranges, notre
gentilhomme, et il veut si bien tout ce qu’il veut! Enfin cela vous
regarde. Tirez-vous d’embarras comme vous pourrez. Mon neveu, qui est
aussi mystérieux que votre fille, m’a fait jurer que durant son séjour
ici je ne remettrais pas les pieds à Louveau. Il entend faire ses
affaires lui-même. A merveille! je ne me mêle plus de rien. Le loup rôde
autour de la bergerie; montez la garde, mon brave homme! Qu’on vous
enlève votre statue ou votre Isabelle, je m’en soucie comme de la
pantoufle de la reine Berthe, et je m’en vais de ce pas retrouver mes
maçons. Ce sont de braves gens qui ont le cœur sur la main.»

Là-dessus elle me mit à la porte en me donnant de petits coups
d’éventail sur les doigts; mais comme je traversais la cour d’honneur,
elle avança la tête à la fenêtre et me cria:

«A propos, que pense de tout cela votre belle insensible?

--Oh! lui dis-je, elle est d’une superbe indifférence dont rien
n’approche.

--Ce sont deux sournois, reprit-elle. En dépit de mes serments, j’irai
dîner demain à Louveau, et je découvrirai le pot aux roses...»

--Voyons, Isabelle, t’ai-je compromise?

--Je suis désolée, mon père, lui dis-je avec un peu de dépit, que vous
ayez fait vos confidences à Mme de Ferjeux. Je vous préviens que j’aurai
la migraine demain. Je suis décidée à ne pas voir M. de Lestang en
présence de sa tante.»

Pendant tout le dîner, nous nous querellâmes un peu. Je l’accusais
d’être trop confiant; il me reprochait d’être trop fière.

«Si tu avais pris la peine de questionner tout doucement son cœur, me
dit-il, tu l’aurais forcé de se déclarer, et nous saurions à quoi nous
en tenir, tandis qu’il pourra nous dire adieu demain sans que nous ayons
un reproche à lui faire.»

Je lui répondis qu’il faisait bon marché de ma dignité, et j’ajoutai
quelques mots piquants qui le chagrinèrent. Je sentais gronder en moi
comme une sourde colère qui s’en prenait à tout le monde et qui menaçait
à tout coup d’éclater. Je me renfermai quelque temps dans un morne
silence; mais quand nous eûmes pris le thé, je regrettai mes rudesses et
je lui dis en l’embrassant:

«Pardonnez-moi, mon bon père, et quittez vos soucis; vous garderez votre
déesse et votre fille.»

Je suivis la galerie pour me retirer chez moi, et, en passant devant la
Némésis, je ne pus m’empêcher de la regarder. Ma lampe éclairait le bas
de son corps et ses draperies; sa tête restait dans l’ombre. Il me
sembla qu’elle s’animait, et je crus voir courir sur ses lèvres de
marbre le sourire insultant d’une rivale.

Rentrée dans ma chambre, je m’assis près de mon rideau, le coude appuyé
sur le rebord de la fenêtre, ma joue dans ma main. La nuit était claire
et sereine, le ciel étincelait de mille feux. Le cri monotone des
grillons formait avec le clapotis d’un ruisseau un doux concert auquel
par intervalles une orfraie mêlait sa note triste et rauque. En face de
moi, de l’autre côté de la combe, j’apercevais de vagues blancheurs de
rochers qui me révélaient le précipice que domine Ferjeux. Il me
semblait que mes pensées secrètes, pareilles à des oiseaux longtemps
captifs à qui l’on rend la clef des champs, s’étaient envolées de mon
cœur resté vide, qu’elles erraient autour de moi dans la nuit, qu’elles
me parlaient par la voix du grillon, par le murmure de l’onde agitée,
par la plainte entrecoupée de la chouette. Un cœur troublé intéresse
l’univers entier à ses ennuis; il se flatte de tourmenter de sa fièvre
l’âme tranquille de l’indifférente nature; sa folle passion interpelle
jusqu’à cet abîme des cieux étoilés, jusqu’à ces mornes espaces qui
n’ont jamais rompu leur vœu d’éternel silence. Étrange orgueil de tout
ce qui souffre! La douleur nous devrait avertir du peu que nous sommes,
et cependant qui de nous ne prend à témoin de ses larmes et les hommes
et les choses mêmes, ces divines aveugles à qui nous prêtons des yeux
pour nous voir et de mystérieuses pitiés pour pleurer avec nous? Ce
soir-là, je me figurais que tout autour de moi agitait la question de
mon bonheur. Des voix secrètes m’appelaient par mon nom. Les unes me
disaient: «Crains tout!» les autres: «Espère tout!» Je crus entendre
aussi ces mots: «Défie-toi surtout de tes espérances!» Enfin je secouai
mes songes, je me levai, je regardai une dernière fois le vallon
solitaire, les étoiles, les bois, les pâles rochers...

«Hélas! c’en est fait, je l’aime!» dis-je à demi-voix en refermant la
fenêtre.




V


Le lendemain, après le déjeuner, M. de Lestang nous proposa une
promenade à cheval.

«Nous avons travaillé comme des bûcherons, dit-il à mon père.
Donnons-nous un peu de relâche: au retour, le reste sera l’affaire d’une
heure.»

Mon père me consulta du regard. Je cherchai une défaite, je n’en trouvai
point. M. de Lestang courut à Ferjeux et reparut monté sur un des beaux
alezans de la baronne. La petite cavalcade, après avoir gravi la côte,
s’enfonça dans les bois. Le _beau chevalier_ parut apprécier mes talents
d’écuyère et me donna des éloges flatteurs. Je reçus son compliment de
bonne grâce; j’étais résolue à être gaie; quel que fût l’événement,
j’entendais sortir avec honneur de cette aventure. Et puis ce jour-là,
je me sentais jolie; dans ces heureux moments une femme est bien forte.

Au bout d’une heure, nous vînmes à passer près de ce _tumulus_ que vous
connaissez. Mon père ne put revoir cet ancien ami sans que son cœur
tressaillît; il voulut lui donner le bonjour; attachant son cheval à une
branche d’arbre:

«Allez toujours, nous dit-il, je suis à vous dans l’instant.»

Nous fîmes prendre le pas à nos chevaux. En cet endroit, comme vous
savez, le chemin est assez large pour qu’on y puisse marcher de front.

Le marquis garda quelques instants le silence; il semblait réfléchir,
puis il me dit:

«C’est le séjour du bonheur que Louveau. En faisant mes adieux à la
bibliothèque de M. de Loanne, j’aurai soin d’emporter au bout de mes
doigts un peu de cette poussière sacrée qui rajeunit; mais après tout le
bonheur ne suffit pas à l’homme, encore moins aux femmes, j’imagine. Ne
vous ennuyez-vous jamais?

--Malgré ses défauts, lui répondis-je, le bonheur est de bonne
compagnie. Je m’en contente.

--Quoi que vous en disiez, reprit-il, il est nécessaire, pour se sentir
vivre, de se procurer de temps en temps de bons petits accès de fièvre,
avec fréquence du pouls, chaleur et frisson... Ne regrettez-vous jamais
le monde? N’avez-vous point de questions à lui faire?... Mais vous allez
trouver que je suis trop curieux.

--Oh! dis-je en riant, les amis avec qui je vis (et je lui montrais du
doigt les silencieux sapins qui bordaient le chemin) sont d’un naturel
si discret, si réservé, que votre curiosité m’étonne sans me fâcher;
c’est dans ma vie une nouveauté agréable: aussi bien une fois n’est pas
coutume... Vous me demandez, je crois, quels sont mes plaisirs?

    . . . . . . . Quelquefois à l’autel
    Je présente au grand prêtre ou l’encens ou le sel.

--Fort bien; mais après?

--Après? Ne vous ai-je pas présenté mes amis? J’adore les bois.

--Il suffit de les aimer. Assurément les hommes sont moins innocents que
vos discrets amis; mais, puisqu’il s’agit des plaisirs du spectacle,
j’estime qu’un vice est plus intéressant qu’un sapin.

--Cela dépend des goûts, lui dis-je. Les choses sont plus complaisantes
que les hommes; elles se prêtent à toutes nos fantaisies, nous en
pouvons disposer à notre guise. J’aime ces marionnettes dociles qui
répètent sans se tromper tous les rôles qu’il nous plaît de leur
souffler. Et ce qui est charmant, c’est que nous prenons la
représentation au sérieux et croyons naïvement aux fureurs des vents
déchaînés, aux soupirs des ruisseaux et aux regards de la lune.

--Ah! pour la lune, dit-il, je ne me suis jamais flatté d’en être
regardé... Non, je tiens à mon dire, comme spectacle, les bois ne valent
pas le monde, et je préfère au tumulte des vents dans une sapinière le
bruit que font les passions dans des cœurs de chair et de sang.

--Les passions! dis-je. Il faudrait y croire.

--Peste! voilà un doute bien injurieux pour notre pauvre espèce!... Les
passions? il n’est que de les chercher pour les trouver.

--Combien souvent on s’y trompe! repris-je. Les hommes sont si entendus
dans l’air de faire la papillote! L’enveloppe est brillante, argentée,
dorée; on y lit l’un de ces mots pompeux qui font battre le cœur:
dévouement, enthousiasme, noble ambition... Ouvrez: la dragée est un
pauvre petit calcul bien plat, bien vulgaire, et l’on est fort heureux
quand l’amande n’est pas amère.

--Voilà, dit-il, ce qui se raconte au fond des bois. Vos amis sont bien
médisants, pour ne rien dire de plus. Croyez-moi, ce pauvre monde est
fort sot, mais il n’est pas si faux que vous le pensez. Aujourd’hui
l’hypocrisie est très-rare, et tous les masques sont si usés, si
transparents, qu’il n’y a plus que les niais qui s’en couvrent le
visage; les gens d’esprit les portent à la main. Ce n’est plus un
expédient, c’est une contenance.

--Ah! permettez, répondis-je, la sagesse des bois n’accuse pas le monde
d’imposture, elle prétend que le monde est habile à se tromper lui-même.
Si les hommes nous donnent avec assurance leurs combinaisons pour des
sentiments et leurs courses au clocher pour des romans, c’est qu’à
défaut d’autres passions il en est une du moins, la fureur du jeu, qui
se mêle à tous leurs calculs et se charge de leur procurer quelques bons
accès de fièvre, tels que vous les aimez, avec fréquence du pouls,
chaleur et frisson. Cette sorte de fièvre ne me plaît guère, je vous
l’avoue, et pourtant je suis tentée de croire que c’est la plus commune.
J’ai ouï parler d’hommes d’esprit et même de cœur qui ne voient dans la
vie qu’une suite de tailles à perdre ou à gagner, et qui se mourraient
d’ennui s’ils n’avaient un paroli à tenir. La partie engagée, les voilà
tout yeux, tout oreilles; s’il survient quelque accroc, leur orgueil se
pique, s’acharne; l’enjeu est leur bonheur, quelquefois celui des
autres; le gain le plus souvent ne vaut pas la peine qu’on en parle: une
courte ivresse de l’amour-propre, le vain plaisir de se dire: J’ai
contenté mon caprice, la fortune a trouvé son maître... Non, je n’aime
pas les joueurs. Étant petite fille, je fis rencontre, dans une ville de
bains, d’un beau vieillard frais et enjoué qui aimait les enfants et
s’en faisait adorer. Un soir, je le vis ponter au pharaon. Grand Dieu!
quelle métamorphose! Ses yeux brillaient d’un éclat vitreux qui me fit
horreur. Depuis, j’appris à connaître dans le salon de ma mère des
hommes du monde aimables, gracieux, qui semblaient ne se soucier que des
élégances de la vie,--et tout à coup je croyais surprendre dans leurs
yeux un de ces tristes regards de ponte qui m’avaient tant
effrayée.--Oh! oh! me disais-je, qui tient la banque ici?--Enfin à
chacun ses goûts; mais rien ne me semble plus déplaisant que la
mélancolie d’un joueur qui perd, si ce n’est le sourire d’un joueur qui
gagne, et voilà pourquoi j’aime les bois.»

J’avais mis dans le blanc, presque sans viser. M. de Lestang assena un
grand coup de cravache sur une branche de sapin qui lui barrait le
passage, après quoi, fronçant le sourcil, il m’observa du coin de l’œil.
Je le voyais fort bien sans le regarder. Car de quoi nous servirait-il
d’être femmes, si nous avions besoin de regarder pour voir?

«Il y a du vrai dans ce que vous dites, me répondit-il enfin; mais vous
chargez le portrait. Vous oubliez que nos inconséquences font métier de
corriger nos vices. Quelqu’un a fort bien dit que le temps est le plus
puissant des êtres abstraits; il n’est pas de parti pris dont il ne
vienne à bout. On se croit un homme fort, on a fait ses preuves et
conquis par ses prouesses la sotte admiration des badauds, on se jure à
soi-même de ne jamais fléchir, de demeurer intraitable, d’être à l’abri
de toute faiblesse et de toute surprise,--et tout à coup, dans un moment
de fatigue, la fibre s’amollit, on éprouve un trouble inconnu. On
s’était flatté d’avoir tué son cœur, on le sent remuer et tressaillir,
et voilà notre rodomont qui en un instant dément tout son passé, et rend
son épée sans combat... Ceci n’est pas un conte de fées, et quand vous
reverrez le monde, vous me donnerez raison.

--J’aime mieux vous en croire tout de suite, lui dis-je, car le
reverrai-je jamais?

--Qui peut savoir s’il ne viendra pas vous enlever à vos amis?

--Un enlèvement! m’écriai-je. Que fait-on en pareil cas? Je crois qu’on
crie.»

Il tordit sa moustache et me sonda du regard.

«Non, non, poursuivis-je, la bonne providence m’a fait une vie facile,
je ne la veux pas changer. Je suis craintive et défiante. J’aimerais à
voir la mer, mais je ne me soucie pas de naviguer.

--Les naufrages par imprudence sont les plus communs, me répondit-il
d’un ton bref. Le point est de bien choisir son pilote.

--En est-il de bons? repartis-je. Les meilleurs s’endorment ou
s’oublient à regarder les étoiles; d’autres ont le goût des émotions et
appellent tout bas les tempêtes et les écueils. Le plus sûr est de ne
pas s’embarquer.»

Nous avions atteint le bord de cette côte nue et ravinée qui termine la
sapinière. «Regardez la belle fleur!» dis-je à M. de Lestang pour rompre
l’entretien. Et je lui montrai du doigt un grand lis martagon qui
croissait sur la pointe d’un rocher.

Je n’avais pas achevé, qu’enfonçant brusquement l’éperon dans le flanc
de son cheval, il le lança à bride abattue dans le ravin. Je me sentis
pâlir. Vous savez comme la pente est rapide; en un clin d’œil, il arriva
près du rocher, se pencha, étendit la main, arracha le lis. Un ressaut
du terrain le déroba à ma vue; je ne pus retenir un cri: cheval et
cavalier jouaient un jeu à se rompre vingt fois le cou; mais l’instant
d’après je les vis reparaître l’un sur l’autre et franchir d’un saut le
ruisseau qui serpente au pied du ravin. A peine eut-il touché l’autre
rive, l’alezan furieux se dressa, se cabra, rua; M. de Lestang le
réduisit à grands coups de cravache et le fit galoper jusqu’au bout du
pacage. Quand il eut amorti sa fougue, il regagna le sentier au petit
trot, contourna le ravin, et me retrouva immobile et tremblante à
l’endroit même où il m’avait laissée.

Alors, attachant sur moi des yeux étincelants qui respiraient à la fois
l’audace, la domination et l’amour, il me présenta le lis en me disant:
«Avec cette fleur, je vous offre ma vie; la voulez-vous?»

Je penchai la tête; je me sentais fascinée comme le pigeon sous le
regard de l’épervier. Je restai un instant muette, profondément
troublée, ne voyant plus rien, ni autour de moi, ni en moi-même. Les
bois, mon cœur, ma vie, tout se perdait dans la nuit. Enfin, non sans
peine, je surmontai mon trouble, et, relevant les yeux, je le regardai
fixement et lui dis:

«Est-ce plus qu’un accès de fièvre? Je ne m’en contenterais pas.»

Il ne me répondit rien; mais ses yeux, dont l’expression s’était
adoucie, parlaient pour lui. Je pris la fleur, en respirai le parfum, et
tendis la main droite à mon maître, qui la serra dans la sienne et la
pressa sur ses lèvres.

En ce moment, mon père parut au bout du chemin.

«Arrivez donc, monsieur, lui cria gaiement le marquis. Vous n’avez pas
l’air de vous douter que nous avons d’importantes affaires à terminer
aujourd’hui.

--Je n’en connais qu’une, dit mon père, et qui ne nous tiendra pas
longtemps.

--Ah! sans doute, à tout seigneur tout honneur, reprit le marquis, et
nous devons d’abord finir notre catalogue; mais ensuite... Hélas! vous
ne savez pas encore, monsieur, quel hôte dangereux vous avez accueilli
sous votre toit. J’aspire à vous dépouiller de votre bien; mais aussi
pourquoi montrer imprudemment vos trésors?»

La figure de mon père se rembrunit. En passant près de moi, il me dit
tout bas: «T’a-t-il parlé de la statue?» Je lui fis signe que non. Au
même instant, M. de Lestang lui demanda des nouvelles de son _tumulus_,
et il ne put m’en dire davantage.

Dès que nous fûmes à Louveau, ces messieurs s’enfermèrent dans la
bibliothèque, et je montai à ma chambre. Je me jetai dans un fauteuil,
je repassai toute la scène dans mon esprit. Je revoyais l’endroit, le
ravin, le lis sur son rocher, le bond furieux du cheval, et puis cette
course dans le pacage, la côte gravie au petit trot, et enfin ce regard
ardent qui réclamait sa proie et dont le charme impérieux m’avait
subjuguée... Était-ce un rêve? Non, le lis m’en faisait foi; il était
là, je le tenais, j’effleurais de mes lèvres la corolle parfumée.--Belle
fleur, pensai-je, sois-moi un gage de la pureté de ses sentiments et de
la vérité de son amour! Puisse son cœur auprès de moi mourir au passé et
naître à la vie nouvelle!

Je redescendis au salon. Bientôt la porte de la bibliothèque s’ouvrit,
et mon père entra, l’air agité et perplexe. Quand il se fut assis près
de moi, M. de Lestang, demeurant debout, le regarda en souriant.

«Jacob, dit-il, servit sept ans pour mériter Rachel. Je n’ai servi que
sept jours. Jacob, il est vrai, gardait les troupeaux, ce qui est un
métier de paresseux; aussi bien dans ce temps-là la vie des hommes était
longue; moi qui ne vivrai pas cent cinquante ans, pendant une semaine
j’ai grimpé aux échelles, j’ai avalé beaucoup de poussière, et, j’en
atteste le ciel, j’ai déchiffré du grec. Puis-je espérer que mes jours
de travail me seront comptés pour des années?»

Mon père, qui ne pouvait démordre de son idée, lui répondit d’une voix
émue:

«Je vous suis reconnaissant de vos peines, monsieur; mais Rachel m’est
chère.

--Je sais combien vous l’aimez, repartit le marquis, et que ce serait un
crime de vous séparer d’elle. Vous viendrez la voir; je désire même que
ma maison soit la vôtre.

--Ce ne sera pas la même chose. L’amour de la propriété...

--Mais ne peut-elle être à moi sans cesser d’être à vous?

--Que vous dirai-je? Songez, monsieur, que c’est moi qui l’ai trouvée.

--Trouvée? répéta le marquis avec étonnement. Trouvée?»

Ici mon père, qui se défiait de sa faiblesse, s’avisa d’un expédient.

«Êtes-vous bien sûr, dit-il, qu’elle ferait bel effet sur votre socle?
Mais quand cela serait, je ne puis en disposer, je l’ai donnée à ma
fille.»

                   *       *       *       *       *

M. de Lestang se mit à rire.

«Ah çà! de quoi parlons-nous? Ce n’est pas votre statue, monsieur, que
je vous demande en mariage, c’est votre fille, et Dieu m’est témoin que
je n’ai pas l’intention de l’exposer sur un socle.»

Mon père fit un geste de surprise, se leva, et, mettant ma main dans
celle du marquis, il lui récita ce vers de l’un de ses poëtes:

«Jamais une fille ne fut égale en beauté à celle-ci, ô mon gendre!»

Sur ces entrefaites, la baronne parut; elle avait tout entendu à travers
la porte.

«Quand je vous disais que c’étaient deux sournois», cria-t-elle à mon
père.

Et se tournant vers son neveu:

«Eh bien! marquis, y avez-vous pensé? Êtes-vous certain de votre choix?
Cette belle enfant est-elle bien votre fait, et n’enlèverez-vous point
Némésis?

--Je la leur ai donnée, dit mon père; c’est le métier des enfants de
dépouiller les pères.

--Nous ne l’acceptons, dit le marquis en me jetant un coup d’œil, qu’à
titre d’otage. Vous viendrez la chercher à Lestang, et nous ferons si
bien que vous y resterez.»

                   *       *       *       *       *

Mon père me regarda d’un air de triomphe.

«Il est entendu dans ce siècle, dit-il, que les pères n’ont pas le sens
commun, et que leurs filles ont mission de Dieu, pour les gouverner. Je
connais un brave homme d’antiquaire qui rêva un jour qu’il avait un
gendre, que ce gendre était aimable, bien fait, capable de tout, même de
savoir un peu de grec, et qu’il disait à son beau-père: «Que ma maison
soit la vôtre!» Voilà ce qu’imaginait le bonhomme.» Quand vous vous
réveillerez, lui dit sa fille, nous prendrons le thé.» Mais allons
dîner, ajouta-t-il en offrant son bras à Mme de Ferjeux, et se penchant
vers moi:

«A propos, Isabelle, et ta migraine?»

Le surlendemain, M. de Lestang dut repartir pour le Dauphiné, où il
avait des affaires pressantes à régler. Il fut décidé que le mariage se
ferait à Paris, qu’après la cérémonie nous partirions pour l’Angleterre,
qu’en janvier nous reviendrions en France, et qu’aux premiers jours du
printemps j’irais prendre possession de mon château de Lestang.

J’étais heureuse, mais un peu troublée. Peut-on ne l’être pas dans les
grandes crises de la vie? Quand je songeais à ce changement inattendu et
si rapide de ma destinée, quand je me rappelais mes réflexions
d’autrefois, et que j’avais cru mon sort à jamais fixé, je ne pouvais
m’empêcher de me dire que toutes nos prévoyances sont vaines, et qu’il
ne faut compter sur rien. Je m’étais crue à l’abri de l’imprévu;
n’avait-il pas su me découvrir dans ma retraite et forcé une porte
condamnée? L’imprévu est un maître aux fantaisies changeantes; on ne
peut l’aimer sans le redouter un peu. Enfin, je vous le répète, j’étais
heureuse; mais il y a au fond de tous les grands bonheurs une sorte
d’amertume secrète: c’est à ce signe qu’ils se font reconnaître. Ne nous
en plaignons pas, mettons la souffrance de moitié dans toutes nos joies:
elle se croit généreuse quand elle consent à un partage.

En revanche, la baronne était gaie comme une alouette. Elle avait tout
prévu, tout imaginé, tout préparé, tout arrangé: d’heureux
pressentiments l’avaient amenée à Ferjeux; elle était ma providence, mon
ange tutélaire, et se promettait de me servir de chaperon dans le monde.

«Sans moi, disait-elle, vous auriez terminé vos jours à Louveau. Quelle
destinée, grand Dieu! Dans six ans d’ici, vous étiez finie, ma chère
belle. Je sais que les statues n’ont point de rides; mais la vieillesse
sans rides est plus affreuse que l’autre. J’en ai connu de ces fronts
unis, polis comme une glace, sur lesquels on croit lire ce mot fatal:
inutile de frapper, il n’y a plus personne!... Ma pauvre enfant, on eût
dit de vous à trente ans: Oh! que voilà une femme bien conservée! Et dix
ans plus tard on aurait écrit sur votre tombe: «Isabelle exista, mais ne
vécut point.»

Cette terrible femme ne me quittait plus. Bien qu’ils eussent le cœur
sur la main, ses maçons commençaient à l’ennuyer; elle me trouvait plus
intéressante, j’étais son ouvrage, sa découverte, son invention; elle
m’étourdissait de ses conseils, de ses leçons, de ses sagesses et de ses
folies. Heureusement elle imagina de retourner au plus vite à Paris pour
nous chercher un appartement et s’occuper de mon trousseau. Je
m’empressai de lui donner des pouvoirs illimités, et un beau matin elle
mit tout son monde à la porte, salua de la main ses plafonds à demi
blanchis et ses planchers encombrés de plâtras, ferma son portail à
double tour, fourra les clefs dans sa poche et s’élança dans son coupé.

«Je pars en courrier, me dit-elle, et je donnerai du cor le long du
chemin.»

Je bénis ce départ: j’éprouvais le besoin de me recueillir, de causer
avec le passé, d’interroger l’avenir. J’avais aussi mon père à consoler.
La fièvre de l’événement calmée, son excitation factice était tombée à
plat; il voyait les choses sous un autre jour, et, se perdant dans des
réflexions qui n’étaient pas couleur de rose, il lui prenait par
intervalles de grands accès de découragement qu’il ne réussissait pas à
me cacher. Lui aussi avait cru son sort fixé, et, contre toute attente
emporté par un courant, le navire avait chassé sur ses ancres. Ce pauvre
père se demandait s’il lui serait possible de renoncer aux douces
habitudes dans lesquelles il s’était promis de vieillir. Comment combler
le vide qu’allait lui causer mon absence? Il perdait en moi
non-seulement son unique société, mais son secrétaire; il fallait me
chercher un remplaçant. Cet étranger serait-il d’un commerce sûr et
agréable? Saurait-il le comprendre, le deviner? Je m’efforçais de le
rassurer.--Vous m’avez souvent prêché, lui disais-je, que les idées
confuses sont notre plus grand ennemi. Gardons-nous, vous et moi, de
nous livrer à de vagues appréhensions. A la longue, tout s’arrangera.
Aussi bien vous l’avez voulu, et croyez d’ailleurs que nous nous
quitterons pour peu de temps. Il me répondait qu’il ne se repentait de
rien, qu’il avait fait son devoir et ce que la sagesse lui commandait,
mais qu’il commençait à soupçonner qu’il ne suffit pas de voir clair
pour être heureux. Ce qui effarouchait aussi d’avance son imagination,
c’était Paris, des visites à faire et à recevoir, des cérémonies, tous
les apprêts d’un mariage. Il n’avait jamais aimé ce grand et bruyant
Paris, qu’en bon légitimiste il appelait «une pétaudière d’hommes
d’esprit ingouvernables.»--Heureusement, lui disais-je, vous n’êtes pas
chargé de les gouverner.--Et je lui promettais que tout se passerait en
douceur et avec le moins de bruit et d’éclat possible.

Cependant sa tristesse influait malgré moi sur mon humeur. Avant de
partir, je voulus visiter une dernière fois tous les environs de
Louveau, ces rochers, ces sapinières qui avaient si longtemps borné
l’horizon de ma vie. Je ne pus revoir ces sauvages amis sans que mon
cœur s’émût, et il y eut quelque mélancolie dans nos adieux.

Un dimanche, comme je passais près du ravin qui avait vu se décider mon
sort, je trouvai, à la place même d’où s’était élancé le cheval, la
vieille Thérèse. Ses enfants, qui la traînaient dans un petit char,
l’avaient amenée là pour humer l’air et le soleil. Je descendis de
cheval, m’approchai d’elle, lui expliquai que j’allais quitter Louveau,
que j’épousais un homme que j’aimais. Vous vous rappelez qu’elle est
dure d’oreille; je ne sais ce qu’elle crut entendre mais elle me
répondit en me pressant les mains «Dieu vous bénisse, brave demoiselle,
et vous donne bon courage!»

La veille de notre départ fut employée à l’emballement de la statue, car
en vain j’engageai mon père à la garder: il ne voulait pas manquer de
parole à son futur gendre, et par je ne sais quelle superstition du cœur
il tenait même à placer ma nouvelle vie sous cette divine
protection. Excusez-le, monsieur l’abbé; que ne passe-t-on pas aux
antiquaires?--Aussi bien, ajoutait-il, elle ne fera que me précéder à
Lestang, et mon empressement à la revoir diminuera mon regret de me
séparer des ruines de ma belle villa.--La déesse fut traitée en personne
délicate pour le coucher, et qu’on ne pouvait trop prémunir contre les
cahots du voyage. Emmaillottée d’étoupes, de chiffons, de couvertures de
laine, on fit reposer mollement son beau corps sur un matelas
fraîchement cardé. Avant qu’on recouvrît son visage, je me penchai sur
elle pour la regarder. Sa figure me parut grave et noble, mais
bienveillante. Il était clair qu’elle ne m’en voulait pas.

Un mois plus tard, j’étais à lui.




DEUXIÈME PARTIE




I


Je crois avoir souvenance, monsieur l’abbé, qu’au lendemain de mon
mariage je partis pour l’Angleterre, où je séjournai deux mois; mais ne
me demandez pas comment le pays est fait, ne me questionnez ni sur les
parcs ni sur les châteaux. Je suis à peu près certaine qu’on y trouve
des Anglais; mes informations ne vont guère plus loin. Il est des
moments où le cœur est si occupé que sentir est toute la vie; tout autre
exercice de l’âme est suspendu, notre passion seule a des yeux et des
oreilles, les choses de ce monde défilent confusément devant nous comme
les visions d’un songe, et nous n’apercevons nettement que ces fantômes
qui sont en nous.

Je ne veux pas dire que mon esprit demeurât inactif, mais il ne
travaillait qu’au service de mon cœur. Que m’importait l’Angleterre?
J’étudiais Max. Étrange situation que d’ignorer ce qu’on aime! Cette
obscurité plaît d’abord; le cœur s’y promène comme à tâtons, se
promettant mille surprises, agité de l’attente de perpétuelles
nouveautés; l’inconnu, n’est-ce pas l’infini? Mais, si l’amour est un
enfant de la nuit, la nature l’a condamné à chercher tôt ou tard la
lumière, dût la lumière le tuer. L’heure a sonné, et le charme du
mystère se change en tourment; on s’effraye de son bonheur, il faut à
tout prix s’assurer de ce qu’il vaut, et savoir ce qu’on possède, et
compter pièce à pièce son trésor, quitte à gémir de son indigence et à
contempler tristement ses mains vides. Qu’elle est vraie l’histoire de
la Psyché! Elle s’est levée, elle allume sa lampe d’une main timide, le
cœur lui bat. A qui s’est-elle donnée? Devra-t-elle rougir de ses joies?
N’ont-elles point laissé sur son front quelque souillure secrète!...
Elle s’avance en tremblant, elle frissonne, elle se penche... Oh! que le
Dieu s’évanouisse, pourvu qu’il reste un homme!

Et voilà comme il se fit qu’après huit jours de paisible, de délicieux
sommeil, mon âme s’éveilla, et dans son inquiétude scruta jusqu’au fond
le mystère de son bonheur. Je fus bientôt rassurée; je pouvais admirer
ce que j’aimais. J’eus beau chercher, je ne découvris dans mon seigneur
et maître rien qui démentît la noblesse de son visage. Il était, comme
dit le sage, «de cette race dont les regards sont altiers et les
paupières élevées.» Il avait de l’orgueil et point de sottes vanités, il
était généreux dans ses dégoûts comme dans ses goûts; en toutes choses,
il aimait le grand et n’appréciait dans l’art comme dans la vie que ce
qui lui donnait l’idée d’une force qui se déploie. Peut-être
regardait-il avec trop d’indulgence les grands vices qui s’avouent, les
passions de haut vol et qui ont des serres pour s’attacher à leur proie;
mais autant il admirait les audacieux, les combats à outrance, les grand
coups d’épée, fussent-ils frappés dans l’eau, autant il méprisait les
petits hommes, les petits calculs et les petits moyens. Le plus souvent
il s’en exprimait sur le ton d’une ironie dédaigneuse; mais parfois je
sentais percer dans son accent comme un frémissement de colère qui
rendait son regard un peu farouche; dans ces moments, je l’adorais.
N’affectant rien, il condamnait le mensonge comme une bassesse. J’aurais
pu lui faire toutes les questions du monde, il m’eût répondu sans
déguisement et sans détour; mais je n’avais garde, j’avais juré dans ma
sagesse que jamais je ne serais jalouse du passé.

Vous m’avez souvent dit, mon père, que s’il est quelque chose de divin
dans l’Évangile, c’est cette foi dans la vie nouvelle que la terre avait
ignorée pendant des siècles et qui a rajeuni comme par miracle son vieux
cœur desséché: «Pierre, Pierre, dit à l’apôtre une voix céleste, ne
regarde pas comme souillé ce que Dieu lui-même a purifié!» Heureux
assurément qui s’élance de plein vol à la vérité! Heureux aussi et plus
cher peut-être à l’éternelle bonté celui qui n’atteint les sommets
sacrés qu’après avoir gravi en trébuchant cet escalier sombre, étroit,
taillé dans l’âpre rocher de la vie et dont chaque degré est une erreur!
Moi, jalouse du passé! Non! j’étais résolue à mourir sans avoir connu
cette sotte maladie, ce tourment des âmes vaines qui se font une idole
de leurs chimériques ennuis. Que pouvais-je craindre? Max était d’un
caractère trop bien trempé pour que les désordres et les déceptions de
sa jeunesse eussent abaissé ou flétri son âme. Son sourire en faisait
foi, son sourire fier et doux, et ses grands yeux dont le regard était
demeuré limpide, yeux de faucon qui ont lié amitié avec le soleil et qui
semblent boire la lumière. Par instants, j’y voyais passer un nuage de
mélancolie, et, l’entendant soupirer, je lui disais à part moi: «Je te
comprends, tu te plains tout bas de tes années perdues et des chimères
qui t’ont séduit; ce qu’il t’en a coûté d’efforts pour contenter tes
caprices d’un jour eût suffi à l’accomplissement d’un grand dessein,
peut-être d’une grande destinée, et tu pouvais employer à vivre le temps
que tu dépensas à rêver la vie. Rassure-toi, regarde, me voici; je ne
suis rien, mais je t’aime et je t’apporte l’espérance d’une seconde
jeunesse.»

O mon père, quelle confiance j’avais dans l’avenir! Je croyais à un
pacte scellé dans le ciel et je ne doutais pas que l’ordre éternel des
choses ne fût d’intelligence avec nous. Nos deux âmes, me semblait-il,
avaient été créées l’une pour l’autre; depuis longtemps elles se
cherchaient, elles s’appelaient à travers l’espace; une main divine
l’avait amené dans mon désert, où je l’attendais sans le connaître. Et
maintenant il allait goûter auprès de moi les délices pures d’un
sentiment tout nouveau pour lui, je veux dire cette sorte de passion
tranquille ou de calme passionné qui est la perfection du bonheur, car
je n’exigeais de lui ni transports ni adorations, et je me gardais
d’envier aux idoles qu’il avait encensées leurs triomphants autels et
ces hommages dont se repaît l’orgueil des déesses. Non, non, je ne me
souciais pas d’être adorée, et l’amour que je réclamais de son cœur est
celui que ressent le voyageur poudreux et altéré pour l’humble source de
montagne qu’il découvre à l’un des tournants du chemin; il y trempe son
front et ses lèvres, et, se sentant renaître, il bénit en silence cette
onde fraîche que le creux d’un rocher réservait à sa soif.

Je me souviens qu’un soir (c’est mon plus cher souvenir de Londres) Max
se préparait à sortir; nous étions attendus je ne sais où, mais, me
trouvant lasse, je le priai d’aller seul. Il fit quelques pas, puis se
ravisant, ordonna qu’on dételât, et revint s’asseoir près de moi. La
neige tombait à gros flocons; nous avions clos volets et rideaux; un bon
feu flambait dans l’âtre. «On est bien ici», dit-il en me regardant; et,
le bien-être déliant sa langue, il devint expansif et parla plus en un
soir qu’il n’avait fait en huit jours. Il me conta les aventures de son
enfance. Sa franche gaieté me dilatait le cœur. Quels bons rires!
Bientôt plus sérieux, mais toujours serein, il se prit à rêver tout
haut, discourut de la vie, de ses illusions, de ses orages, de la
sagesse qu’il avait apprise à cette rude école, et qu’il faisait
consister dans l’art d’oublier et le courage d’espérer. Je l’écoutais
avec ravissement, et tout en écoutant je pensais à ces grands sapins de
mon Jura que l’effort des tempêtes n’a pu courber, ou, remontant plus
haut dans mes souvenirs, à ces falaises escarpées des bords de l’Océan
qui, insouciantes de la vague qui les ronge, contemplent fixement
l’immense horizon et semblent respirer des douceurs inconnues dans le
souffle amer et agité des flots. Notre entretien se prolongea bien avant
dans la nuit; nos genoux se touchaient, nos yeux se cherchaient sans
cesse, nos deux cœurs avaient pris l’accord et le tenaient; par
intervalles, enivrée de ma joie, je croyais entendre au-dessus de nos
têtes le battement d’ailes et le chant d’une hirondelle, douce messagère
qui nous annonçait les grâces d’un éternel printemps.

A la vérité, cette soirée fut unique en son espèce; on ne peut toujours
entendre chanter l’hirondelle, mais je savais qu’elle n’était pas loin.
Et puisqu’il faut que le bonheur ait toujours une ombre, je n’avais
qu’un souci, encore n’était-il pas cuisant. Si j’étudiais Max avec une
infatigable attention, j’aurais voulu que de son côté il fût plus
curieux. Je lui reprochais un excès de confiance; il était trop sûr de
son fait: on eût dit qu’il me connaissait de longue date, que j’étais
déjà pour lui une aimable habitude, qu’il n’avait plus de découvertes à
faire, plus de secrets à deviner, plus de surprises à espérer ou à
redouter, et j’étais tentée de lui dire:

«Seigneur, Isabelle est une femme, et c’est une chose assez compliquée
qu’un cœur de femme. Souciez-vous un peu plus de l’inconnu!»

Que vous dirai-je? Je lui reprochais aussi de respecter trop ma liberté.
Il ne me contraignait sur rien; son consentement, son approbation
m’étaient acquis d’avance. Tout ce que je faisais était bien fait, je ne
pouvais lui déplaire. Ni questions, ni exigences, c’était pousser trop
loin la discrétion, et ma liberté me gênait. Je désirais moins de
complaisance et qu’il trouvât parfois à redire à mes caprices, à mes
manières ou même à la couleur de mes robes. Le véritable amour est avide
de servitude: la dépendance est si douce quand on se sait aimé!

Un soir que je le consultais sur ma coiffure, il me répondit:

--Faites ce qu’il vous plaira; vous êtes une femme accomplie.

--N’est-ce pas un fait accompli que vous voulez dire? lui repartis-je en
souriant.

Il me prit la main, la baisa et me dit:

--Gardez votre esprit pour le monde; je ne veux avoir affaire qu’à votre
cœur.»

Nous retournâmes à Paris dans les premiers jours de janvier. A peine
arrivée, je me sentis enlever par un tourbillon dont je fus étourdie, et
je regrettai les longues heures de désœuvrement dont j’avais joui en
voyage. Le monde ne convient pas aux cœurs sérieusement occupés, car il
est lui-même une occupation et une affaire, et c’est ainsi qu’il faut le
prendre quand on veut véritablement s’y plaire. Ceux qui ne lui
demandent que d’amuser leur ennui et de les distraire d’eux-mêmes ne
tardent pas à s’en lasser; ses plaisirs sont monotones, ses fêtes se
ressemblent toutes: elles tournent toujours dans le même cercle que leur
tracent les conventions et la tyrannie de la mode. Une imagination vive
trouve plus de ressources dans les circonstances les plus ordinaires de
la vie domestique: libre de toute gêne, elle s’en empare pour les varier
à l’infini, et se livre au bonheur de faire de rien quelque chose.
J’avais huit ans quand on me fit présent d’une belle poupée de ma taille
qui représentait une princesse chinoise. Superbement attifée, elle
m’enchanta pendant quelques jours; mais ce beau zèle se refroidit, le
sourire chinois était toujours le même, et je reportai toutes mes
tendresses sur un méchant bâton que j’enveloppais dans un vieux châle et
que je berçais en chantant, complaisante poupée avec laquelle je ne
connus jamais l’ennui, car elle avait à toute heure l’âge et la figure
que je voulais. La princesse ne savait que le chinois, le manche à balai
parlait toutes les langues, me donnait des nouvelles de tous les pays,
et dans sa société je faisais tout le tour du monde et de la vie. Ce que
nous aimons dans les choses, mon père, c’est ce que nous y mettons.

De ceci je conclus qu’il ne faut pas demander au monde de nous amuser;
ce n’est pas son métier, et il a raison de prétendre qu’on le prenne au
sérieux. Pour l’aimer, il faut regarder ses fêtes comme des joutes à fer
émoulu, il faut porter dans ces mêlées toutes ses passions avec soi, il
faut y courir des hasards, il faut que l’ambition, la vanité, le désir
de plaire se chargent d’intéresser la partie, il faut en toute rencontre
avoir quelque chose à perdre ou à gagner. Je conviens que pour
l’observateur désintéressé le monde est encore un spectacle fort
captivant; mais c’est à la condition que ce curieux qui ne veut pas
jouer connaisse toutes les règles du jeu, qu’il puisse suivre toutes les
parties, qu’il devine d’un coup d’œil les enjeux engagés, que sa
clairvoyance ne soit dupe d’aucune grimace, qu’elle déchiffre les
visages à livre ouvert, démêle à travers l’indifférence affectée les
inquiétudes et les prétentions, et sache découvrir sous les grâces du
sourire les amertumes d’un désir condamné ou le désespoir d’une vanité
aux abois. Une telle science demande au moins un léger apprentissage, et
l’état d’apprenti n’a rien qui flatte l’amour-propre. Dans la première
jeunesse, la naïveté d’une novice est un charme de plus; à vingt-quatre
ans, elle touche au ridicule. Tant de petits propos et de petites ruses
de guerre, tant de secrets à deviner, tant de riens qui pour les adeptes
étaient des événements, tant de demi-mots qu’un sourire achevait, tant
d’allusions détournées, de sous-entendus et de sous-ententes me
faisaient tourner la tête; je déplorais mon ignorance et gémissais
profondément sur mon néant. A vrai dire, je sentais bien que mon
noviciat ne serait pas long et que j’aurais bientôt appris une langue
qu’on m’avait parlée dans mon enfance. J’avais de la facilité, du talent
naturel; mais que peut l’aptitude sans le zèle? S’il était dans mon
caractère d’aimer quelque jour le monde, qui sait? peut-être de l’aimer
trop, car je suis curieuse et j’ai le goût des spectacles, le moment
n’était pas encore venu; mes pensées m’entraînaient ailleurs: je rêvais
d’hirondelles; les va-t-on chercher dans les salons?

Ajoutez qu’à bonne intention Mme de Ferjeux n’avait rien négligé pour
accroître l’embarras de mes débuts. En me quittant, elle m’avait promis
de donner du cor; elle avait tenu parole et annoncé mon existence à son
de trompe; l’univers n’en pouvait ignorer, et Dieu sait comme elle avait
surfait sa découverte! Jugez si la prétendue merveille fut dès l’abord
analysée, discutée, et passa par l’étamine! Quelle était donc cette
étonnante personne qui avait su se faire épouser du plus beau et du plus
désiré des marquis? Par quels attraits vainqueurs avait-elle dompté ce
cœur rebelle? A quel mérite transcendant avait-il sacrifié ses
répugnances bien connues pour le mariage...? «Ah! la voilà! C’est donc
elle! Sans contredit, elle n’est ni difforme ni contrefaite:
accordons-lui de beaux yeux, de belles mains, une taille; mais après
tout...»

Je vous épargne, monsieur l’abbé, le détail de tous ces _mais_; la
liste, je pense, en était longue. Songez d’ailleurs que, dans le cercle
de personnes que je fréquentais d’ordinaire, mon bonheur excitait plus
d’une secrète jalousie. Par sa naissance, sa fortune, la supériorité de
son esprit, l’éclat même de ses aventures, qui l’avaient mis en vue, M.
de Lestang était un trop grand et trop brillant parti pour n’avoir pas
été le point de mire de bien des ambitions, et, parmi les femmes
influentes de qui dépendaient mes premiers succès dans le monde, il
était deux ou trois mères en quête de gendre qui avaient tout mis en
œuvre pour faire tomber ce beau coq de bruyère dans leurs filets. Quelle
bienveillance pouvais-je attendre de ces convoitises déçues?
N’étaient-elles pas intéressées à prendre ma plus juste mesure, sans me
faire grâce sur rien? Les vraies Parisiennes ont des rapidités de coup
d’œil que rien n’égale; je m’en apercevais à mes dépens, plus d’une fois
je me sentis comme enveloppée tout entière dans un regard qui, dans une
seconde, me parcourait des pieds à la tête et me réduisait en cendre et
en fumée.

Je sais bien qu’il est toujours permis d’en appeler de ces prompts
jugements, mais je n’ai jamais aimé à plaider ma propre cause; les
malveillants me resserrent en moi-même, et mon premier mouvement est de
me retrancher dans une froide réserve et dans mon insouciance naturelle
à l’égard de l’opinion. «Il en sera ce qui vous plaira.» Cette réponse
est bientôt faite, un regard suffit. Toutefois la marquise de Lestang
avait plus sujet qu’Isabelle de Loanne de se soucier des impressions de
la galerie; il pouvait lui importer que le monde la jugeât digne du
choix auquel elle devait son bonheur. Chez les hommes, l’amour est
toujours lié à l’orgueil de la possession, et il ne m’eût pas fâché que
Max se sentît flatté dans sa vanité de propriétaire. Qu’en pensait-il?
Bien habile qui l’eût deviné, bien audacieux qui eût osé le lui
demander. Au spectacle, dans les bals, partout, il portait sur son front
le mystère d’un cœur impénétrable, et tenait toutes les curiosités à
distance par les grâces de son ironie ou par les hauteurs presque
orientales de son indifférence. Dans le tête-à-tête je le retrouvais
aimable, affectueux, gai par éclairs, le plus souvent un peu grave, mais
toujours attentif à mes désirs et empressé à les satisfaire.

Un matin Mme de Ferjeux vint me surprendre presque au saut du lit. Elle
était dans une agitation si extraordinaire que je crus à un
malheur.--Avait-on attenté à ses jours? Son banquier était-il en fuite?

«Ma pauvre enfant, s’écria-t-elle d’un ton tragique, le péril est en la
demeure, avisez au plus tôt, ou tout est perdu. Vous avez manqué votre
entrée. Dieu sait pourtant si j’avais plaint mes peines pour vous
ménager un triomphe! Avec votre beauté de l’autre monde, avec vos airs
de Galatée, vous pouviez faire fureur, et il ne tenait qu’à vous d’être
l’une des reines de la saison; mais qu’est-ce que la beauté sans la
manière de s’en servir? J’en conviens, tout ce qui a des yeux d’artiste
racle la guitare en votre honneur, et vous avez un petit groupe
d’admirateurs très-fervents. En revanche, les puissances et les
dominations sont contre vous; on vous discute, on vous accommode de
toutes pièces. Bref, il s’est formé une cabale à laquelle par malheur
vous vous plaisez à donner prise. De grâce, ma chère, secouez un peu
votre indolence. Je vous observais l’autre soir: pas un geste, pas un
regard qui marquât l’envie de plaire... Mais de quoi vous servent mes
conseils? Je vous avais prévenue que c’est par les vieilles femmes qu’on
réussit le plus sûrement dans le monde; il faut à tout prix en avoir une
dans sa manche; c’est une règle infaillible, retenez-la pour votre
gouverne. Voyons, répondez-moi, n’avais-je pas recommandé à vos
empressements Mme de C...? Cette bonne vieille duchesse a l’esprit
d’intrigue, et elle a passé sa vie dans les sapes; mais elle exige avant
tout qu’on ait l’air de croire à ses sentiments. Quelques chatteries
auraient suffi pour la gagner; d’un petit air contrit, avec quelques
larmes dans la voix, vous lui auriez peint vos embarras de débutante,
vos mortelles inquiétudes, le besoin pressant que vous aviez de ses bons
avis, de ses bons offices... Je l’entends vous répondre de son ton
mielleux: Ma belle enfant, je suis toute à vous. Et une fois sous son
aile vous pouviez tout braver. C’est une clef de meute; elle s’entend à
faire valoir ses protégées et les défend comme son bien; malheur à qui y
touche? Cette bonne femme a des épigrammes qui, comme les remords de
lady Macbeth, tuent le sommeil.

--J’en suis désolée, madame, interrompis-je; mais la duchesse ne me
plaît pas.

--Qu’elle vous plaise ou qu’elle ne vous plaise pas, est-ce là la
question? repartit-elle en bondissant sur sa chaise. Voyez un peu le
beau raisonnement! Ne dirait-on pas qu’on est dans ce monde pour y
chercher son plaisir? Voilà de ces enfantillages qui me feraient douter
de votre bon sens. Sachez, ma chère, qu’il n’y a que les sots qui voient
le bonheur dans l’absence des peines.»

Il me fallut subir une rude mercuriale dont Max, qui survint, entendit
les derniers mots. Il dit à la baronne d’un ton narquois:

«Je vous prie, madame, ne grondez pas Isabelle. Est-ce sa faute si elle
ne saisit pas comme vous la vie par ses côtés héroïques?

--A mon tour, je vous prierai de ne pas gronder Mme de Ferjeux, lui
dis-je en riant. On excuse le dépit d’un auteur dramatique qui vient de
faire un four.

--Moquez-vous l’un et l’autre tant qu’il vous plaira, répondit-elle.
J’aime votre femme, mon beau monsieur; je veux son bonheur, et je sais
que si elle ne plaisait qu’à vous seul, elle ne vous plairait pas
longtemps.»

Pour me débarrasser de ses conseils et de ses remontrances, je passai
humblement condamnation, et je lui promis de faire tout ce qui lui
plairait, et que ce jour même j’irais voir la duchesse de C...

Dès qu’elle fut partie:

«Eh bien! qu’en pensez-vous? demandai-je à Max. A-t-elle tort? a-t-elle
raison?

--Tout dépend du point de vue, et j’estime que, selon les cas, tous les
points de vue sont bons.

--Voilà une réponse qui ne vous compromettra pas.»

Quinze jours plus tard nous étions à un bal d’ambassade. Je ne sais si
la duchesse de C... avait abaissé sur moi des regards propices; mais
depuis quelque temps j’étais plus entourée, plus fêtée, et je voyais
grossir le petit nombre de mes admirateurs. Ce soir-là, vers minuit, je
quittai pendant un quadrille la galerie où l’on dansait, et je me
réfugiai dans un petit salon. J’y fus suivie par un artiste célèbre qui,
de prime abord, avait pris rang parmi mes plus chauds partisans.
L’entretien s’engagea; peu à peu quelques personnes s’y joignirent; un
petit cercle se forma autour de nous. J’étais gaie, animée; on
paraissait me trouver de l’esprit, je crois vraiment que j’en avais; le
bruit lointain d’une musique douce excitait mon imagination et la
berçait d’idées riantes et flatteuses; sur tous les visages qui
m’environnaient, je lisais une vive curiosité mêlée d’admiration; j’eus
un petit triomphe dont je savourais la douceur, quand soudain, à
quelques pas derrière moi, une femme qui traversait la chambre pour
sortir prononça d’une voix aigre ces mots dont je ne perdis pas une
syllabe:

«Le beau marquis a l’humeur sombre; il est occupé à faire des
comparaisons.»

Quel était ce marquis? A qui en voulait cette voix aigre? J’eus assez
d’empire sur moi-même pour ne pas me retourner, pour continuer à causer
et à sourire. Le quadrille fini, je rentrai dans la galerie, et après
quelques pas je découvris Max appuyé contre un pilastre. Il avait
effectivement l’air sombre et les sourcils contractés; il était absent
du bal; à quoi pensait-il? Dès qu’il m’aperçut, il changea de visage et
vint au-devant de moi en souriant.

«Je suis fatiguée, lui dis-je, partons.»

En voiture, il s’aperçut que j’avais des frissons. J’alléguai le froid
qui m’avait saisie et le laissant m’envelopper dans mes fourrures. Après
un silence:

«Vous êtes-vous amusé ce soir? lui demandai-je.

--Moins que vous, je pense. Il m’a paru que vous étiez fort recherchée.
Mme de Ferjeux sera contente de vous; pour la première fois vous avez
été brillante.

--Vous êtes bien bon; mais vous me regardiez donc?

--Vous n’en douteriez pas si vous aviez eu le loisir de vous occuper un
peu de moi; le tourbillon vous emporte, et je commence à craindre que
Mme de Ferjeux ne vous ait trop bien catéchisée.

--N’en croyez rien, lui répondis-je. Il est possible que l’hiver
prochain le monde me plaise, mais pour le moment je n’ai que faire de
lui. Oserai-je vous dire à quoi je rêve nuit et jour? Au château de
Lestang. Je ne sais qu’y faire, mais je meurs d’envie de le voir.»

Il fit un geste de surprise.

«En février, dit-il, y pensez-vous? Et le mistral!»

Il y avait tant de douceur dans son accent, qu’entourant son cou de mes
deux bras:

«Que m’importe le mistral! lui dis-je, là-bas tu m’appartiendras tout
entier.»

Il me regarda un instant en silence, se décida à sourire et me dit:

«Je ferai ce qu’il vous plaira.»

Je renonce à vous peindre l’étonnement profond et la violente
indignation qui s’emparèrent de la baronne quand elle eut vent de nos
projets. Elle refusa d’abord d’y croire. Avait-on jamais ouï pareille
extravagance? Quitter Paris au cœur de l’hiver pour aller s’enterrer en
province! Ce n’était pas une retraite, c’était une fuite, une déroute.
Qu’en dirait-on? J’allais me perdre sans retour... Lorsqu’elle eut
reconnu que ma résolution était prise, elle s’emporta tout de bon; pour
la première fois je la vis vraiment en colère. Elle me déclara sur son
ton de fausset que ma folle équipée aurait les suites les plus funestes,
que Max ne tarderait pas à deviner mes secrets motifs, qu’il ne verrait
plus en moi qu’une petite fille sauvage à qui le monde fait peur, qu’il
n’en avait pas pour trois mois à m’aimer, que c’en était fait de mon
bonheur, que pour sa part elle me retirait à jamais son affection, et
qu’elle serait contente, très-contente de me savoir la plus malheureuse
des femmes.

Là-dessus, quand elle eut bien exhalé sa bile, elle me tourna le dos
sans vouloir me donner la main, et partit comme un coup de vent. On eût
dit Mme Pernelle sortant de chez Orgon.




II


Tout est si incertain dans la vie qu’on n’est jamais sûr d’avoir raison.
A peine fus-je montée dans le wagon qui allait nous emporter vers le
Midi qu’il me vint des doutes, des inquiétudes. Nous partîmes; la nuit
fut humide et froide, je ne pus dormir; j’avais beau faire, les
sinistres prédictions de Mme de Ferjeux me trottaient dans l’esprit. Je
croyais voir ses grands gestes, ses yeux étincelants de colère;
j’entendais sa voix glapissante... «Une fuite, une déroute!» avait-elle
dit. Oui, ce brusque départ était une fuite, je fuyais les comparaisons.
Quoi! sur un mot?... Heureusement Max ne se doutait de rien; mais
n’était-il pas homme à tout deviner? Une voix intérieure m’avertissait
que la peur est une mauvaise conseillère, et qu’en toute rencontre le
meilleur parti à prendre est celui qui coûte le plus.

Il fallut nous arrêter à Lyon. Max comptait y trouver des lettres de son
intendant, qui devait le prévenir que tout était prêt pour nous
recevoir; elles se firent attendre deux jours. Enfin, le 8 février de
bon matin, nous nous remîmes en route; partout régnait un brouillard
épais et glacé. Malgré les assurances de Max, je ne croyais plus au
soleil du midi, mon imagination découragée se représentait Lestang comme
un autre Louveau; elle l’entourait des brumes, des sapinières et des
mélancolies du Jura. Je voyais un château sombre, froid; cernés par la
neige ou la pluie, nous passions nos longues journées au coin d’une
grande cheminée qui fumait; nulle distraction, pas un sourire de la
nature. Que serait-ce si quelque jour, à un geste, à un regard, j’allais
découvrir que Max regrettait Paris, et que je visse s’amasser sur son
front un nuage d’ennui? Cette idée me faisait frémir; je déplorais mon
imprudence, et une phrase de roman me revenait à l’esprit: «Toutes les
années de la vie dépendent d’un jour.»

A quoi tiennent souvent nos espérances et nos craintes! Insensiblement
le temps s’éclaircit; à Vienne plus de brouillard. Sur le revers d’un
fossé, j’aperçus de grandes touffes d’ajoncs marins qui étalaient leurs
fleurs jaunes. Je n’eus que le temps de les saluer; mais il me sembla
que du fond de ces belles corolles le printemps me regardait, et je crus
entendre chanter l’hirondelle. «Te voilà donc! pensai-je. Ne me quitte
plus!» Max lisait, sommeillait, ou de temps en temps me regardait d’un
air railleur. Je détournais la tête et reportais les yeux sur les eaux
grises du Rhône qui coulait à notre droite, sur les peupliers et les
oseraies de ses rives, sur ses îles sablonneuses, sur ses villes
fièrement campées ou coquettement assises au débouché de chaque étroite
vallée qui apporte au grand courant un affluent de plus, torrents
obscurs que leurs vieilles tours et leurs vieilles églises voient
accourir du fond des montagnes pour chercher, en se mêlant au fleuve, de
plus grandes destinées; fier de ses conquêtes, le fleuve les accueille
avec majesté et les emporte en triomphe à la mer. D’instant en instant,
les contours des objets devenaient plus distincts; les montagnes de
l’Ardèche avec leurs rochers, leurs vignes dépouillées et leurs forêts
de chênes, promenaient devant mes yeux des paysages blonds d’une douceur
charmante. Les rochers attendaient avec confiance le soleil, comme on
compte sur une vieille amitié d’enfance. Enfin il parut; son premier
regard éclaira un bouquet de pins et un berger qui s’en allait le long
d’un chemin creux, poussant ses moutons devant lui. Au delà de Valence,
le ciel se découvrit entièrement, et comme par un coup de baguette les
nuages se replièrent de toutes parts sur la ligne de l’horizon. Tout
m’annonçait que nous avions changé de zone et de climat. L’air avait
cette douceur caressante que dans le Jura juin seul peut lui donner; la
campagne semblait se réjouir dans la clarté. Mes yeux et mon cœur se
baignèrent dans cette lumière limpide; il se fit en moi un rassérénement
subit, et je recommençai à m’applaudir de ce voyage, dont je m’étais
repentie pendant deux jours.

«Le monde, me disais-je, s’était mis trop tôt entre lui et moi. Max ne
me connaît pas encore, il ne sait pas tout ce que je peux pour son
bonheur. Je veux qu’il apprenne à sentir le prix de l’amour véritable
dont il n’a connu que l’ombre, de cet amour qui seul est complet, parce
que seul il met tout en commun, les destinées comme les sentiments, qui
seul aussi sait allier la dignité à la passion, et qui est d’autant plus
avide de dévouement qu’il est plus jaloux de ses droits. Dans la
retraite et le silence, nous nous rendrons nécessaires l’un à l’autre,
la vie intime nous dira tous ses secrets, nous amasserons heure par
heure un trésor de souvenirs qui ne seront qu’à nous, et nos deux âmes
se lieront d’une si étroite habitude que rien ne les pourra désunir.»

Nous quittâmes à Donzère le chemin de fer et le Rhône. Pendant que nous
déjeunions, je vis arriver devant l’auberge deux chevaux bais qu’un
domestique nous amenait de Lestang. Je ne fus pas longtemps à ma
toilette, et m’élançai au galop sur la grande route blanche qui
déroulait devant moi son ruban. Cette route, qui remonte la rive droite
de la Berre, court au pied de roches buissonneuses dont elle accompagne
les contours. Ivre d’air, de soleil et de je ne sais quelle gaieté
sauvage que je n’avais jamais ressentie, je faisais caracoler mon
cheval, je le forçais de franchir les échaliers et les fossés. Plus
d’une fois Max s’effraya de mes témérités.--«Sur mon honneur, me
cria-t-il, vous êtes une incomparable écuyère!»--Incomparable! c’était
bien le mot que j’espérais.

En passant au galop le long du monticule qui domine Valaurie, je vis
courir à ma gauche comme un nuage de gaze argentée: c’était un verger
d’oliviers, les premiers que j’eusse vus. Ce fut une date dans ma vie,
et dès cet instant je pris en affection cet arbre dont le feuillage aux
teintes changeantes reflète fidèlement l’humeur du ciel: par un temps
couvert, l’ombre qu’il répand est pesante, couleur de plomb ou
d’ardoise; mais que le soleil paraisse, il revêt soudain une légèreté
aérienne et semble s’imprégner, selon les heures, d’une poussière d’or
ou d’argent. Ce jour-là, les oliviers de Valaurie étaient gais comme
moi, et je les vis répondre à mon sourire.

Au delà de Valaurie, le pays devient plus aride; à droite, sur le bord
de la rivière, on aperçoit des plantations de ces grands roseaux dont on
fabrique les claies pour les vers à soie, à gauche des friches couvertes
de bruyères que dominent d’étranges collines formées de marnes blanches
et rayées de bandes vertes et rouges du plus vif éclat, étincelante
corniche qui se détachait sur le ciel bleu. Après avoir franchi la
Berre, nous gravîmes une côte; enfin Grignan se montra avec la
singulière beauté de son rocher circulaire et taillé au ciseau, dont la
vaste plate-forme est occupée par le magnifique débris du château
seigneurial, et dont les flancs abrupts sont embrassés de tous côtés par
la ville, qui les ceint comme d’une écharpe de rues grimpantes et de
toits en désordre; mais Grignan ne nous arrêta pas: tournant bride vers
le nord, nous nous hâtâmes de repasser la Berre pour nous engager dans
les collines marneuses. Un chemin montant, encaissé, raboteux, nous
conduisit à Bayonne, silencieux village dont les maisons blanches
semblaient dormir au soleil comme des lézards, et, après avoir cheminé
entre des champs d’un brun rougeâtre et un coteau boisé, je vis se
dresser devant moi, sur la crête méridionale des collines, une butte
arrondie couronnée de vieux murs d’enceinte et ombragée d’yeuses qui
mariaient leur velours émeraude à la verdure luisante du buis et au
sombre vert des genêts. Par endroits, le sol, pétri de chaux, paraissait
à nu, et ces grandes écorchures formaient au milieu des buissons des
plaques du plus pur argent.--«Voilà Lestang!» me dit Max.

Nous arrivons. Comme nous passions près d’un abreuvoir, dont l’eau
claire repose sur un lit de mousses aquatiques, d’une petite tour que
masquaient les arbres se fit entendre un bruit argentin de cloches dont
le gai carillon annonçait ma venue à ces beaux lieux. L’émotion me
gagna; je me laissai glisser de mon cheval, et, m’appuyant contre un
arbre, demeurai quelques instants immobile. Quel tableau s’offrait à mes
regards!

Au premier plan, entre deux promontoires de collines boisées, de grands
champs en pente douce plantés de beaux amandiers, les uns fleuris, les
autres tendant de toutes parts vers moi leurs bouquets de boutons roses
impatients de s’ouvrir; plus bas, un bois de chênes-verts que des
massifs de chênes-blancs, couverts encore de toutes leurs feuilles
sèches, marquaient de larges taches d’un rouge cuivré; plus loin la
Berre verdâtre, au lit sinueux, dont les falaises ravinées ressemblaient
à une grande fraise plissée; au delà de la Berre, le vaste plateau de
Grignan, terminé à l’ouest par le Rhône dont une vapeur argentée faisait
deviner le cours à l’horizon, et commandé au levant par les monts de la
Lance, avec leurs chênaies rougeâtres, leurs croupes tachetées de neige
et leurs enfoncements où s’amassaient des ombres d’un bleu suave et
profond. Sur ce plateau, que rayent de longues rangées de cyprès, se
dressent sur la même ligne le rocher de Grignan, et à droite le
monticule que surmonte la tour carrée de Chamaret, antique tour de
signaux que virent bâtir des temps de trouble, sentinelle perdue qu’on a
oublié de relever, et qui continue d’observer la plaine en comptant les
heures et les siècles. Sur un plan plus reculé coule le Lez entre ses
berges escarpées et ses peupliers; une ligne allongée de collines
l’accompagne dans sa fuite, et plus loin ondulent d’autres collines
encore, auxquelles succèdent les monts mamelonnés de Valréas; toutes ces
hauteurs courent en demi-cercle du levant au couchant, et s’étagent
comme les gradins d’un prodigieux amphithéâtre. Enfin, dominant tout de
sa tête altière, le Ventour, à la cime chenue et neigeuse, le Ventour,
pareil, selon le mot du poëte de la Provence, à un grand et vieux pâtre
assis parmi les hêtres et les pins sauvages, contemple à ses pieds son
troupeau de montagnes. Derrière tous ces sommets, au-dessus de la mer
invisible, flottaient de gros nuages blancs et roux semblables à des
outres gonflées de lumière, tandis qu’au sud-est, dans l’échancrure où
se dessinaient les coteaux du Rhône, je voyais la tour de Chamaret se
profiler en noir sur un ciel de nacre nuancé de rose et d’orange.

La magnificence de ce spectacle, le contraste de cette campagne
découverte et riante avec les sites austères qu’avaient contemplés mes
yeux pendant tant d’années, la douceur du ciel et de l’air, la beauté
des teintes, la grandeur des lignes et la grâce des détails, ces
lointains, ces espaces, cette immensité que mon cœur s’efforçait
d’embrasser et de posséder, le bruit interrompu des clochettes d’un
troupeau qui broutait dans la chênaie, les fleurs naissantes des
amandiers, premier sourire du printemps, des pervenches entr’ouvertes
qui me regardaient, un subtil parfum de lavande, le frémissement des
cloches qui me souhaitaient la bienvenue et m’appelaient doucement par
mon nom; toute cette scène m’émut jusqu’aux larmes, et je dus m’appuyer
sur le bras de Max pour traverser la cour et atteindre ce seuil après
lequel j’avais soupiré.

Digne de la vue qu’il commande, le château est une villa de la
Renaissance couronnée d’un attique; la façade, percée de fenêtres
cintrées que surmontent des mascarons et des guirlandes sculptés, est
précédée d’un perron à double rampe, à demi masqué par un massif de
cyprès et de lauriers. Max me fit faire le tour des appartements et
finit par me conduire dans la galerie où m’attendait la Némésis,
installée sur son socle de porphyre. Cette galerie vitrée, qui parcourt
toute la largeur du château, a vue au midi sur la plaine, au nord sur
les hauteurs d’un aspect plus sévère, dont Lestang occupe un poste
avancé, et que recouvrent dans toute leur étendue d’épais taillis de
chênes.

«Je prévois, me dit Max, que cette galerie vous sera chère. Que vous
soyez triste ou gaie, vous trouverez toujours ici des paysages selon
votre cœur.»

Je m’assis près de la statue; j’étais heureuse de la revoir. La déesse
ne semblait point dépaysée; rien de ce qu’elle voyait ne pouvait
l’étonner, les dieux sont partout chez eux.--«On m’a confiée à ta garde,
lui dis-je; accorde-moi souvent des journées semblables à celle-ci.»

Que vous raconterais-je des premiers jours qui suivirent mon arrivée? On
a dit que les bons règnes sont les pages blanches de l’histoire. A ce
compte, l’amour heureux serait comme les bons princes; il tient les
événements à distance, il lui plaît que le temps soit vide, il a en
lui-même de quoi le remplir; tout ce qu’il demande à la vie, c’est de
fournir des circonstances à son bonheur, et ce bonheur se réduit le plus
souvent à la joie de se sentir et de respirer.

Le temps fut beau; par moments le ciel se brouillait, mais notre soleil
de Provence, ce grand mangeur de nuages, dévorait en un instant toutes
ces brumes, ou, s’il pleuvait pendant quelques heures, je ne tardais pas
à voir l’horizon s’éclaircir et une bande de lumière glisser au loin sur
le penchant d’une colline dont elle détachait les contours. Nous étions
souvent en course. Max me fit visiter en détail tout son domaine, qui
est considérable. Dans ce pays, les fermes, qu’on appelle des _granges_,
sont d’ordinaire bien situées, toutes bâties en pierre, couvertes en
briques, et quelques-unes, avec leurs tourelles et leurs portes voûtées,
ont une assez grande tournure; pas une chaumine, pas une cabane de bois;
les carrières abondent, et les matériaux sont à pied d’œuvre. Tout dans
nos excursions me plaisait; je ne savais que préférer, les taillis et
les landes qui entouraient Lestang et nos belles collines blanchâtres
ombragées de chênes-kermès, de genévriers grisâtres, d’yeuses, et qui
sont si bien tapissées de lavande, de thym, de mélisse, qu’on n’y peut
faire un pas sans parfumer l’air autour de soi,--ou au delà de la Berre
le grand plateau onduleux et accidenté avec ses mûriers, ses vignes
basses sans échalas, ses champs de garance relevés en billons, ses
buttes de molasse noire ou jaunâtre toute fendillée et crevassée que
décorent à l’envi le buis, le narcisse, la violette et la fraîcheur des
mousses, ses bouquets de chênes au sombre couvert sous lesquels on voit
s’enfuir un chemin poudreux qui semble chercher aventure, ses ruisseaux
au large lit caillouteux dont l’eau paresseuse se traîne en murmurant
parmi les oseraies, ses granges éparses encadrées de figuiers et de
lauriers, ses villages en pierre aux toits plats qui se donnent des airs
de ville, tous perchés sur des rochers ou des terrasses, tous ceints de
murailles délabrées, surmontés d’une vieille tour, et où tout retrace le
souvenir d’anciennes franchises, d’antiques fiertés bourgeoises qui
savaient se garder et se défendre.

Mais ce qui me plaisait plus que tout le reste, c’est la beauté de la
lumière, qui est l’âme d’un paysage et donne à tout la vie et le charme.
Pour mes yeux accoutumés aux grisailles du Jura, à ses fonds tour à tour
trop voilés ou trop crus, cette limpide lumière du midi était une
révélation pleine d’enchantements. Unissant la douceur à la force, elle
accentue les formes, et du même coup les pénètre d’une grâce aérienne;
elle se dégrade par des passages insensibles, s’enrichit de mille
reflets, module à l’infini sans sortir du ton et fond tous les
contrastes dans une divine harmonie où chaque objet, chaque couleur fait
sa partie de concert. En même temps cette magicienne multiplie les
plans, les détache, les découpe, les nuance, met le regard en possession
de l’immensité. Par ses prestiges, un charme indéfinissable s’attache à
un rocher nu, à un maigre buisson des premiers plans dont elle accuse le
relief et dont l’ombre portée ajoute une nuance de plus à la teinte
générale; par elle aussi, les lointains se détaillent, s’animent, et les
contours des montagnes, comme les nuages, au lieu de s’appliquer sur
l’horizon, en ressortent et laissent entre le ciel et eux de l’air, du
vide et comme une profondeur où le rêve peut déployer ses ailes. Il est
facile d’agir par le vague sur notre imagination; mais trouver dans
l’harmonie le secret de l’infini et nous faire rêver en nous montrant
tout, c’est l’effort suprême de l’art et le triomphe des grands poëtes
du midi. Leur premier maître fut leur soleil.

Quelquefois Max me raillait doucement sur mon enthousiasme.

«Ne vous croyez pas en Grèce, me dit-il un jour. Nos ruisseaux ne
coulent point entre deux haies de lauriers-roses; nos orangers sont des
mûriers, et le buis nous tient lieu de myrte. Par un temps calme, nos
jours d’hiver ont une douceur printanière; mais craignez le mistral,
vous savez ce qu’en pensait Mme de Sévigné. Quand de petits nuages
blancs flottant sur les monts de la Lance vous annonceront l’approche de
l’ennemi, croyez-moi, enveloppez-vous dans vos fourrures. Voyez plutôt
nos maigres oliviers; ils ne se hasardent à croître que dans des lieux
abrités; timides et souffreteux, ils se tapissent derrière des buttes;
remarquez aussi comme tous les arbres de ce pays s’infléchissent vers le
midi, preuve sans réplique des insultes qu’ils essuient du mistral; on
dirait des écoliers dont le gouverneur a la main prompte, et qui, en
l’entendant venir se cachent le visage dans leurs mains. Après cela je
conviens que ce plateau est superbe, d’un admirable modelé, que ces
hauteurs en gradins produisent un grand effet, et que Mme de Sévigné
avait raison de vanter ce qu’elle appelait _tous ces grands théâtres_.
J’ajoute que nos montagnes sont dans une juste proportion avec la
plaine. Ce n’est pas comme vos étroites vallées du Jura et de la Suisse,
où il faut se rompre le cou pour voir l’horizon. Ici l’on respire, et la
bordure n’écrase pas le tableau. J’aime aussi nos forêts de
chênes-verts, bien que Mme de Sévigné prétende qu’il vaut mieux reverdir
que d’être toujours vert, et comme vous j’aime surtout notre lumière. Si
l’Italie et la Grèce ont plus d’éclat, en revanche toutes nos teintes
rompues offrent une douceur et une délicatesse de nuances qu’on ne se
lasse pas d’étudier. C’est ici que commencent la Provence et le midi, et
le charme de tous les commencements est unique. Enfin je déclare
qu’exquis sont nos lapins sauvages, exquis nos moutons nourris de thym,
de marjolaine et de lavande, exquises aussi les truffes qu’on récolte au
pied de nos chênes... Oui, ajouta-t-il en souriant, les truffes et les
demi-teintes, voilà les merveilles de la Drôme.

--Défiez-vous de votre goût pour l’analyse, lui dis-je. Il faut admirer
trop pour admirer assez, et un peu d’illusion est nécessaire au bonheur.

--Il n’est pas besoin de s’en faire, me répondit-il galamment, pour être
heureux auprès de vous.»

Ce fut ce même jour, je crois, qu’une nouvelle imprévue le força de
partir pour Nîmes. Il apprit par une lettre la mort d’un ami de sa
famille, M. de R..., qui lui laissait une terre de quelque valeur. Sa
présence sur les lieux était nécessaire. En partant, il me pria
très-sérieusement de ne pas m’envoler pendant son absence. Sa nouvelle
vie, disait-il, l’étonnait encore.

«Est-il bien sûr, me dit-il, qu’à mon retour je vous retrouverai à votre
place accoutumée, dans votre bergère, près de votre fenêtre favorite?»

J’eus peine à prendre mon parti de cette absence. Ne sachant comment
tromper mon ennui, j’imaginai de faire construire au bout du jardin un
pavillon dont Max avait lui-même dessiné le plan. Je lui avais donné à
ce sujet des conseils dont il s’était loué, conseils, disait-il, de
maîtresse-femme. Je mis aussitôt les ouvriers à l’œuvre, et plusieurs
fois le jour j’allais donner un coup d’œil à leur travail. Je désirais
que tout fût achevé avant le retour de Max; j’avais à cœur de lui donner
cette preuve de mon savoir-faire. Mes soucis d’architecte me furent une
utile distraction; mais un incident inattendu se chargea de m’en
procurer d’autres.




III


Un matin, étant en humeur de courir, je sortis escortée du fidèle
Baptiste, vieux valet de chambre né dans la maison et l’âme damnée de
son maître qui me l’avait laissé pour me servir d’écuyer dans mes
promenades. Je passai la Berre et me dirigeai du côté de Saint-Paul. Je
contemplais tour à tour le Ventour encapuchonné de nuages et au couchant
une cime lointaine de l’Ardèche qui découpait sur l’horizon ses rochers
glacés d’un lilas pâle et fin. Après bien des détours, au delà de
Montségur, je trouvai un site qui me ravit par ce mélange de douceur et
de sauvagerie que le midi offre seul.

Au-dessus du chemin qu’encaissent de petits murs moussus en pierres
sèches garnis de cades et de genêts, s’élève une colline aride, âpre,
effritée, toute recouverte de cailloux et de blocs en désordre. Parmi
ces rocailles croissent de jeunes oliviers dont la chevelure grisâtre se
détache sur le vert foncé d’un bouquet de chênes de haute futaie. Le
bois dévale jusqu’au-dessous de la route qui s’enfonce sous des arceaux
de verdure dont les ombres profondes étaient tachetées d’une lumière
mate. Au travers d’une percée j’apercevais des bruyères, une cannaie aux
quenouilles frissonnantes et un toit rustique d’où s’échappait un mince
filet de fumée. Sur la lisière du bois paissait un troupeau de moutons
noirs et blancs; à leurs bêlements répondaient les cris d’une troupe de
pies perchées sur la cime des arbres. Un vieux pâtre barbu qui portait
en bandoulière une poche de serge verte, était occupé à la recherche des
truffes et poussait devant lui sa laie en la harcelant de sa gaule. Je
descendis de cheval, et j’arrivai à l’instant où l’animal commençait de
fouiller le sol avec son groin. Le pâtre le suivait de l’œil dans son
travail; dès que la truffe fut à découvert, il écarta la pauvre bête en
lui assenant un coup sec sur le nez et lui jeta quelques glands qu’elle
dévora, faible salaire de ses peines, maigre consolation pour ses
appétits déçus. Ce pâtre avait l’humeur enjouée et causante, et nous
liâmes conversation. Le caractère de nos paysans de Grignan, comme leur
pays, tient à la fois du Dauphiné et de la Provence; ils ont la plupart
une dignité douce et fière qui se met à l’aise avec tout le monde et que
relève une pointe de vivacité méridionale. En apprenant qui j’étais, le
cœur du vieux berger s’épanouit; il connaissait les êtres de Lestang, où
il avait été jadis en service; dans son français mêlé de patois, il me
parla de Max, me conta quelques anecdotes de son enfance; j’aurais passé
des heures à l’écouter.

«Oh! le beau garçon que c’était! me dit-il, mais vif, ardent; quand la
colère le tenait, on eût dit une rafale de bise. Je vous parle
d’autrefois; ne craignez rien, belle dame; si bien marié, il ne se
fâchera plus.»

Et là-dessus il me récita ce couplet d’une romance célèbre:

    Emai fugue duro
    L’oulivo, lou vènt
    Que boufo is Avènt
    Pamens l’amaduro
    Au poun que counvèn.

«Si dure que soit l’olive, le vent qui souffle à l’Avent ne laisse pas
de la mûrir au point qui convient.»

J’allais lui répondre que j’étais fort rassurée, que l’olive avait mûri;
mais une figure extraordinaire qui parut entre les chênes, au bout du
sentier, détourna mon attention. Imaginez un long corps sec et décharné,
tout d’une venue, dont la maigre échine porte un long cou surmonté d’une
petite tête pointue. A sa figure, à sa démarche, on eût pris ce
personnage pour un hidalgo castillan, pour une façon de don Quichotte
rongé de mélancolie et en quête d’aventures; ce n’était qu’un honnête
gentilhomme campagnard des environs, lequel ne rêvait point de moulins à
vent. Il s’avançait gravement, suivi de deux domestiques vêtus de gris
et précédé d’un caniche noir qui, l’oreille basse, paraissait prendre sa
part des soins de son maître.

«Voilà M. de Malombré, me dit le berger, avec ses deux grisons et son
vilain chien truffier que la fièvre étouffe! Tant le chien que le
maître, on a dîné quand on les voit.»

Et à ces mots, il s’en fut rappeler un de ses moutons qui s’écartait. M.
de Malombré vint droit à moi, me fit un profond salut et m’adressa un
petit compliment fort ampoulé où il me comparait à la belle Herminie
retirée parmi les bergers, car il se pique de littérature. Au bout de
chaque phrase, il souriait et soupirait, et son sourire était plus
lugubre encore que ses soupirs. Quand il eut fini, il redressa sa petite
tête au haut de son long corps et me considéra avec attention; il
semblait délibérer, se consulter.

«Madame la marquise, reprit-il enfin, béni soit le hasard qui m’a fait
vous rencontrer! Oserai-je vous demander la faveur d’un instant
d’entretien? J’ai des choses de la dernière importance à vous dire.»

Je pensai qu’il avait quelque vigne à vendre.

«Je n’entends rien aux affaires, monsieur, lui répondis-je. M. de
Lestang est absent; dès qu’il sera de retour je l’avertirai de votre
désir.»

Le ton froid dont je lui répondis le troubla; il poussa quatre soupirs
coup sur coup.

«Vous ne m’avez pas compris, madame. J’ai à vous révéler certaines
choses... C’est à vous seule que je dois les dire... Sans doute il vous
paraît singulier... Hélas! on ne peut toujours choisir ses moments.
Croyez-moi, il est nécessaire... Il y va, madame, oui, madame, il y va
de votre bonheur.»

Je ne savais à qui il en avait. Heureusement un incident tragi-comique
fit diversion à son embarras et au mien. Le caniche, alléché par quelque
secrète émanation de son gibier favori, s’était mis à fouiller au pied
d’un chêne. Soit que sa figure lui déplût, soit jalousie de métier, la
laie grogna, lui chercha noise. Peu endurant, le chien se fâcha; d’un
bond il se suspendit à l’une des oreilles du pesant animal, qui poussa
des cris lamentables, et qui en se débattant réussit à saisir entre ses
dents la queue touffue de son ennemi. Le berger accourut, et
administrant aux deux combattants, sans acception de personne, de
vigoureux coups de gaule, il parvint à les séparer. Puis, un peu fâché:

«Monsieur, libre à votre chien, dit-il au gentilhomme, de déterrer, s’il
lui plaît, toutes les truffes de nos bois; mais apprenez-lui à respecter
les oreilles de nos cochons. Bien mal acquis ne profite guère.»

Cette remontrance piqua au vif M. Malombré, dont le visage se colora
légèrement; mais il savait commander à ses passions.

«Brave homme, se contenta-t-il de répondre, si vous considérez
froidement le cas, vous reconnaîtrez que les torts étaient au moins
partagés. Sans doute mon chien Amadis a l’humeur trop prompte, mais en
revanche votre laie a eu le tort de jalouser bassement ses incomparables
talents... Mon Dieu! continua-t-il en me regardant, il y a place au
soleil pour le bonheur de chacun; pourquoi faut-il que personne ne se
contente de ce qu’il a, tant le bien d’autrui, tant le fruit défendu a
d’appas? Le monde ira mieux, madame la marquise, quand la chèvre
broutera où elle est attachée.»

A ces mots, il soupira profondément, me salua et s’éloigna en adressant
à son chien des consolations marquées au coin de la plus sage
philosophie. Je pris congé du berger et remontai à cheval. Quel homme
était-ce que M. de Malombré? Qu’avait-il donc à me dire?... «Il y va de
votre bonheur...» Avait-il toute sa tête? battait-il la campagne? Ce qui
est bien certain, c’est que la mélancolie flegmatique du personnage
avait fait impression sur moi. Il me semblait qu’une apparition sinistre
venait de traverser ma vie, et je me surpris à presser la marche de mon
cheval, comme si j’avais voulu fuir un danger. Fuir, toujours fuir! Je
crus entendre la voix de Mme de Ferjeux qui criait: «Une fuite! une
déroute!» Je mis mon cheval au pas, et quand Baptiste se fut rapproché:

«Qui est M. de Malombré? lui dis-je.

--Un franc original, madame, qu’on a surnommé dans le pays la _grande
chauve-souris_.»

--Mais encore?

--Un riche propriétaire de vignobles et de mûriers, ce qui ne l’empêche
pas de donner la chasse aux truffes dans les bois communaux.

--Je m’explique son sobriquet: il a l’air lugubre.

--Sans compter que, passé la saison des truffes, il ne sort guère de
chez lui qu’au crépuscule. Le reste du temps, il observe le pays du haut
de sa tour, l’œil collé à une longue lunette qu’il braque sur les
maisons et sur les passants... Eh! vraiment, ajouta-t-il, madame peut
apercevoir d’ici son château, là-bas, à une portée de fusil de Chamaret.

--Il y a bien trois kilomètres de ce château à Lestang, repris-je
naïvement après un silence.

--Oui, madame, à vol d’oiseau; mais M. de Malombré a des enclaves chez
ses voisins, et l’un de ses champs s’étend jusqu’aux berges de la Berre,
en face de nos bois; c’est la rivière qui fait la séparation entre les
deux domaines.»

«La bonne idée qu’elle a eue là!» me dis-je, et je me remis à trotter.
Le soir était venu. Je réussis à me distraire en contemplant au-dessus
de ma tête deux nuages fauves entre lesquels scintillait une étoile, la
première qui eût apparu. Les nuages semblaient à tout instant sur le
point de se rejoindre et de l’engloutir; mais l’étoile scintillait
toujours.

J’espérais trouver en arrivant quelques lignes de Max; mon attente fut
trompée. Je dînai tristement; en sortant de table, je pris la plume et
commençai une lettre à mon père.

«Comment se porte Louveau? Vos cheminées fument-elles? Je voudrais qu’un
peu de cette fumée arrivât jusqu’ici, dût-elle me faire pleurer; elle me
parlerait de vous et me tiendrait compagnie. Max est absent; je suis
toute seule, mon salon me semble deux fois trop grand. Quand
viendrez-vous? Vous dérangeriez, dites-vous, notre lune de miel. Un père
tel que vous n’a jamais rien dérangé. Némésis vous réclame; notre
dévotion ne lui suffit point: dans le bonheur, on néglige les dieux. Du
reste, elle ne regrette que vous et non les brumes du Jura. Notre ciel
est doux, et nos paysages vous offriront cette beauté que vous regardez
comme le charme suprême de la poésie grecque, la netteté des lointains,
la transparence des horizons. J’ai fait tantôt une belle promenade; ce
qui me l’a gâtée, c’est la rencontre que je fis d’un original...»

Je posai la plume. «Ah! c’est trop fort! pensai-je. Mon père a bien
affaire de M. de Malombré et de son chien truffier!»

Je me mis au piano, mais je le quittai bientôt. Je m’assis au coin du
feu; je contemplai fixement les tisons. Il est des moments où le
sentiment de la fragilité du bonheur est si vif qu’on souhaiterait
presque d’être malheureux. Dans ce monde où tout change, il est aisé
d’acquérir; mais conserver est presque un miracle. Je me comparais à un
enfant qui a pris un oiseau et qui sent dans sa main le battement et
l’effort de ses ailes. Que les doigts de l’enfant se desserrent, et
l’oiseau s’envolera,--et malgré lui l’émotion lui fait ouvrir la main.

Un domestique entra et me remit un billet encadré d’or et d’azur qu’un
petit paysan venait d’apporter. Il était ainsi conçu:

  «Madame la marquise, veuillez, je vous en conjure, avoir confiance en
  moi et me marquer une heure où je pourrai vous entretenir sans
  témoins.

  «Agréez, madame la marquise, les hommages respectueux de votre
  très-humble et très-obéissant serviteur,

  «Hector de Malombré.»

Je répondis sur-le-champ:

  «Monsieur, vous faites appel à ma confiance: on ne la donne point à un
  inconnu, et dans le cas dont il s’agit je ne vois pas quel sens peut
  avoir ce mot; mais si vous avez quelque service pressant à me
  demander, vous me trouverez chez moi demain matin, je serais heureuse
  de pouvoir vous obliger.»

Le lendemain matin, je me promenais sur la terrasse, jetant par
intervalles un regard distrait sur le pavillon dont on posait le toit,
quand j’entendis un roulement de voiture et vis entrer dans la cour
l’une de ces carrioles à deux places et à deux roues qui sont en usage
dans le pays. Bientôt parurent devant moi M. de Malombré et son chien,
dont la queue était précieusement serrée dans une compresse nouée d’une
faveur rose. Le gentilhomme regardait à droite et à gauche et paraissait
ne s’avancer qu’avec précaution. Il portait à sa boutonnière un bouquet
de pervenches dont la fraîcheur jurait avec ses joues sèches et son
teint olivâtre. Il me salua comme la veille avec une gravité
cérémonieuse, et s’asseyant près de moi:

«Le pauvre Amadis a bien souffert!» me dit-il d’une voix creuse en me
montrant du doigt le dolent animal, et il me fit une vive peinture de
ses souffrances, le panégyrique de ses miraculeux talents, le détail de
tous les soins qu’il avait donnés à son éducation. Puis, ayant épuisé ce
propos, il attacha sur moi ses yeux ternes, soupira et me dit:

«Madame, si intéressant que soit Amadis, ce n’est point de lui que je
veux vous entretenir; un sujet plus grave m’amène ici, et je suis sûr
que vous excuserez ma démarche quand vous connaîtrez le sentiment qui me
l’a dictée. Je suis pour vous un inconnu; mais une bizarrerie étrange de
la fortune a voulu que le sort de cet inconnu fût lié au vôtre, et que
nous eussions, vous et moi, des intérêts communs à défendre.

--Cela me paraît aussi étrange qu’à vous, interrompis-je, et je vous
avoue que vous piquez ma curiosité.

--Ayez un peu de patience, madame, reprit-il en poussant un nouveau
soupir, et sachez d’abord qu’à peu de distance de mon château, et tout
près de la Berre, se trouve une petite maison de campagne qui resta
longtemps inhabitée. M. Mirveil, à qui elle appartenait, fut pendant de
longues années consul dans une des échelles du Levant. Il en revint il y
a trois ans, ramenant avec lui sa jeune femme, une Levantine d’une
merveilleuse beauté. Excusez-moi, madame; je sais bien que toute beauté
pâlit auprès de la vôtre, mais j’ose dire qu’après vos yeux ceux de Mme
Mirveil sont les plus beaux qui se puissent voir dans tout le monde.

--Passons, passons, lui dis-je, cette question m’intéresse peu.

--Vous êtes vive, madame, poursuivit-il; je ne m’en plains pas: votre
vivacité pourra nous être utile; mais, pour reprendre mon récit, je vous
dirai que peu de temps après son arrivée M. Mirveil mourut. Les attraits
de sa jeune femme avaient fait sur moi la plus vive impression. Dès que
les convenances me le permirent, je me déclarai, j’offris à Mme Mirveil
mon château, mon cœur et ma main. Cette femme cruelle... Ah! madame la
marquise, j’ai bien souffert. Mon visage n’en dit-il rien?»

M. de Malombré s’étendit aussi longuement sur ses souffrances qu’il
avait fait sur celles d’Amadis; il les décrivit dans un style fleuri de
madrigal; il composait quelquefois des bouquets à Iris. Je crois qu’il
aimait Mme Mirveil, je crois qu’il aimait aussi une vigne enclavée dans
ses champs; je crois qu’il eût été bien aise d’avoir une jolie femme qui
charmât sa solitude, je crois aussi que la vigne... (on aime à
s’arrondir, et rien n’est incommode comme une enclave); je crois enfin
que M. de Malombré était aussi romanesque qu’intéressé, et que ses
intérêts et ses sentiments s’embrouillaient si bien dons son esprit, que
lui-même ne s’y reconnaissait pas.

«Mme Mirveil, continua-t-il, fut longtemps sourde à mes prières, et
j’essuyai d’elle des refus humiliants qui auraient rebuté un cœur moins
épris. Cependant sa pauvreté plaidait pour moi; son mari, dont les
affaires s’étaient dérangées, lui avait laissé presque pour tout avoir
une maisonnette entourée d’une vigne de médiocre rapport. On n’est pas
belle sans aimer la toilette; on n’est pas Levantine sans avoir tous les
goûts coûteux. Elle se radoucit, consentit à m’écouter, me donna
quelques espérances; mais ma mauvaise étoile voulut que par un hasard
fâcheux elle fît la connaissance de M. de Lestang et qu’elle s’éprît
pour lui de la plus folle passion. J’ai trop de tact, madame la
marquise, pour m’appesantir sur ce point délicat; je ne sonderai point
le mystère de leurs relations; il en courut des bruits qui me percèrent
le cœur. Ah! si Amadis, ce cher confident de mes peines, pouvait parler!
Ses récits, madame, vous arracheraient des larmes... Mais il suffit de
vous dire que Mme Mirveil se berçait du fol espoir d’être épousée. Quand
elle vit s’éloigner subitement celui qu’elle appelait le plus beau des
marquis, et que peu après on lui annonça son mariage, elle tomba dans un
morne désespoir. Pendant un mois, elle demeura enfermée chez elle,
défendant sa porte à tout venant, roulant dans sa tête, m’a-t-elle dit
plus tard, des projets de suicide ou de vengeance. En vain je tentai de
forcer la consigne, je ne pus pénétrer jusqu’à elle.

«Je ne suis, madame, ni de mon temps ni de mon pays; ma constance a des
obstinations dignes des antiques paladins. Après une longue suite
d’assauts toujours repoussés, la place se rendit; je fus reçu, je
parlai, je me fis écouter. Mme Mirveil me promit de combattre sa
douleur, de chercher à oublier. Un jour je crus voir son front
s’éclaircir; me jetant à ses genoux, je la conjurai de prendre enfin
pitié de mon long martyre, de décider de mon sort. Elle me pria de lui
accorder quelques heures de réflexion, me remit au lendemain.

«J’arrive à l’heure convenue: la maison était vide. O retours inattendus
d’une passion qu’on croyait morte! C’est une véritable maladie que
l’amour, madame la marquise; j’en sais quelque chose. Surprise à
l’improviste par une crise de ce terrible mal, Mme Mirveil venait de
partir pour Paris: elle voulait revoir son infidèle. Après bien des
peines et des pas perdus, elle le revit, paraît-il, dans une fête, et
quand, peu de jours après, elle revint ici, tout l’heureux effet de mon
éloquence était détruit. Elle me traita avec le dernier mépris,
m’interdit de lui reparler de mon amour, me déclara qu’elle ne se
remarierait jamais, qu’elle ne voulait plus vivre que pour la vengeance,
que le châtiment du perfide qu’elle avait trop aimé pouvait seul adoucir
l’amertume de ses regrets, que ce châtiment avait déjà commencé, qu’elle
avait lu dans les yeux de M. de Lestang un sombre ennui, le repentir,
peut-être le remords. D’autres fois elle prétend qu’il lui a été ravi
par d’indignes manéges, et c’est sur vous, madame, qu’elle fait retomber
tout le poids de son courroux. Elle saura, dit-elle, humilier sa rivale.

«C’est une étrange personne que Mme Mirveil: tour à tour vive ou
languissante, emportée ou rêveuse, sujette à de fréquentes bourrasques,
insouciante des convenances, incapable de gouverner sa langue et son
cœur. Vous voyez, madame, que je ne me dissimule point ses défauts.
Hélas! la connaissance que j’en ai ne sert qu’à me la rendre plus chère.
Cette pauvre femme vous hait, elle a juré de se venger. Vous êtes sûre,
je le crois, du cœur de M. de Lestang; cependant, au nom de notre commun
intérêt, empêchez à tout prix qu’il ne la revoie, sinon...»

Quoique à plusieurs reprises j’eusse essayé d’interrompre M. de
Malombré, il ne s’était point laissé déconcerter comme la veille. Son
discours était préparé, il le récitait avec un flegme imperturbable, et
je l’écoutai, malgré moi, jusqu’au bout. Étrange avidité de souffrir qui
est en nous! Mais à ces derniers mots la révolte que me causait
l’indélicatesse de sa démarche l’emporta sur tout autre sentiment: je me
levai, le regardai avec hauteur, et j’allais lui exprimer toute mon
indignation, quand Baptiste parut, m’apportant une lettre de Max. Dès
qu’il l’aperçut, M. de Malombré quitta son siége, et, élevant la voix:
«Madame, me dit-il, veuillez recommander à l’attention de M. de Lestang
la petite affaire dont j’ai eu l’honneur de vous entretenir. Le vin de
ma vigne de Sainte-Cécile a, je vous le répète, un fumet exquis, vin
généreux, plein de séve, vrai nectar. Je peux lui en remettre une
feuillette. Quant aux conditions, nous les débattrons avec cet esprit
d’équité qui convient entre gentilshommes et entre voisins.»

Cela dit, il s’inclina, appela son chien, et s’éloigna de son pas grave
et mesuré.

Après m’avoir remis la lettre, Baptiste était demeuré à quelques pas de
moi, me regardant du coin de l’œil. Comme il ne quittait pas la place,
je lui demandai ce qu’il avait à me dire.

«Oserais-je représenter à madame, répondit-il, que M. le marquis a peu
de goût pour M. de Malombré, et qu’il serait fâché d’apprendre que
madame l’a reçu?

--Ne craignez rien, Baptiste, lui dis-je, et sachez que désormais, quand
M. de Malombré se présentera à Lestang, je n’y serai pas.

--Madame y perdra peu, reprit-il avec un sourire. Il n’est reçu chez
personne; il a dans le pays la réputation d’être visionnaire,
gobe-mouches, méchante langue, et d’aimer à faire battre les montagnes.»

J’aurais volontiers serré la main à ce brave Baptiste; il venait en aide
à cette partie de moi-même qui se refusait à croire et qui disait: «Le
bonheur que donne l’amour est une chose noble et sacrée; préservons-le
avec un soin jaloux de toute profanation. Que le cèdre de la montagne
tombe frappé de la foudre, cette fin est digne de lui: mais que les
insectes et les parasites tarissent sa séve généreuse, que des animaux
malfaisants fouissent la terre à son pied et dévorent ses racines, une
telle indignité lui doit être épargnée.»

La lettre de Max était brève; mais il m’y annonçait son prochain retour.
Cette bonne nouvelle agit sur moi comme un charme bienfaisant; elle
dissipa mon inquiétude, changea le tour de mes idées. Je me promis
d’oublier la visite de M. de Malombré ou de la compter au nombre de ces
incidents fortuits et burlesques dont on ne se souvient que pour en
rire. Et assurément l’étrangeté du personnage, sa tête qu’on eût
volontiers coiffée de l’armet de Mambrin, son bouquet de pervenches, ses
joues sèches, ses éternels soupirs, son miraculeux Amadis avec sa
compresse et sa faveur rose, ce brûlant amour pour une chatte angora
compliqué d’une passion malheureuse pour une vigne, tout cela prêtait à
rire.

Deux jours plus tard, revenant d’une promenade, je rattrapai sur la
route de Chamaret un méchant coupé traîné par un bidet efflanqué,
couleur poil de souris. Au moment où j’allais le dépasser, mon cheval
fit un écart; le bidet effrayé recula brusquement. Un cri de terreur
partit de l’intérieur du coupé, et je vis s’avancer une jolie tête de
poupée dont les yeux en rencontrant les miens s’enflammèrent de
courroux. La poupée parla:

«Quand on ne sait pas tenir un cheval, s’écria-t-elle d’une voix aigre,
on devrait éviter les chemins battus.»

Cette voix de perruche, je l’aurais reconnue entre mille. C’était bien
celle qui avait dit un soir: «Le beau marquis fait des comparaisons!...»
Et je m’étais enfuie de Paris. Qu’étais-je venue chercher à Lestang?

Je repartis au triple galop, et tout en galopant je me disais: «Ce n’est
après tout qu’une poupée.»




IV


Max revint de Nîmes mécontent et irrité. M. de R... avait été mal
inspiré en l’instituant son héritier. Des collatéraux, frustrés dans
leurs espérances, contestaient la validité du testament. Dans la chaleur
du débat, des mots malsonnants avaient été prononcés; on avait osé
parler de captation, à quoi Max avait répondu par de hautains défis
qu’on n’avait eu garde de relever; mais ses adversaires ne s’étaient
point désistés de leurs prétentions, un procès était imminent. Généreux,
désintéressé, considérant toutes les affaires d’argent avec une
indifférence de gentilhomme, Max tenait peu à cet héritage, dont il se
promettait de se dessaisir jusqu’au dernier sou par une donation en
faveur de quelque établissement de charité; mais en revanche il tenait
beaucoup à son droit, et tout son sang bouillonnait à la seule idée
qu’on le pût contester. Dans un entretien que nous eûmes à ce sujet,
après qu’il m’eut conté les injurieuses chicanes dont on le menaçait, je
l’engageai à y couper court par une renonciation qui ne devait guère lui
coûter.

«A quoi bon, lui dis-je, vous exposer aux ennuis et aux aigreurs d’un
procès qu’il vous importe peu de gagner? Ce serait compromettre en pure
perte votre repos et votre dignité.»

Il me répliqua que j’en parlais à mon aise, que je traitais bien
légèrement une question grave, qu’il n’était pas dans son caractère de
refuser aucune sorte de combat, qu’en renonçant il aurait l’air de
douter de la bonté de sa cause, qu’il y allait de son honneur de
confondre l’injustice et la mauvaise foi. Peut-être avait-il raison;
mais ses reproches me contristèrent: j’y sentis une amertume qui
m’étonna: il ne m’avait jamais parlé sur ce ton.

De l’humeur dont il était, la surprise que je lui avais ménagée lui fit
peu d’impression. Il tenait à la main un projet de mémoire de son avoué,
et n’accorda à mon beau pavillon qu’une attention distraite, y trouva à
redire, prétendit contre l’évidence que le plan dont nous étions
convenus n’avait pas été suivi. Je fus piquée de ses injustes critiques;
il s’en aperçut, et me demanda si je ne me plaisais plus à Grignan, si
j’étais déjà revenue de mes adorations pour les demi-teintes. Je lui
répondis que toutes les fois qu’il aurait de l’humeur, je me sentirais
incapable de rien admirer.

«En ce cas, reprit-il en riant, je crains que vous ne vous condamniez à
l’admiration intermittente. J’ai le caractère inégal. Avais-je oublié de
vous en prévenir?... Heureusement, ajouta-t-il, ce n’est pas un vice
rédhibitoire.»

Le même jour, nous allâmes dîner à Chamaret, chez Mme d’Estrel. C’est
une vieille amie des Lestang. Malgré la différence de nos âges, dès
notre première entrevue, nous nous étions prises d’amitié l’une pour
l’autre. Sans être un esprit brillant, elle a une droiture et une
justesse de sens qui en font une femme d’excellent conseil. On peut à la
vérité lui reprocher trop d’indolence et une certaine paresse de la
volonté: elle a réduit son existence au moindre mouvement possible et
redoute tout ce qui pourrait agiter l’air autour d’elle; il semble que
son caractère, comme une médaille d’un métal trop mou, ait été effacé et
un peu usé par la vie. Elle-même déclare qu’à ses yeux la sagesse
consiste dans l’habitude de ne pas vouloir, et que de sa chaise longue
elle regarde couler les heures sans leur rien demander. «J’ai longtemps
cherché querelle à la vie, dit-elle encore; mais j’ai fini par découvrir
qu’elle est sourde, et j’ai juré de ne plus dire un mot.» Mais dans
l’intimité son âme a des réveils charmants, et en tout temps la grâce
négligée et la simplicité de ses manières lui donnent beaucoup
d’attrait. Personne ne possède comme elle l’art d’écouter, le premier
des arts libéraux, au dire de mon père.

En voiture, Max fut grave et taciturne, à peine pus-je tirer de lui
quatre mots. Je maudissais tout bas les héritages, les collatéraux et
les avoués. Nous arrivons. L’instant d’après, un domestique annonce Mme
Mirveil. A ce nom, je ne pus m’empêcher de tressaillir; Max ne sourcilla
pas et continua de feuilleter négligemment un album qu’il venait
d’ouvrir. Mme d’Estrel parut un peu déconcertée; elle cherchait
péniblement les mots d’une réponse qu’attendait le valet de chambre,
quand la porte se rouvrit, et Mme Mirveil entra, parée comme une châsse.
Tout en saluant Mme d’Estrel avec un empressement agité, elle laissa
tomber sur Max un regard qu’elle aurait voulu rendre insultant et qu’il
soutint avec une froideur impassible. Elle s’assit, débita tout d’une
haleine quelques phrases sans suite, où l’on sentait l’effort, après
quoi le silence régna, un silence de glace. Je le rompis en disant:

«L’autre jour, je vous ai fait grand’peur, madame, je vous en fais
toutes mes excuses; vous avez eu raison de me reprocher que je ne savais
pas tenir mon cheval.

--C’est à moi de m’excuser, répondit-elle, mes reproches étaient fort
injustes; on assure, madame, que vous avez tous les genres d’habileté.

--De l’habileté! interrompit Mme d’Estrel de sa voix lente et un peu
traînante. De l’habileté! Y pensez-vous? Mme de Lestang n’a que des dons
et point de mérites, tout en elle est involontaire; c’est le secret de
son charme. Aussi ne puis-je pas plus la louer de ses talents d’amazone
que de sa beauté; elle est ce qu’elle est, il n’y a vraiment pas de sa
faute.»

Je ne sais ce que je répondis. Nouveau silence. On annonça que le dîner
était servi. Comme Mme Mirveil semblait se disposer à partir, Mme
d’Estrel par politesse, l’invita à rester, mais d’un ton qui provoquait
un refus; contre toute attente, elle accepta. Que ce dîner me parut
long! Tout le monde était à la gêne; je ne parle pas de Max, dont les
regards voilés déconcertaient toute curiosité. Mme d’Estrel mit la
conversation sur la maladie des vers à soie, qui, depuis quelques
années, exerce des ravages dans nos départements; elle interrogea Max:
devait-elle arracher ses mûriers et planter de la vigne? Ils
approfondirent cette question. En vain, à plusieurs reprises, Mme
Mirveil tenta de détourner l’entretien: la pébrine, les magnaneries et
les nouveaux ventilateurs revenaient toujours sur le tapis. Cette
persistance l’irritait; je ne sais ce qu’elle avait préparé, mais on
traversait ses plans.

Je l’examinais à la dérobée; son dépit animait son teint et rendait sa
beauté plus piquante. Sa beauté! Est-elle belle? Mon Dieu! elle est
jolie, cela est certain: une petite tête frisottée, des yeux chinois
dont elle fait ce qu’elle veut; mais je vous assure qu’au repos son
visage ne dit rien, et que pourrait-il dire? Cette pauvre femme...

Songez, monsieur l’abbé, que lorsqu’elle était petite, sa mère la
condamnait chaque jour à se frotter pendant plusieurs heures les bras
avec des concombres pour leur donner le poli, et qu’en revanche à dix
ans elle savait à peine lire. Sans l’exercice des concombres, son
enfance n’eût été qu’un long somme; dans ce temps-là, disait-elle à Mme
d’Estrel, il lui arrivait souvent de dormir à poings fermés quatorze
heures; le reste du jour, elle dormait à poings ouverts. Ce qui plus
tard la réveilla, ce fut le désir de montrer ses bras; elle en avait le
droit, ils lui avaient coûté tant de travail! Ajoutez un goût effréné
pour la soie et le satin, un amour tout charnel pour le chiffon, amour
si extravagant que dans sa pauvreté, pour avoir des valenciennes elle se
condamne à vivre de coquilles de noix et que souvent elle a faim... Mais
ce qui la réveilla tout à fait, ce fut le bruit que firent les passions
en pénétrant d’assaut dans son cœur. Le retentissement de ces voix dans
le vide dissipa pour toujours sa torpeur: elle ne se rendormira plus,
elle vit dans la fièvre, dans la tempête, dans la folie, n’ayant ni une
idée qui la puisse distraire, ni une conscience qui l’avertisse.
Dangereuse aux autres, funeste à elle-même... Monsieur l’abbé, je ne
l’accuse pas, je la plains.

Sur la fin du dîner, Mme Mirveil imagina de se trouver mal. Je ne
prétends pas qu’elle jouât la comédie; plus d’une fois je l’avais vue
changer de couleur et j’avais remarqué une expression d’angoisse sur son
visage; l’indifférence de Max la mettait au supplice. Quand on ne se
résiste pas, on s’aide, et m’est avis que, notre volonté n’étant jamais
neutre, elle est secrètement complice des faiblesses qu’elle ne combat
pas. Mme Mirveil renversa sa tête sur le dossier de sa chaise, son sein
se soulevait à coups précipités, ses lèvres entr’ouvertes semblaient
prêtes à exhaler le dernier soupir, tandis que ses cheveux bouclés se
répandant sur son visage y formaient un charmant désordre. Était-ce un
effet de l’art, de l’habitude? Je me sentais incapable de tant de grâce
dans l’évanouissement. Elle prit pour recouvrer ses sens le moment où
Max, un flacon de sels à la main, se penchait vers elle. Ses yeux se
rouvrirent, elle poussa un faible cri, étendit le bras en se reculant.
On eût dit Armide repoussant Renaud. Puis elle fut prise d’un accès de
pleurs nerveux. C’étaient de vraies larmes qui tombaient en abondance de
ses yeux, et cependant les convulsions ne déformaient point ses
traits,--et je pensais à cette héroïne de Mme de Staël qui possédait
l’art _de travailler le vrai_.

Mme d’Estrel parvint à l’entraîner dans une autre pièce où elles
restèrent quelques instants enfermées, pendant que nous faisions, Max et
moi, un tour de jardin. Je ne sais quelles questions il m’adressa; mais
il paraît que j’y répondis tout de travers.

«A qui en avez-vous? me dit-il en souriant. On pourrait croire que nous
jouons au propos interrompu.»

Comme nous revenions sur nos pas, Mme Mirveil reparut, et, s’approchant
de moi, me dit d’un ton bref et saccadé qu’elle regrettait d’avoir été
un trouble-fête, que depuis quelque temps elle était souffrante, que
désormais elle resterait chez elle, et ne romprait plus son vœu de
retraite et de silence. Là-dessus elle partit; Max lui offrit son bras
qu’elle n’accepta point; il ne laissa pas de la reconduire jusqu’à sa
voiture. Je trouvai qu’il était longtemps à revenir; je comptais et je
recomptais les secondes; je me souviens que je tenais entre mes doigts
une longue herbe, et que je la tordais et déchirais sans pitié.

Mme d’Estrel fut frappée de ma pâleur; elle me regarda fixement.

«Ma chère Isabelle, me dit-elle, sauriez-vous par hasard...

--Oui, je sais, interrompis-je.

--Dans ce cas, poursuivit-elle en me prenant la main, ayez beaucoup
d’empire sur vous-même. Vous avez une âme élevée, faites usage de votre
supériorité; les sentiments communs vous perdraient. Assurément je ne
crains rien pour vous, cette femme ne vous va pas à la cheville du pied;
mais, si contre mon attente le danger se déclarait, surprenez Max par la
hauteur de votre caractère et la générosité de votre confiance. Oui, je
le connais, il est blasé sur tout, sauf sur l’étonnement. J’ai l’air de
dire une niaiserie; il n’importe, croyez-moi: c’est en l’étonnant que
vous le dominerez, et vous avez en vous de quoi l’étonner.»

Elle n’en put dire davantage. Max parut au bout du jardin, et elle
s’empressa de rompre l’entretien.

Nous repartîmes par le plus beau clair de lune. Depuis qu’il avait
reconduit en tête-à-tête Mme Mirveil, j’avais cru découvrir dans la
physionomie et l’accent de Max une sorte d’animation qui m’irritait. En
chemin, il fut gai, causant, revint sur le chapitre du pavillon,
s’excusa des injustes critiques qu’il en avait faites, le déclara
admirable, irréprochable, me prodigua les compliments. Ses aimables
vivacités contrastaient avec la froide réserve où il s’était retranché
en venant. Que s’était-il donc passé? Quel intérêt nouveau était venu
faire diversion à ses ennuis? Quels souvenirs, quels rêves mettaient en
branle son imagination? J’oubliai les conseils de Mme d’Estrel, je ne
sus me défendre des _sentiments communs_. La jalousie rend toutes les
âmes égales, elle les met toutes de niveau.

«Votre belle humeur vous est revenue? dis-je à Max. Cependant vous avez
dû souffrir pendant ce dîner, car vous n’aimez pas les scènes.

--Il faut distinguer, dit-il, il y a scènes et scènes.

--Vous conviendrez que celle que nous a donnée Mme Mirveil était fort
ridicule.

--Vous êtes bien sévère; je vous jure que je n’ai pas eu envie de rire;
la pauvre femme me faisait pitié.

--J’en suis fort aise; si jamais j’ai une attaque de nerfs, je pourrai
compter sur votre indulgence.

--Ah! permettez, ce serait bien différent. Vous n’avez pas le droit
d’avoir des nerfs; ce serait sortir de votre caractère, et je vous en
saurais mauvais gré.

--A merveille! votre femme est tenue d’avoir toutes les vertus romaines,
et vous réservez votre indulgence...

--Pour qui donc?

--Pour les femmes à qui vous pensez devoir des consolations.»

Il me regarda de travers.

«Oh! dit-il en riant, je ne me crois tenu de consoler personne; mais à
propos il me vient une idée; si nous mettions des clochettes à votre
pavillon?

--Après tout, vous avez raison, repris-je.

--Vous approuvez mes clochettes?

--J’approuve vos distinctions; il est certain que je n’aurai jamais le
talent de l’évanouissement ni le secret de cette grâce enchanteresse...

--Oh! ne vous moquez point. Il est certain qu’évanouie ou non, Mme de
Mirveil est une fort jolie femme. Consultez le premier venu...

--Pourquoi le premier venu plutôt que vous?

--Parce que vous semblez vous défier de mon impartialité.

--Impartial ou non, je vous croyais le goût plus difficile.

--Je vois ce qui vous blesse, répliqua-t-il; vous m’en voulez de mon
goût pour les clochettes; je vous assure que ce n’est point une passion
vulgaire: les Chinois...

--Ne parlons plus de ce malheureux pavillon, repris-je sèchement; il est
manqué de tout point, nous le ferons abattre demain.

--Mais en vérité, ma chère, s’écria-t-il, il ne tiendrait qu’à moi de
m’imaginer que vous me faites une scène de jalousie. Sans contredit,
elle serait plus ridicule cent fois que toutes les crises de nerfs de
Mme Mirveil.

--Moi, jalouse! lui dis-je; si jamais je le suis, croyez-moi, je saurai
m’arranger pour n’être pas ridicule.»

Il fit un léger haussement d’épaules, et, regardant la lune, fredonna
une ariette d’opéra. Je sentis sur-le-champ la gravité de ma faute, et,
regrettant ma promptitude, je cherchai un moyen de renouer l’entretien
et de réparer mon insigne maladresse; mais mon esprit troublé ne me
fournissait rien: plus le silence se prolongeait, plus il devenait
difficile de le rompre, et nous arrivâmes à Lestang avant que j’eusse
trouvé un mot.

Retirée chez moi, je repassai dans l’amertume de mes souvenirs toutes
les circonstances de cette journée. Je me reprochais d’avoir cherché de
gaieté de cœur le danger. Attaquer Mme Mirveil, c’était pousser Max à la
défendre; rabaisser une femme qu’il avait aimée, c’était piquer au jeu
son amour-propre. J’avais eu le tort plus grave d’irriter son orgueil
par un défi, surtout je m’étais rapetissée à ses yeux par mes
inquiétudes et mon dépit. Nous nous pardonnons aisément les fautes où
nous entraînent nos penchants naturels; mais il nous est cruel de nous
être démentis: nous ne croyons plus en nous-mêmes. Je me figurais qu’en
sortant de mon caractère j’avais donné des arrhes au malheur.

Un instant j’entendis des pas à l’entrée du vestibule qui conduit à ma
chambre, je me levai précipitamment dans l’espérance que Max allait
frapper à ma porte; mais les pas s’éloignèrent. Comme je traversais le
boudoir pour sonner ma femme de chambre, je vis mon ombre passer dans
une glace. Je m’approchai, je la regardai longtemps. J’étais un peu
pâle; mes yeux me semblaient plus grands que d’ordinaire; mes cheveux,
que je venais de dénouer, tombaient en désordre sur mes
épaules.--Serait-il aveugle à ce point? dis-je tout bas.--A cette
réflexion en succéda une autre; il me sembla, en me considérant de plus
près, que la figure que je voyais là, devant moi, était celle d’une
personne destinée à beaucoup souffrir, et que le malheur avait marquée
au front de son sceau. Comme pour en appeler de cette condamnation, je
m’efforçai de sourire, et la tristesse de ce sourire, reflétée par la
glace, me fit peur.

Le lendemain... Mais quand aurais-je fini ce récit, si j’entreprenais de
vous conter heure par heure les plus longues et les plus vides journées
de ma vie? Craindre, attendre, douter, se reprendre à espérer, se dire
cent et cent fois: Cela est impossible! et n’en rien croire, soutenir
avec la même conviction le pour et le contre, tour à tour tout admettre
et tout rejeter, n’avoir qu’une pensée et la retourner de mille façons,
lui donner mille formes, lui prêter mille visages, et ne gagner à tant
de métamorphoses que de sentir plus vivement la monotonie de la douleur,
peser des riens, des atomes, épier des ombres, interroger le vent qui
court, commenter un mot, un regard, un sourire, un geste, questionner et
les murs, et les chemins, et l’espace, et tout à coup s’irriter contre
ses soupçons, les forcer à se taire, assoupir ses défiances, endormir
ses angoisses, jusqu’à ce que, s’effrayant de son silence, le cœur se
réveille en sursaut et recommence à agiter sa douleur pour la faire
parler, comme un enfant qui s’ennuie secoue les grelots de son
hochet,--vains passe-temps d’une âme qui tremble pour son bonheur!

Mais, du moins, pendant ces cruelles journées, mon courage ne se
démentit pas. J’avais juré de ne faire à Max ni une question ni un
reproche; j’eus la force de me taire. J’avais juré de renfermer ma peine
en moi-même, et je l’y gardai à vue. J’avais juré que mon visage ne
trahirait pas mon secret, et durant quatre longues semaines mon front et
mes yeux mentirent. Par instants je me rassurais, je croyais recommencer
à vivre, je respirais, mais l’inquiétude et l’oppression revenaient bien
vite, un trouble insurmontable me révélait l’approche du danger, et je
frissonnais comme un pauvre oiseau qui a deviné, sans le voir, le milan
tournoyant dans la nue: son invisible ennemi s’annonce par je ne sais
quelle épouvante répandue dans l’air, et lui fait sentir à travers
l’espace la pesanteur de son aile.




V


A la fin de mars et dans la première semaine d’avril, le mistral souffla
par violentes rafales auxquelles succéda l’épanouissement du printemps
dans sa gloire. Par une belle après-midi, je me rendis à Chamaret; Mme
d’Estrel m’avait écrit une lettre de reproches: je la négligeais, je
l’oubliais. Fort souffrante depuis quelque temps, elle n’avait pas
quitté sa chaise longue.

«Votre vieille et maladive amie, m’écrivait-elle, a découvert qu’elle
vous aime un peu comme sa fille. Ne soyez pas ingrate; une telle
affection est peu de chose si vous voulez, mais c’est quelque chose
enfin.»

Je m’acheminai seule, laissant mon cheval Soliman régler son pas à sa
guise. Autour de moi, tout était dans cette fleur de grâce et de vie
dont le printemps a le secret. Un esprit de fête régnait dans les bois
et sur les collines; le ciel était d’un bleu sans tache, les feuillages
d’un vert reluisant. La beauté du jour adoucit ma tristesse; je me
sentis renaître quelques instants à la confiance, mon cœur se dilata.
Sur tous les visages que je rencontrai, je vis de la gaieté; on me
souhaitait la bienvenue avec empressement, personne ne doutait de mon
bonheur. L’aspect des campagnes était animé; bêtes et gens travaillaient
ou musaient en paix au soleil; j’entendais des voix, des chants,
quelques notes de pinsons. Tout me conviait à espérer; tout publiait que
la vie est bonne, et je ne pouvais croire que le sort me refusât ma part
de ces joies faciles qu’il répandait à pleines mains sur la terre.

Mme d’Estrel m’accueillit à bras ouverts et avec un sourire vraiment
maternel. Nous causâmes du mistral, du soleil; elle me regardait avec
attention, semblait lire dans mes yeux. Il y avait par instants dans son
accent comme une nuance de pitié qui me frappa.

«Je suis restée longtemps sans venir vous voir, lui dis-je. J’étais
occupée à me taire; c’est la plus fatigante des occupations. Aujourd’hui
je veux me reposer, je veux parler, tout vous dire.»

Et je lui contai en détail mes inquiétudes et mes soupçons.

«Les symptômes sont donc bien graves, ma pauvre enfant? me dit-elle.

--Je ne sais, mais il me semble que je cherche à remonter un courant.
J’ai beau lutter, me roidir, je me sens entraînée, et quelque chose
m’avertit qu’on n’évite pas son destin. Depuis le jour où j’ai eu la
faiblesse de lui parler de Mme Mirveil avec quelque amertume, j’ai
descendu dans l’estime de Max. En vain, pour réparer ma faute, j’affecte
la confiance, la gaieté même; il a d’ironiques sourires qui me glacent
le cœur, et je sens percer sous sa politesse (quel affreux mot, grand
Dieu!) un fond de secrète hauteur... Mais sait-il bien lui-même ce qu’il
veut? Je le crois partagé, combattu; il a quelquefois l’air irrésolu
d’un homme qui voudrait sortir d’un mauvais pas où l’a engagé son
imprudence, et qui hésite entre deux issues. Faut-il avancer?
reculer?... Quelquefois aussi il cherche à s’étourdir par une activité
fiévreuse, par des excès de fatigue. Il passe des jours entiers à la
chasse... Oh! madame, je n’ai là-dessus aucun doute qui m’inquiète:
c’est bien dans les bois qu’il demeure depuis l’aube jusqu’au soir; j’en
crois le carnier plein qu’il rapporte au retour, j’en crois sa
lassitude, j’en crois surtout son orgueil, qui lui fait mépriser le
mensonge. Bon Dieu! Max ne s’abaissera jamais à me tromper; quand il
m’aura condamnée, je l’apprendrai de sa bouche, et il foulera aux pieds
mon bonheur sans pitié et sans remords... Parfois aussi on dirait qu’il
a pris son parti, qu’il renonce à tout, se résigne,--autre affreux mot
qui lui a échappé l’autre jour, et que je ne puis répéter sans frémir.
Le plus souvent il est brusque, agité, et s’efforce de me communiquer
son agitation: il voudrait me faire perdre cette supériorité que donne
le calme, me mettre dans mon tort, m’arracher quelque parole amère ou
violente qui l’irritât. Peut-être se flatte-t-il qu’il puiserait dans sa
colère la force de surmonter ses derniers scrupules. En de tels moments,
je crois découvrir dans ses yeux une expression funeste qui m’épouvante;
il me semble que son cœur vient de décider mon sort, et qu’il va s’en
expliquer. Ah! madame, le bonheur était venu trop vite; j’aurais dû
m’attendre à la foudroyante rapidité du malheur. Est-il donc possible
qu’en quelques mois?... Mais à votre tour qu’avez-vous appris?
qu’avez-vous deviné?... Je veux tout savoir!

--Je ne sais rien, répondit-elle; j’en suis réduite comme vous aux
conjectures. Je crains, parce que je vous aime; j’espère, parce que je
vous connais; si une femme telle que vous perdait son procès, qui
pourrait se flatter de le gagner? Mme Mirveil est venue deux fois ici;
je voulais lui parler, la sermonner. Hélas! mon expérience personnelle
m’a appris que nous ne pouvons rien ni sur les choses, ni sur les
hommes, que tout va comme il peut, que le mieux est de s’abandonner et
de se rendre indifférent à tout, même au bonheur. Une telle sagesse est
trop austère, ma chère Isabelle, pour que je vous la prêche, sans
compter que, fort bonne à pratiquer pour moi-même, elle me deviendrait
odieuse si elle m’empêchait de travailler pour mes amis.

«J’ai donc reçu Mme Mirveil, bien que je n’eusse aucun espoir de rien
gagner sur elle. A sa première visite, elle fit paraître une gaieté
folle et bruyante dont je n’augurai rien de bon; je réussis à la
démonter par la froideur de mon accueil, elle me demanda des
explications; je lui en donnai qui ne lui plurent point; elle se récria,
s’indigna, me reprocha d’avoir laissé surprendre ma bonne foi par
d’indignes calomnies,--et tout à coup, changeant de ton et de langage,
elle s’écria avec un geste dramatique que les droits de la passion sont
sacrés. Une si grande maxime dans une telle bouche m’aurait fait rire,
si je n’avais eu envie de pleurer. On eût dit une perruche s’essayant à
répéter un air de bravoure.

«Elle revint avant-hier. Quel changement! Elle avait les yeux creusés,
les lèvres pâles, elle parlait de se retirer au couvent. Cependant elle
était plus parée que jamais, et, me montrant ses dentelles, elle
marmottait entre ses dents: «Il faut donc quitter tout cela!» A ces
mots, elle partit d’un éclat de rire auquel succéda un de ces accès de
pleurs que vous connaissez. Elle fut longtemps à se remettre; je la
grondai avec douceur, et, tout en lui disant son fait, je tâchai de
tirer d’elle quelque éclaircissement; elle ne me répondit pas, se leva
brusquement et s’enfuit. La pauvre femme avait deviné la joie cruelle
que me causait son désespoir.

«Cette joie fut troublée par une visite de M. de Malombré. Mes voisins
ont toujours eu la manie de me mettre dans leurs confidences. Je crus
voir entrer un foudre de guerre; notre hobereau était tout émoustillé,
le sang lui petillait dans les veines; il avait l’air ravi d’un sot qui
vient de faire à son corps défendant une action d’éclat et qui s’est
découvert plus de caractère qu’il ne s’en croyait. Je frémis, je connais
la maladresse du personnage. Il me conta que la veille au soir il avait
rencontré M. de Lestang sortant de chez Mme Mirveil...

--Il l’a donc vue! m’écriai-je en déchirant un de mes gants.

--Fort heureusement pour vous, reprit-elle, témoin les larmes que cette
folle est venue répandre ici. Ce qui me chagrine, c’est que dans son
dépit M. de Malombré fit une incartade à Max, qui lui répondit par
d’insolentes railleries. Piqué au vif,... vous savez que l’avenue qui
conduit chez Mme Mirveil traverse le domaine de M. de Malombré.

«--Je vous préviens que chaque soir, s’écria-t-il, je détacherai mes
chiens, mes gros dogues de la Camargue.

«--Tant pis pour vos chiens, monsieur», repartit Max en lui tournant le
dos.

--J’ai vivement grondé mon innocent voisin sur son imprudence et sa
stupidité; je l’ai conjuré de ne plus se mêler de rien... Oh! ne vous
agitez pas, ma chère Isabelle. Je suis bien trompée, ou Max ne prendra
jamais cette femme au sérieux; il n’a eu pour elle qu’un caprice, et
vous savez ce que vivent les caprices. Un poëte a dit qu’il y a deux
sortes de femmes, les _poupées_ et les _natures_. Les hommes ont un
faible pour les poupées; ils peuvent se mettre à l’aise avec elles et
les traiter sans façons; sont-ils las de leur jouet, ils le brisent. O
les hommes, les hommes! les plus nobles, les plus généreux, les plus
délicats, si vous cherchez bien, vous découvrirez en eux je ne sais quel
besoin brutal de ne pas respecter ce qu’ils aiment et d’aimer pendant
vingt-quatre heures au moins ce qu’ils ne respectent pas.

--C’est ainsi que vous me consolez? lui dis-je en m’efforçant de
sourire.

--Je ne vous console pas, répondit-elle. Vous êtes une âme forte, ma
chère nature, et c’est ce qui vous sauvera, car Max n’estime au monde
que la force, et si jamais il vous échappe, soyez sûre qu’il vous
reviendra.

--Ma force! ma force! m’écriai-je. Vous en parlez à votre aise. Aurai-je
celle d’oublier, de pardonner?...»

Je vis deux larmes rouler lentement le long de ses joues amaigries.

«Vous avez bien souffert dans votre vie? repris-je.

«--Oh! dit-elle, je serais bien folle de m’en souvenir!

«Et, m’embrassant sur le front:

«--J’aurai toujours à votre service des caresses de mère. Dès que le
cœur vous en dira, venez les chercher.»

Je partis. Pendant mon entretien avec Mme d’Estrel, il s’était levé un
vent chaud qui prit bientôt de la force; il ne charriait pas de nuages,
mais soulevait de longs tourbillons de poussière. En un clin d’œil la
campagne avait changé d’aspect; la lumière était morne, les arbres
prenaient des attitudes tourmentées. Ce vent brûlant me donna de
l’oppression; respirer, vivre, tout me semblait difficile.

Pendant le dîner, Max fut sombre et d’une taciturnité désolante. Je
m’efforçai en vain d’animer l’entretien, il expirait à chaque instant;
on ne cause pas longtemps avec une statue, je finis par me taire.

«Combien de temps encore, pensais-je, en serai-je réduite à épier et à
questionner les ombres qui passent sur son front? et pourtant il y a un
mois il m’aimait; du moins je pouvais le croire.»

Après dîner, il se promena quelques minutes en silence dans le salon;
puis, s’adossant à la cheminée, il me dit avec un accent âpre et
ironique:

«Avez-vous revu dernièrement M. de Malombré?»

A cette question que je n’attendais pas, je demeurai interdite; je ne
savais où il en voulait venir.

«Oh! je ne m’étonne pas, reprit-il que vous l’honoriez de votre amitié;
ce n’est pas à vous qu’on peut reprocher de n’avoir pas le goût
difficile. M. de Malombré est un homme supérieur qui unit une prudence
éprouvée au plus brillant courage. La grande lunette qu’il braque comme
une coulevrine sur les passants, ses grisons qu’il charge de battre le
pays et de porter ses poulets, ses airs de furet, ses habitudes de
limier, son adresse, son étonnante industrie, ses audaces opportunes,
tout le recommandait à votre confiance, et le succès d’une campagne est
assuré quand on possède à ses côtés un pareil allié.

--Votre plaisanterie est une énigme pour moi, lui répondis-je. M. de
Malombré m’a fait une visite pendant votre absence, et je vous assure...

--Vous ai-je interrogée? interrompit-il. Je m’en ferais un reproche.
Rien n’est plus impertinent qu’une question, car répondre est toujours
une fatigue et souvent un embarras. Soyez sûre, madame, que je ne vous
infligerai jamais ce tourment.»

Je dus faire un grand effort pour contenir mon indignation. Je sentais
bien que par cette audacieuse offensive il espérait me faire perdre mon
sang-froid; je ne voulus pas lui donner ce triomphe; je n’aurais pu lui
répondre sans émotion, je gardai le silence. Il attendit quelques
instants ma réponse, parut s’irriter de l’attendre en vain, me regarda
fixement et sortit.

Je montai dans mon appartement, où je restai trois heures en proie à une
indicible agitation. Je me sentais incapable de supporter plus longtemps
l’incertitude de mon sort. Las d’interroger sans relâche ses
pressentiments et de tourmenter en quelque sorte l’avenir pour lui
arracher son secret, mon pauvre cœur appelait à grands cris la lumière;
il exigeait que ma vie se fixât, dût-elle se fixer dans la douleur.

Je résolus d’avoir ce soir même avec Max une explication décisive; mais
malgré moi mon émotion m’en faisait reculer le moment. Le véritable
sirocco qui régnait portait le trouble et la langueur dans tous mes
nerfs; j’étais agitée de mouvements fébriles; par mes fenêtres que
j’avais ouvertes pour respirer, il entrait des bouffées d’un air sec et
suffocant dont les ardeurs me consumaient. Onze heures sonnèrent; je
rassemblai tout mon courage, je me levai, réparai le désordre de mes
cheveux. En ce moment, Marguerite, ma femme de chambre, entra; je lui
dis que je comptais veiller, que je me passerais de ses soins. Dès
qu’elle fut partie, je jetai une mantille sur ma tête et sortis.

L’appartement de Max et le mien, situés l’un au nord, l’autre au midi,
communiquaient tous deux à la galerie vitrée qui borde l’une des faces
du château, du côté du jardin. Je m’avançai le long de cette galerie. A
mi-longueur, la muraille fait retraite entre deux avant-corps et
s’arrondit en forme de niche. C’est au centre de cet hémicycle décoré de
caissons et de pilastres que trônait la Némésis; autour de son piédestal
se pressaient des bustes, des étagères chargées de pots de fleurs, des
jardinières d’où sortaient de véritables buissons qui parfumaient l’air;
suspendue au-dessus de sa tête par des chaînettes, une lampe brûlait
toute la nuit. Je ne pus retenir un sourire amer en songeant qu’un jour
j’avais été jalouse de cette rivale de marbre. «O mes soucis
d’autrefois, pensai-je, comme je vous regrette! O mes chagrins de jeune
fille, vous étiez le bonheur au prix des tourments de la femme!» Je
hâtai le pas; je craignais que ma résolution ne vînt à faiblir.
J’arrive; je frappe un coup, deux coups; point de réponse. Je frappe
encore, j’ouvre, j’entre, je regarde, personne. Dans un coin, une
veilleuse jetait une faible lueur; je m’emparai de cette veilleuse,
j’allai de chambre en chambre, je fis le tour de l’appartement. En
rentrant dans le salon, j’avais l’esprit si troublé que je me surpris à
fureter sous les tables, sous les chaises, sans savoir ce que je
cherchais. Je fis un violent effort pour reprendre possession de
moi-même, et je dis à haute voix, comme pour me rassurer: «Il se
promène, il va rentrer, je l’attendrai.»

J’attendis; je comptais les minutes, les secondes; le temps était un
abîme où je jetais une à une mes pensées, sans pouvoir le combler.
J’écoutais le tic tac de la pendule et la voix lamentable du vent; par
instants ces bruits étaient couverts par le battement précipité de mon
cœur. Je me levai, je m’approchai d’une grande table à écrire où des
papiers étaient répandus en désordre; je parcourus ces papiers; j’y
cherchais un mot qui me révélât ma destinée. C’étaient la plupart des
lettres d’affaire; il me paraissait étrange qu’il y eût des affaires
dans ce monde. De quoi s’agissait-il donc, sinon de la grande, de
l’unique question?

«Où est Max? L’a-t-on vu sortir? Il est allé dans les bois, n’est-ce
pas? Il tournait le dos à la Berre, à Chamaret? Peut-être est-il ici
près. On dirait un bruit de pas sur la terrasse. Si en cet instant cette
porte s’ouvrait... Le mal est que je ne pourrais m’empêcher de me jeter
à son cou en pleurant; mais où sera le mal? Il pleurera aussi, et tout
sera dit...»

Je parcourais ces paperasses l’une après l’autre avec un étonnement et
une impatience croissante. J’allais me rasseoir, mais j’avisai à l’autre
bout de la chambre une petite table ronde, et sur cette table un
encrier, un buvard. Je traversai la chambre, j’ouvris le buvard, et mes
regards tombèrent sur deux lettres inachevées et barrées dont l’écriture
était fraîche. Voici ce que je lus:

«Pleurez-vous encore, ma chère Emmeline? Prenez-y garde, vous allez
gâter vos beaux yeux. J’ai été dur, j’en conviens; mais vos reproches,
qui n’avaient pas le sens commun, m’avaient irrité. Vous m’accusez de
m’être joué de vous. Qu’aviez-vous exigé? Que vous avais-je promis?
Pendant quelques mois, nous avons trompé par une illusion le morne ennui
de la vie. Ne soyons pas ingrats; les illusions sont des grâces dont le
ciel est avare.

«Il est vrai que plus tard, un matin, une nuit, que sais-je? il vous
vint des remords. Vous êtes trop légère, ma pauvre Levantine, pour être
tout à fait vraie; vous êtes trop passionnée pour être tout à fait
fausse. Je vous conseillai de bercer votre conscience pour l’endormir;
je n’ai jamais pu croire qu’elle vous incommodât bien sérieusement. A
des insinuations moins voilées je répondis (vous n’avez pas dû
l’oublier) que je ne comprenais pas qu’un homme épousât sa maîtresse;
que c’était folie de vouloir concilier les contraires; que le mariage
est une institution, et l’amour un reste de la vie sauvage; qu’on ne
pend pas la crémaillère dans les bois, et que les confusions d’idées
blessaient la justesse de mon esprit. Je fus éloquent; je vois d’ici le
vieux chêne sous lequel nous étions assis, et le mouvement que vous
imprimiez à votre éventail.

«Je ne pus vous convaincre; vos résistances me déplurent; vous n’étiez
plus dans votre caractère; vous me parliez sans cesse de votre
conscience, ou plutôt vous la faisiez parler, et je m’apercevais qu’elle
savait mal sa leçon; j’entendais la voix du souffleur. Je partis, et
quand je revins je n’étais plus libre. Mais ne m’attribuez pas une
profondeur de desseins dont je suis incapable. Le hasard est le maître
de nos actions. Je vous répète qu’une statue qui me parut belle me fit
rester quelques jours dans un coin perdu du Jura, où m’avait attiré le
désir de vous fuir et de me dérober à vos désolantes litanies. Cette
statue est la cause première de ce que vous appelez ma trahison et vos
malheurs. Vous devriez la bénir. Il était temps de nous séparer; l’amour
ne survit pas à la curiosité, et que nous restait-il à deviner? Mais à
quoi bon raisonner? Il faut vous parler comme à un enfant. Si je savais
une chanson...»

Sa mémoire l’ayant mal servi, faute de chanson, il n’avait pas achevé
cette lettre. Sur une autre feuille il avait écrit ce qui suit:

«Vous êtes malheureuse, madame. Pensez-vous que je sois moins malheureux
que vous? Nous avons été, vous et moi, bien aveugles. Dans quelle
aventure nous sommes-nous embarqués! Vous vous plaindrez, vous me
condamnerez; c’est un droit que je n’ai garde de vous contester.
Convenez, pourtant, que j’ai tout fait pour prendre l’esprit de mon
nouveau métier. Quelque temps je me flattai d’y réussir; vous-même avez
pu vous y tromper... Par malheur, comme je commençais à m’habituer,
quelques jours d’absence m’ont rendu à moi-même, à mes insurmontables
instincts, à ce besoin de liberté qui se confond en moi avec le besoin
de vivre.

«Que vous vous croyez habile! Vous imaginez-vous que je ne lise pas dans
vos plus secrètes pensées? Vous avez juré de guérir malgré lui votre
malade; vous avez profondément réfléchi sur le régime et le traitement à
lui prescrire; en médecin prudent, vous ne brusquez rien, vous
m’administrez à petites doses votre sagesse, mais vous ne cachez pas
assez votre jeu; plus d’une fois vos regards satisfaits ont témoigné de
votre confiance dans vos remèdes; vous vous flattiez qu’ils commençaient
à opérer; vos airs de tête, vos sourires, tout m’annonçait votre espoir
de changer mon cœur et de gouverner ma vie. Est-ce à moi de vous
apprendre que de telles prétentions me révoltent? D’où vous vient, je
vous prie, un si hautain courage? Êtes-vous de marbre? êtes-vous de
bronze? La statue du Commandeur est-elle descendue de son piédestal? La
foudre et les éclairs attendent-ils vos ordres?

«Pardonnez-moi de dissiper vos illusions: vous n’avez pour toute arme
qu’un cœur de femme dont les faiblesses me sont bien connues; vos
inquiétudes, votre fuite précipitée de Paris, vos soupçons, vos
terreurs, vos reproches, autant d’inconséquences qui démentent vos
étonnantes prétentions. Croyez-moi, mesurez mieux vos forces et ne
tentez pas l’impossible.

«Que ne puis-je vous tromper! Un autre s’en serait fait un jeu et vous
eût fait goûter ce charme de l’erreur qui est le suprême bienfait de la
vie. Mais tromper n’est pas en mon pouvoir; j’ai senti que tout cœur a
ses bornes; le mien...»

Il avait rayé ce commencement de lettre et tracé au-dessous quelques
lignes d’une écriture tourmentée et à peine lisible. Je sus déchiffrer
ces hiéroglyphes.

«A quoi bon lui écrire? Elle ne comprendra pas. C’est à peine si je me
comprends. Elle s’imaginera toujours que j’aurais pu m’accoutumer à ma
chaîne. Pouvoir! pouvoir! que peut-on? J’étais parvenu à m’assoupir;
cette affaire d’héritage, mon honneur offensé, ma colère, m’ont
réveillé; mon imagination et mon sang sont entrés en effervescence. En
arrivant ici, l’air m’a manqué, et j’ai trouvé à ces murailles une face
lugubre de cachot. Elle n’a rien deviné; elle raisonnait paisiblement
sur ce procès: elle s’efforçait de me calmer, sans se douter que ce qui
m’irritait, c’était elle-même; sa présence, le son de sa voix, me
semblaient une effrayante nouveauté; je sentais percer sous ses paroles
une tyrannie molle dont je m’étais subitement désaccoutumé. Dans quels
espaces avais-je donc voyagé? Je rentrais en étranger dans ma vie. Quel
dépaysement! Elle a des yeux qui semblent dire: «Demain comme
aujourd’hui; rien de plus simple.» Mais c’en est fait de l’habitude
naissante; est-ce ma faute? La plante a été arrachée avec sa racine;
elle ne repoussera plus. De ce jour, l’ennui me ronge. Chaque matin, en
entendant le bruit de ses pas, je frissonne. Aujourd’hui, j’ai crié:
Voilà l’ennemi! Elle est si persuadée de ses droits! C’est le comble du
ridicule; mais je ne ris pas, je frémis. La vie est si longue! Il faut
partir. Ce vieux pêcheur qui me disait: «Défendez-moi de courir au
large, je me tuerai...» il avait fini par dormir dans sa barque. Les
flots étaient ses frères et les tempêtes ses sœurs. Il faut que ma vie
se mette au large; les orages et moi, nous avons un air de famille. Je
partirai demain; je lui écrirai de Marseille...»

Puis il avait écrit en travers:

«Quel temps! ce sirocco allume mon sang; j’ai la tête en feu. Je ne puis
demeurer en place. Écrirai-je toute la nuit? la Berre à traverser, les
dogues de M. de Malombré, escalader un balcon... Aventure vieille comme
le monde, mais qui me semblera peut-être nouvelle. Et demain? Demain je
partirai pour l’Afrique, je chasserai le lion dans l’Atlas. Pauvre
invention! J’ai l’esprit aussi usé que le cœur...»

Quand un innocent est condamné à mort, le meilleur service à lui rendre
est de rédiger sa sentence en des termes dont l’odieux le révolte;
l’indignation lui rend le courage et le préserve du désespoir. Dans
l’affreux malheur qui m’accablait, cette faveur du moins ne m’était pas
refusée; grâce au ciel, l’arrêt que je venais de lire était assez cruel
pour que ma fierté révoltée me donnât la force de supporter et pour
ainsi dire de braver ma douleur. Si ce funeste papier m’eût appris
seulement que Max ne m’avait jamais aimée, que Max était las de sa
chaîne, que Max songeait à me fuir, j’aurais succombé à mon chagrin;
mais quel mépris il faisait paraître pour mon caractère, pour mes
droits! Cédait-il en me trahissant aux irrésistibles entraînements d’une
passion? Le temps était à l’orage, il faisait du vent, et il recourait à
une aventure vieille comme le monde pour tromper sa fièvre et amuser un
instant son ennui, car à qui donc étais-je sacrifiée? A une illusion
détruite, à un caprice épuisé, à l’une de ces femmes que l’on traite en
enfant et qu’on console avec des chansons. Chose étrange, dans le
premier moment je détestais plus la faute que le coupable; Max
m’inspirait un peu de cette pitié qu’on ressent pour un fou, pour un
malade; mais je prenais en horreur la vie et le monde où les événements
qui décident d’une destinée dépendent d’un coup de vent, du nombre des
battements du pouls, d’un accident, d’un frisson, et où nos cœurs sont à
la merci des insolentes surprises du hasard.

Quelle nuit! monsieur l’abbé! Tantôt je relisais l’écrit fatal; j’en
savourais lentement le poison, je répétais vingt fois un mot, une ligne,
et je cachais mon visage dans mes mains en pleurant. Tantôt un nuage se
répandait sur mes yeux, tout devenait obscur dans mon esprit; alors je
me levais, je marchais, j’allais et je venais, cherchant en vain dans le
chaos où elles se perdaient mes pensées disparues, ne retrouvant que le
souvenir vague et confus d’un indicible outrage, et sentant le sol se
dérober sous mes pas, comme si l’orage qui grondait en moi eût fait
vaciller les murailles et que la terre eût tremblé devant ma colère.

J’étais décidée à attendre Max, mais je ne pus demeurer plus longtemps
dans cette chambre pleine d’intelligences secrètes avec mon malheur; les
murs qui l’avaient vu écrire, la chaise où il s’était assis, la plume
dont l’encre était à peine séchée, tous ces complices de la faute
blessaient cruellement mes yeux. Je m’avançai sur la galerie,
j’approchai du petit escalier en limaçon qui la termine; c’est par là
qu’il avait dû sortir; accoudée sur la balustrade, je croyais le voir
descendre, la tête haute, le cœur libre de remords, serein, impitoyable,
n’apercevant pas, debout sur le seuil qu’il allait franchir, la justice
céleste qui plaidait ma cause et lui criait mon nom.

Pendant des heures, j’errai le long de la galerie, croyant sans cesse
entendre un bruit de pas, toujours trompée par le vent, dont les jeux
lugubres semblaient insulter à mon angoisse.

«Je souffre, me disais-je. Qui le sait? qui s’en soucie? qui me
plaindra?»

Je songeai à Mme d’Estrel. Quand je lui aurai tout conté, pensai-je,
elle se renversera dans sa chaise longue, me représentera que ces sortes
d’aventures sont communes, qu’il faut tout endurer sans se plaindre, que
nous ne pouvons rien, que le plus sage est de ne rien vouloir et de se
taire, après quoi nous pleurerons ensemble, et, quand nous aurons bien
pleuré, qu’y aura-t-il de changé ou de réparé dans ma vie?...

«Comment cela finira-t-il?» me disais-je encore et en vain je cherchais
une issue, ma pensée se heurtait partout contre un mur d’airain. Je
voyais d’avance mes jours s’écouler dans un éternel tête-à-tête avec une
idée fixe et déchirante; je pressentais ces mille détails de la vie
réelle qui multiplient la souffrance sans la varier; à ma douleur
présente s’ajoutait déjà le fardeau des longs ennuis et des amers
dégoûts qui m’attendaient, et je me sentais fléchir sous la pesanteur de
mon avenir.

Épuisée de fatigue, je me laissai tomber sur un pliant placé en face de
la statue. Je fus quelque temps sans la voir; enfin je levai
machinalement les yeux sur elle; et, en la reconnaissant, ma colère, qui
s’était changée en une morne tristesse, se ralluma tout à coup: cette
statue n’avait-elle pas servi d’entremetteuse entre le malheur et moi?
Mais au bout d’un instant ma colère tomba, je m’attendris. La déesse me
transporta dans les lieux qu’elle avait habités avec moi; je revis
Louveau, la fumée qui sortait de son toit, la cour où m’attendaient mes
pigeons, ma chienne accroupie sur le seuil, l’humble vallon perdu dans
la brume, la face triste, mais amie, de mes rochers grisâtres, l’étoile
qui se levait sur les sapins, ces collines qui m’avaient longtemps
cachée au monde, ces chemins creux, ces sentiers déserts où j’avais
promené mes oisivetés et mes rêveries, et qui m’avaient entendue plus
d’une fois soupirer follement après l’inconnu.

Que j’avais été ingrate et aveugle! A quelles perfides amorces
m’étais-je laissé prendre? D’où m’étaient venus ces rêves, ces désirs
insensés qui appelaient tout bas le malheur? Il était enfin venu, et,
avide de ses embrassements, je m’étais élancée d’un bond au-devant de
lui; il tenait sa proie, il ne devait plus la lâcher...

Je tressaillis; je venais d’entendre au loin des aboiements de chiens de
garde.

«Ah! m’écriai-je en joignant les mains, qu’on me le rapporte blessé,
meurtri, sanglant, peut-être aurai-je la force de lui pardonner; mais
s’il revenait heureux et triomphant...»

Je n’en pus dire davantage; ce que venait d’entrevoir mon imagination me
rendait muette.

Déjà le jour s’annonçait; une teinte grise se répandait au ciel; je
distinguais vaguement les contours des collines et la forme des arbres;
les fureurs du vent s’étaient ralenties. Au pied de la maison, des pas
firent crier le sable. Tout mon sang reflua vers mon cœur. Bientôt une
porte s’ouvrit, un frôlement se fit entendre, une ombre parut au haut de
l’escalier.

Je me levai, je m’avançai. Max était resté immobile sur la dernière
marche. M’arrêtant à deux pas de lui, la tête penchée, je le regardai.
Il avait fait un geste de surprise, puis il s’était accoudé sur la
balustrade, et il attendait. Je crus découvrir dans ses yeux un regard
d’insulte et de défi. Alors je voulus parler; mais ma langue se glaça,
mes jambes se dérobèrent sous moi, et je tombai sans connaissance.




TROISIÈME PARTIE




I


En revenant à moi, je me trouvai étendue sur mon lit. Marguerite, ma
femme de chambre, se tenait debout près du chevet. Il faisait grand
jour; un rayon de soleil se glissait jusqu’à mes rideaux: par ma fenêtre
entr’ouverte, j’apercevais une branche de chèvrefeuille qu’une brise
légère berçait doucement; j’entendis le chant d’un oiseau.

Je rassemblai avec effort mes idées; enfin la mémoire me revint, et je
fermai les yeux par un mouvement de cette haine instinctive pour la
lumière qu’a ressentie quiconque a souffert. Marguerite m’interrogea; je
lui racontai que, ne pouvant dormir, je m’étais levée à la pointe du
jour, que j’avais été prise d’un vertige, que j’étais tombée. Comme elle
insistait, je lui imposai silence. Elle s’assura que je n’étais pas
blessée; ma blessure en effet n’était pas de celles qui se voient. Max
avait envoyé chercher un médecin qui vint presque aussitôt; mais je me
refusai obstinément à le recevoir: ses questions m’auraient mise au
supplice.

Je demeurai toute une semaine enfermée chez moi. Le jour, je ne
souffrais que d’une excessive faiblesse; le soir, le frisson me prenait,
et j’avais chaque nuit un accès de fièvre. J’avais défendu qu’on me
veillât; je redoutais les indiscrétions du délire, et j’aurais rougi de
mettre mes gens dans mon secret. Du reste, mes rêvasseries n’avaient, je
crois, rien d’effrayant; toutes les nuits j’étais hantée de la même
vision. Il me semblait que les murs de ma chambre, les meubles, les
vases, les tableaux, les rideaux de mon lit portaient le deuil de
quelqu’un; ils se faisaient entre eux des signes d’intelligence,
accompagnés de soupirs douloureux; ils racontaient qu’une personne
bonne, généreuse, digne d’être aimée, qui avait foi dans la vie, avait
habité quelque temps cette chambre, qu’elle l’avait animée et réjouie de
sa présence, qu’elle y avait rêvé le bonheur, et qu’un jour elle avait
disparu sans qu’on sût ce qu’elle était devenue. Je ressentais pour
cette personne une inexprimable pitié; je crois que je lui parlais, et
assurément je pleurais en lui parlant, car à la fin de chaque accès je
sentais des larmes sur mes joues.

Le troisième jour, je reçus un billet de Max. «Je crains, madame,
m’écrivait-il, que ma présence dans cette maison ne retarde le progrès
de votre convalescence. Voulez-vous que je parte? Je ferai ce qui vous
plaira.» Je lui répondis: «Ne partez pas avant que je vous aie parlé.
J’ai des décisions à prendre, je ne tarderai pas à vous les faire
connaître. Quelques journées perdues, c’est peu de chose; la vie est si
longue!»

Enfin, un soir que le frisson n’était pas revenu et que je me sentais
assez de force pour affronter les émotions d’un entretien, je descendis
au salon et fis appeler Max. Il parut aussitôt; nulle trace d’embarras
ni de contrainte dans son maintien; il s’avança d’un air libre, dégagé,
m’aborda avec cette grâce de grand seigneur et cette exquise élégance de
manières que j’avais admirées autrefois et qui dans un pareil moment
m’épouvantaient. Il s’informa en deux mots de ma santé, s’assit et me
fit signe qu’il était prêt à m’entendre. L’indignation que me causait sa
tranquillité raffermit mon courage; j’aurais eu honte de laisser voir le
moindre trouble, la moindre faiblesse.

«Monsieur, lui dis-je, cette entrevue n’est probablement pas de votre
goût, vous n’aimez guère les explications; mais il est nécessaire que je
vous en demande et que je vous en donne: vous conviendrez qu’il n’y a
pas de ma faute.»

Il fit un geste d’assentiment, sans que je visse remuer une fibre sur
son visage impénétrable comme un masque de bronze.

«Du reste, continuai-je, ne vous alarmez pas trop. Vous n’aurez à subir
ni questions ni reproches. J’ai fait des provisions de sagesse depuis
quelques jours. Il est bon d’aller à votre école pour apprendre à vivre;
vous tenez vos élèves sous une discipline un peu sévère, mais leurs
progrès sont rapides.»

Il s’inclina comme pour me remercier du compliment.

«Si vous vous ravisiez, me dit-il, je me croirais tenu de répondre à vos
questions avec une entière sincérité et d’écouter vos reproches jusqu’au
bout sans vous interrompre; mais, vous avez raison, de quoi nous
serviraient tant de paroles? Le passé est irréparable: ne nous occupons
que de l’avenir.

--Oui, monsieur, le passé est irréparable, repris-je avec trop de
chaleur,--et si je m’avisais de m’en plaindre, vous me renverriez
sûrement au destin, qui dispose de tout, qui régit tout, qui est
l’éternel, l’unique coupable. Je connais vos doctrines; vous les
professez de vive voix et par écrit, non sans une certaine éloquence.
Mon Dieu! je suis prête à vous en croire; de quoi pourrais-je encore
m’étonner? Au surplus, loin de vous chercher querelle, je tiens à vous
témoigner toute ma gratitude. Il est des outrages qui tuent l’amour
comme un coup de foudre; vous vous entendez à frapper, monsieur; le mien
est mort sans agonie; ce sont de grandes souffrances que vous m’avez
épargnées...»

Je sentais l’émotion me gagner; je me tus un instant pour me donner le
temps de me calmer, puis je repris d’un ton plus tranquille:

--Oui, laissons là le passé. Qu’en pourrais-je dire? Comment me
ferais-je comprendre? Nous ne parlons pas la même langue. Votre chaîne
vous pesait, l’ennui vous rongeait, ma molle tyrannie révoltait votre
fierté,--vérités sublimes et sacrées où ma faible intelligence ne peut
atteindre, mais que je dois admettre avec le même respect que les
mystères de la foi. Je vous fais grâce de mes objections, vous les
réfuteriez sans peine; je me tais et j’adore. Il ne s’agit donc plus que
de régler l’avenir, et sur ce point peut-être réussirons-nous à nous
entendre. Je n’ai pas besoin de vous dire que mon premier mouvement a
été de quitter à jamais cette maison; mais j’ai réfléchi, et la
réflexion plaide toujours contre les partis violents. Je connais
quelqu’un qui prétend qu’après tout le malheur est plus sot que méchant,
et on a toujours tort de se fâcher contre les sots. Je ne pourrais me
retirer auprès de mon père sans lui conter de point en point toute cette
aventure; je crois le connaître, il ne se consolerait pas; je crois me
connaître aussi, son désespoir me briserait le cœur. Je me résigne donc
à rester ici jusqu’à nouvel ordre, mais à une condition que je me flatte
de vous faire approuver.»

Le regard de Max s’était animé; il m’observait attentivement; je crois
qu’il s’était attendu à autre chose; je lui apparaissais sous un jour
nouveau.

«Quelle est cette condition, madame? demanda-t-il d’un ton grave.

--Je vous dois, repris-je, d’avoir acquis des idées toutes nouvelles sur
un sujet qu’à vrai dire je n’avais guère médité. Je comprends depuis
quelques jours que le fond des choses dans le mariage, c’est la
crémaillère, qu’à le bien prendre c’est même à cela que se réduit cette
admirable institution. Vous voyez que je vous ai lu avec fruit. De
grâce, monsieur, ne laissez plus traîner vos papiers; une femme en
colère se croit tout permis. Eh bien! s’il le faut, je consens à vivre
auprès de vous, à rester votre femme aux yeux du monde; mais du même
coup je me délie de tout autre engagement, ou pour mieux dire nous nous
engagerons, vous et moi, à nous laisser l’un à l’autre une entière
liberté. Pas d’équivoque, je prétends m’appartenir, être libre,
absolument libre... Oh! n’ouvrez pas de grands yeux; ce n’est pas une
menace que je vous fais. Je n’ai point de projets et ne me pique pas de
pénétrer les secrets de l’avenir; je réclame un droit, voilà tout.

--Ce que vous me proposez, madame, répondit-il avec un sourire ironique,
c’est un ménage dans le goût du XVIIIe siècle. En ce temps-là, on ne
mettait en commun que la crémaillère; aujourd’hui cela souffre quelque
difficulté; nous vivons dans un siècle de bourgeois et nous en tenons
tout. Nos pères entendaient mieux la vie que nous...

--Oui, interrompis-je, les marquises d’alors ne s’évanouissaient pas. Je
pense, comme vous, que celles d’aujourd’hui sont des bourgeoises; mais
il en est qu’on peut former: il ne s’agit que de savoir s’y prendre
comme vous.

--Allons, dit-il, j’accepte vos conditions; c’est au moins une
expérience à tenter...

--Oh! permettez, lui dis-je, il ne s’agit pas d’expérience, mais d’un
traité en bonne forme. Je vous demande votre parole de gentilhomme, j’y
crois encore.

--Je n’hésite pas à vous la donner, répondit-il, et je découvre avec
plaisir que vous avez une raison supérieure. Je regrette seulement que
vous ne m’ayez pas parlé sur ce ton dès le premier jour; qui sait? vous
auriez peut-être fait de moi le modèle des maris, car je me sens un
faible pour les devoirs qu’on ne m’impose pas.

--Que voulez-vous? lui dis-je. Est-ce trop de six mois pour apprendre la
vie et le monde? J’étais si naïve; j’ai dû revenir de loin... Et
maintenant, je vous prie, quand partez-vous?

--Ah! je suis libre, reprit-il vivement, et je ne pars plus.»

Et, s’approchant de moi, il eut l’audace d’ajouter:

«Les traités, madame, se scellent d’ordinaire par un serrement de main.»

Mais je lui répondis:

«Veuillez me dispenser de cette formalité. Je crois voir encore au bout
de vos doigts une tache d’encre. Souffrirez-vous que je vous donne un
conseil, monsieur? Écrivez moins: les marquis du bon temps n’écrivaient
pas. Dans certains cas, écrire est une faute et presque un ridicule.»

Et à ces mots je me retirai, le laissant à son étonnement, dont il eut
peine, je crois, à revenir.

Il est aisé d’être fort dans les grandes crises de la vie: la violence
du malheur exalte l’âme, porte à la tête, on se grise de son désespoir,
mais cette ivresse ne peut pas durer, et après s’être senti comme
transporté par sa douleur, le cœur retombe lourdement sur lui-même. Oui,
le malheur est plus facile à supporter que ce qui l’accompagne, car les
grandes infortunes sont des reines couronnées d’une funèbre beauté, mais
qui traînent sur leurs pas un long cortége d’obscures et misérables
souffrances dont il n’est pas une seule qui porte un nom, qui fasse
quelque figure, cour indigne et dérisoire dont leur majesté est avilie.
Avez-vous jamais lu _Delphine_, monsieur l’abbé? C’est dans ce livre
qu’ont été retracés d’un immortel pinceau «les faiblesses, les misères
qui se traînent après les grands revers, les ennuis dont le désespoir ne
guérit pas, le dégoût que n’amortit point l’âpreté de la souffrance.»
Voilà pourquoi le courage de la première heure est le plus facile, et
pourquoi un cœur qui, égalant ses forces à la violence du coup qui l’a
frappé, s’est précipité hardiment dans sa douleur, recule ensuite avec
effroi devant les innombrables et cruels détails qu’il y découvre. Quant
à moi, je sentais bien que mon effort avait dépassé les bornes de mon
courage naturel, et que je ne tarderais pas à revenir en deçà. Toutefois
je ne laissais pas de soutenir mon triste rôle avec une fermeté qui
m’étonna moi-même, et qu’admira Mme d’Estrel.

«Que vous êtes forte en vérité! me dit-elle après avoir entendu mes
confidences. Le parti auquel vous vous êtes arrêtée m’effraye; j’en sens
toutes les difficultés. Vous venez de vous créer une situation plus
délicate et plus embarrassante que vous ne pensez; mais je n’ose vous
blâmer. Vous avez pris conseil de votre caractère; c’était le seul juge
à consulter. Je regrette seulement que mes expériences ne puissent vous
servir; je ne vois rien dans mon passé qui s’applique ici. Je vous ai
laissée deviner que j’avais beaucoup souffert. M. d’Estrel n’était pas
un Max, c’était un homme de plaisirs que le bruit de la vie
étourdissait, et qui n’a jamais eu le temps d’échanger deux mots avec sa
conscience. Toujours allant, toujours hors d’haleine, et pour ainsi dire
tout essoufflé de son bonheur, avait-il crevé sous lui un plaisir, il
changeait lestement de monture, et le voilà reparti. Nul choix, tout lui
était bon, et par la bienveillance du sort, qui a toujours eu un faible
pour les sots, les relais ne lui ont jamais manqué; il est mort au
dernier:--au demeurant, assez bon homme, très-candide dans ses vices, ne
voulant de mal à âme qui vive, mais si infatué de sa personne qu’il
m’estimait trop heureuse de porter son nom, et que, si je m’étais
plainte, il fût tombé de son haut. Aussi ne me plaignis-je pas;
j’affectai de ne rien voir, de ne rien deviner, de ne rien sentir, et je
me réfugiai dans le silence du mépris, abri propice aux âmes trop
faibles pour combattre leur destinée, trop fières pour la chicaner.
Vous, ma chère Isabelle, vous êtes de force à lutter; votre cœur est
armé en guerre, persévérez, votre courage vous sauvera, et, si
redoutable que soit votre adversaire, j’ose vous promettre avec
confiance que vous gagnerez la partie.»

Je fondis en larmes.

«Quelle partie? balbutiai-je. De quoi parlez-vous? Quel rêve avez-vous
fait? Ne voyez-vous pas que j’ai le courage du désespoir? Et que peut-on
espérer quand on ne désire rien? Ramener Max! mais il ne m’a jamais
aimée, je ne l’aime plus, et ma victoire me ferait horreur. Non,
n’essayez pas de me consoler, de me tromper. Je ne vois rien devant moi;
je sens dans ma douleur une fixité qui m’épouvante. Que ne puis-je
m’attendre à de nouveaux combats quand j’en devrais payer les émotions
par un redoublement de peines! Mais mon malheur n’a pas même d’avenir;
il sera demain ce qu’il est aujourd’hui; il se répétera jusqu’à la fin,
et je ne prévois pour lui que les radotages et les enfances de la
vieillesse, car le malheur qui a trop duré finit par perdre sa dignité;
il ne se respecte plus, l’âme se flétrit; des dégoûts et des lassitudes
pires que la souffrance, voilà les présents que fait le temps à la
douleur. Ah! madame, ne me parlez pas d’espérance. Hélas! qu’ai-je donc
sauvé de mon naufrage? Un vain débris, ma liberté que je me suis fait
rendre, triste épave qui a pour ma fierté le prix d’un trésor. Quel
trésor, grand Dieu! et qu’en ferai-je? De grâce, n’allez pas m’attribuer
de secrets et indignes calculs. Moi, je voudrais, par une indifférence
affectée, me rouvrir un accès dans le cœur d’un homme qui m’a possédée
sans m’aimer! Vous m’offensez. Qu’ai-je été pour lui? Un caprice de
curiosité bientôt épuisé. Eh! n’avez-vous pas compris que le pire de mes
maux est l’amer chagrin de m’être donnée, que ses embrassements ont
laissé sur moi comme une souillure, et que je veux chercher à venger ma
honte par l’insolence de mes mépris?»

Elle me reprocha mon exaltation, s’efforça de me calmer, de me ramener à
la note juste; mais je n’étais pas en état de l’écouter. Elle n’avait
jamais aimé; qu’avaient été ses peines, comparées aux miennes, et
pouvait-elle entrer dans mes sentiments? Cependant sur un point elle
n’avait que trop raison: ma situation était difficile, et, quand le cœur
est dévoré, affecter l’indifférence est un rôle malaisé à soutenir
longtemps; je n’eus que trop d’occasions de m’en convaincre. Dans le
mouvement et le tourbillon de Paris, la difficulté eût été moindre:
j’aurais mis le monde entre Max et moi; mais dans la solitude de Lestang
les tête-à-tête étaient inévitables, et je ne cherchais même pas à les
éviter; je n’aurais pas voulu laisser croire à Max que j’avais peur de
lui ou de moi-même.

C’était bien là l’idée secrète que s’était formée son orgueil et qu’il
se plaisait à nourrir. Il ne croyait pas aux femmes, il ne les prenait
pas au sérieux; il leur refusait toutes ces qualités supérieures qui
font la grandeur et la dignité de l’âme. Aussi avait-il passé sa
jeunesse à les aimer sans les respecter; encore dis-je trop, car l’amour
ne va pas sans l’illusion du respect;--il les avait désirées, parce
qu’elles ne se rendent pas sans combat et qu’il les faut disputer aux
autres et à elles-mêmes, mais je doute qu’il eût jamais ressenti dans
ses aventures d’autres transports que l’ivresse de la victoire et du
triomphe. On n’a qu’un dieu; le sien était son orgueil, implacable idole
à laquelle il sacrifiait son cœur et sa vie. C’est ainsi que, toujours
supérieur aux entraînements des sens et n’estimant ses jouissances qu’au
prix qu’y mettait sa superbe, il se passionnait pour la conquête d’un
cœur dont les refus irritaient ses désirs: mais il se lassait bien vite
de la possession, semblable à ces chasseurs qui aiment la chasse pour
ses fatigues et ses hasards, et qu’on voit ardents à la poursuite d’un
gibier qu’après l’avoir abattu ils daignent à peine ramasser. Les
femmes, en effet, n’avaient à ses yeux qu’une valeur de convention: la
société ayant imaginé de mettre leur honneur à haut prix, elles l’en ont
crue sur parole et se laissent longtemps marchander; mais à part le
mérite de cette résistance, qui procure à l’homme ses plus vives et ses
plus agréables émotions, il les considérait comme des êtres subalternes,
charmants animaux qui n’écoutent que leur instinct et qu’on gouverne par
des gimblettes et des menaces; bref, il leur refusait les seules vertus
qu’il estimât, la parfaite sincérité, la fierté, la hauteur d’âme, le
vrai courage et cette constance dans le vouloir que le temps ne lasse
pas.

Dans le commencement, il avait été surpris de mon attitude. Il avait
compté sur des scènes de reproche et de désespoir: il m’avait trouvée
froide et hautaine: j’avais relevé le gant et accepté le défi, mais
saurais-je soutenir jusqu’au bout mon nouveau caractère? Ne serais-je
pas bientôt fatiguée de mon rôle? C’est là qu’il m’attendait. Sa
curiosité était excitée; il observait tous mes mouvements, il tournait
autour de moi, cherchait à surprendre ma faiblesse, déguisée sous une
force d’emprunt; qu’elle vînt à se trahir par un mot, par un soupir, par
une rougeur subite, par un geste incertain, et je croyais déjà entendre
le cri de sa victoire. Par moments, ses yeux attachés sur moi me
fascinaient, ses regards durs et pénétrants me perçaient de part en part
et faisaient sentir à mon cœur le froid de l’acier, ses sourires me
donnaient des frissons, sa politesse ironique faisait bouillonner mon
sang; mais je redoublais d’attention sur moi-même, je commandais à mon
visage, je refoulais le flot de ma colère, toujours prêt à déborder sur
mes lèvres. Je n’aurais pu supporter la honte d’une défaite, non qu’il
eût tenté d’en profiter, mais son orgueil eût été satisfait, et il me
semblait que je ne pourrais survivre à ce triomphe.

En attendant, je lui rendais service, je travaillais à son bonheur; il
ne s’ennuyait plus, ne songeait plus à chasser au lion; il avait repris
intérêt à la vie, je lui donnais de l’occupation, il était au spectacle,
il observait, il attendait, il avait une gageure à gagner; je m’étais
chargée de fournir de l’aliment à cet éternel besoin de combats qui
était sa passion dominante. Ce qui m’effrayait, c’est que je sentais mes
forces diminuer, que j’étais déjà lasse, et que d’instant en instant mon
masque me pesait davantage.




II


Un jour, après déjeuner, j’allai m’asseoir à la lisière d’un de nos
bosquets de chênes. On était à la fin de juin, la chaleur était ardente;
les bois et les champs dormaient; le milieu du jour amène dans la nature
comme une suspension de vie: c’est vraiment le sommeil de Pan. Il n’y
avait pas un souffle dans l’air; je ne voyais remuer ni une branche ni
une herbe. Seules les cigales faisaient retentir leurs timbales au haut
des chênes. Ce bruit m’était nouveau; la cigale, _qui n’a ni chair ni
sang_, est chargée d’annoncer les brûlants étés du Midi, le soleil l’a
choisie pour son héraut. Monotone comme le bourdon d’une vielle, mais
aigre et strident, son cri est l’âpre cri de guerre d’une lumière
implacable qui consume et dévore; on croit entendre la crépitation de
l’air et de la terre en feu; c’est bien la musique du soleil, mais j’y
crus reconnaître aussi celle de la douleur, la plainte violente et
monotone de mon cuisant chagrin.

Ce chant triste, l’éblouissement du jour, la langueur de toutes choses
autour de moi me plongèrent dans un profond accablement, et je pleurai à
chaudes larmes. Tout à coup Max parut au bout de l’avenue; je serais
morte de confusion s’il avait vu ou deviné mes larmes. Je me levai
précipitamment et m’enfuis dans l’épaisseur du taillis. Un sentier
s’offrit à moi, je le descendis en courant. Ayant traversé un endroit
découvert, avant de rentrer dans le bois, je me retournai pour m’assurer
que je n’étais pas suivie, et je dis à haute voix: «Fuir! toujours fuir!
quand cela finira-t-il?»

En ce moment, j’entendis près de moi un bruissement de feuilles, je
tournai la tête et j’aperçus un inconnu que je regardai, je crois, d’un
air sévère, car je lui en voulais de sa fortuite indiscrétion. Assis sur
une pierre, au pied d’un arbre, il s’était levé à ma vue en faisant un
geste de surprise. C’était un jeune homme de vingt-cinq ans à peu près,
un peu trapu, une tête de caractère et d’un type méridional, de grands
yeux noirs pleins de feu, le teint d’une pâleur mate, une abondante
chevelure bouclée, l’air noble, ardent, exalté, un peu étrange, où la
douceur se mêlait à l’austérité. Il restait immobile devant moi et comme
plongé dans la stupeur. Si préoccupée que je fusse, je ne laissai pas de
m’apercevoir qu’il entrait dans cette stupeur un peu d’admiration; mais
ce n’était pas tout. Avait-il l’esprit dérangé? Je l’entendis s’écrier à
deux reprises, d’une voix vibrante et musicale: «Quelle réponse!» puis,
revenant à lui, il me salua respectueusement et fit mine de s’approcher
pour me parler; mais l’air dont je le regardais le troubla; il balbutia
quelques excuses et s’éloigna d’un pas rapide, non sans retourner
souvent la tête.

Bien que la chaleur fût étouffante, je poursuivis mon chemin; je voulais
me mettre hors d’atteinte. Par une éclaircie, je découvris la Berre sur
ma gauche; les ardeurs de juin l’avaient presque tarie; à certains
endroits, on pouvait la franchir à pied sec. «L’été, pensai-je, se
charge de leur assurer des communications plus faciles; mais que
m’importe? Le ciel soit loué! je n’ai plus rien à perdre, plus rien à
craindre.»

Je poussai jusqu’à une retraite sauvage qui termine le bois de ce côté.
Le terrain, se relevant brusquement, forme un tertre rocheux arrondi en
cirque; des arbustes aux rameaux noueux et contournés le décorent de ces
épais halliers qui sont une des grâces du Midi. Au-dessus des halliers
croissent des bouquets de pins d’un vert tendre. Je m’assis à l’ombre,
parmi des genêts fleuris, dans l’enfoncement que laissaient entre eux
des rochers. De mon réduit j’apercevais au travers des feuillages une
clairière du bois, et plus bas, à l’un des coudes de la Berre, une
flaque d’eau croupissante sur laquelle se penchait tristement un saule
poudreux que tourmentait la soif. J’étais bien cachée; dans le silence
de ces genêts et de ces rochers, je pouvais soupirer librement, et si
les larmes revenaient, personne du moins ne les verrait couler.

Je m’oubliai des heures entières dans mon tranquille asile, et j’avais
fini par m’assoupir légèrement, quand un bruit de voix me réveilla. Au
sommet du tertre passe un chemin vicinal peu fréquenté qui descend à la
rivière, et que les hauts talus qui l’encaissent dérobaient à ma vue.
Deux personnes montaient ce chemin; elles causaient d’une voix bruyante
et animée comme dans l’échauffement d’une querelle, l’une sur un ton de
basse continue, l’autre sur un ton de fausset dont les aigreurs
m’étaient trop connues. On s’arrêta juste au-dessus de ma tête, et je
pus entendre le dialogue suivant:

«Encore un coup, madame, que venez-vous faire ici?

--Encore un coup, monsieur, que venez-vous y faire vous-même?

--Eh bien! madame, je vous ai vue sortir, je me suis inquiété, je vous
ai suivie.

--Eh bien! monsieur, je suis lasse de vos éternels espionnages, de vos
poursuites, de vos obsessions et de vos fureurs d’alguazil.

--Pour venir ici, madame, vous avez dû traverser mon champ.

--Que le bon Dieu vous bénisse, vous et votre champ! Faites dresser
procès-verbal.

--Convenez, madame, qu’il y a eu rendez-vous donné.

--Il en sera exactement, monsieur, ce qui vous plaira.

--Il ne vous suffit plus de recevoir votre amant chez vous, vous venez
le chercher chez lui.

--Je ne sais pas si je reçois mon amant chez moi, mais je sais que vos
insultes m’en donneraient l’envie.

--Oh! ne niez pas. Nous avons des preuves. Mon chien de garde que j’ai
relevé mort dans mon champ...

--Tous les chiens sont mortels, monsieur. Que ne faites-vous assurer les
vôtres?

--Cela finira mal, madame.

--Cela ne finira pas, monsieur.»

Il se fit une pause, après quoi M. de Malombré reprit d’un ton
larmoyant: «Malheureux que je suis! Qui me guérira de mon indigne
faiblesse? Vous aimer encore après tant d’affronts, tant de trahisons,
tant de promesses dont vous aviez amusé ma crédulité!

--Il est vrai, dit-elle, que je me suis ruinée en promesses. Quand un
fâcheux devient pressant, on promet, monsieur, on promet..., mais on
change d’avis. Il n’y a que Dieu et les sots qui ne changent jamais.

--Non, rien ne peut vous arrêter, ni mon désespoir...

--Je me suis toujours défiée des soupirs que vous tirez de vos talons.

--Ni votre dignité...

--La dignité! c’est une idée de vieille femme.

--Ni les droits d’une innocente jeune femme dont vous troublez le
bonheur.

--Vous moquez-vous de me parler d’elle? Mais ne savez-vous pas qu’elle
m’avait ravi un cœur qui m’appartenait? Ignorez-vous que je la hais, et
que je donnerais volontiers dix années de ma vie pour avoir la joie de
la voir pleurer?

--Ah! vous me rendrez fou, madame! s’écria M. de Malombré. Faut-il que
je me mette à vos genoux?

--Ici, dans la poussière du chemin? Gardez-vous-en bien, vous auriez
besoin de mon aide pour vous relever.

--Vous m’insultez, madame. Vrai Dieu! je reste ici. Arrive que pourra,
je ne vous lâche plus, je m’attache à vos pas, je vous suis comme votre
ombre!...

--En ce cas, c’est moi qui quitterai la place! s’écria-t-elle avec
colère; mais, entendez-moi bien, je vous défends de remettre les pieds
chez moi. Depuis trop longtemps vous me compromettez; vous êtes,
monsieur, le fléau de ma vie. Ma dignité, dont vous vous faites
l’avocat, mon devoir, tout m’interdit de vous revoir jamais.»

A ces mots, elle partit. Je crois qu’il la suivit. J’entendis encore
quelques mots, puis tout rentra dans le silence. «Serait-il vrai, me
demandai-je, qu’il y eût un rendez-vous donné?» Et je me répondis: «Mais
encore une fois que m’importe, et qu’ai-je affaire de l’apprendre?»

Assurément il ne m’importait guère, et pourtant je demeurai plus d’une
heure encore tapie dans mon coin, sans trop savoir pourquoi. Enfin je me
mis à réfléchir, et la réflexion me révéla que j’étais restée pour
éclaircir un doute qui importait si peu. Comme je me levais pour partir,
Max parut dans la clairière. Oui, c’était bien lui. Je m’effaçai
derrière le tronc d’un pin. Il venait donc au rendez-vous! Cependant une
circonstance me frappa: il était accompagné d’une levrette qu’il m’avait
donnée, et dont je faisais ma compagnie ordinaire. Pourquoi l’avait-il
amenée? Je crus m’apercevoir qu’il l’envoyait à la découverte. La
chienne partait comme un trait, le nez au vent, courait en tous sens,
faisait le tour de la lisière du bois, puis, comme se trouvant en
défaut, revenait auprès de Max, qui la faisait repartir. N’était-ce pas
moi qu’il cherchait?

«Elle ou moi? repris-je, outrée d’indignation. Elle ou moi!... Cette
question m’intéresse donc? Tout n’est donc pas mort dans ce misérable
cœur? Il remue encore, il y reste une fibre vivante et sensible que le
doute peut tourmenter! Quand ne l’entendrai-je plus battre? Quand
sera-t-il de pierre?»

Je me glissai à travers les rochers et les buissons, non sans y laisser
quelques lambeaux de ma jupe, et j’atteignis la crête du tertre et le
chemin qui contourne le parc.

«Il faut que je m’éloigne pour quelque temps, me disais-je. Aujourd’hui
j’ai été faible, j’ai pleuré; c’est un avertissement. Demain peut-être
je pleurerais encore, je me laisserais surprendre, l’œil insolent de la
haine boirait mes larmes. L’événement est trop récent, mon cœur n’a pas
encore eu le temps de se bronzer, le mépris n’y a pas tué la colère.
Partons, partons; je ne reviendrai que rassurée contre moi-même et
certaine de ne me plus démentir.»

A gauche du chemin, au premier tournant, est une croix en fer au pied de
laquelle un tronc couché en travers sert de siége aux passants. En
portant mes yeux de ce côté, j’avisai, assis sur ce tronc, l’inconnu que
j’avais rencontré dans le parc. Il tressaillit visiblement en me
reconnaissant, et resta comme la première fois en contemplation devant
moi. Je ne doutai plus qu’il n’eût le cerveau malade; mais, se remettant
de son trouble, il se leva et vint me saluer avec l’aisance d’un homme
du monde.

«Excusez-moi, madame, me dit-il, d’avoir pénétré tout à l’heure chez
vous; nulle part dans ce pays, où je suis arrivé depuis peu, les
propriétés ne sont closes de murs; cet usage me plaît, mais il met trop
à l’aise les indiscrets et les distraits, et j’ai cédé à la tentation
d’admirer vos beaux ombrages.

--Ne vous faites aucun reproche, lui répondis-je; mais me trompé-je? il
me semble que vous cherchez ou que vous attendez quelqu’un. Si vous
aviez besoin de quelque renseignement...»

Il rougit, hésita un instant à me répondre, puis me dit d’une voix émue:
«J’attends depuis bien longtemps...»

Et d’un mouvement de tête faisant flotter sur ses épaules ses longs
cheveux châtains: «Je n’ai pas trouvé ce que je cherchais,
poursuivit-il, et ce que j’ai trouvé, Dieu m’est témoin que je ne le
cherchais pas.»

A ces mots, il me salua et s’éloigna.

«Ce jeune homme est singulier, me dis-je; mais un peintre en tirerait
parti.»

En rentrant au château, je trouvai une lettre de mon père qui m’arrivait
fort à propos. Il me témoignait un vif désir de me revoir. «Arrache-toi
à ton bonheur, fille ingrate, m’écrivait-il, et viens charmer par tes
récits la solitude de ton vieux père.» A dîner, je prévins Max de mon
départ. Il me jeta un regard scrutateur.

«Combien de temps serez-vous absente? me demanda-t-il.

--Quelques semaines, je pense.

--Quelques semaines ou quelques mois?

--Je ne sais trop, répondis-je sèchement.

--Je vous souhaite un heureux voyage, madame, me dit-il, et
puissiez-vous découvrir que le Jura ne vaut pas le Ventour!»

Quand le cœur est blessé, on a beau se tourner et se retourner dans sa
vie, nulle position n’est bonne, car le mal est partout; en s’agitant,
on agite son chagrin, on s’aperçoit qu’on ne le connaissait pas tout
entier, et à la souffrance se joint une inquiétude qui l’aigrit.
J’espérais reprendre à Louveau un peu de calme, un peu de force; j’étais
loin de compte. La joie que témoigna mon père en me revoyant me fit mal,
et j’eus peine à répondre à toutes les questions dont il m’accabla;
quels efforts d’imagination je dus m’imposer! Mais il n’était pas seul à
m’interroger; dans ces lieux pleins de souvenirs, tout me parlait, tout
jusqu’aux routes et jusqu’aux cailloux des chemins. Mille circonstances
effacées de ma mémoire s’y retraçaient soudain pour m’affliger; elles se
dessinaient comme une broderie lumineuse sur le fond sombre du présent.
Au prix de ce qui avait suivi, me répétais-je sans cesse, quelles
délices pures et sans mélange que mes tristesses passées!

Je ne puis vous peindre l’émotion que je ressentis en rentrant dans ma
chambre de jeune fille. Je m’arrêtai un instant sur le seuil; puis
j’entr’ouvris les volets, la lumière entra à flots. Rien n’avait été
changé de place, je retrouvais chaque chose, chaque meuble tel que je
l’avais laissé; mais quel silence! celui que commande le respect du
malheur. Et quel étonnement aussi! Comment m’eût-on reconnue? Dans un
coin, j’aperçus une feuille de papier gris. Je savais ce que renfermait
ce papier: une fleur séchée, un lis. Vous vous rappelez où et par quelle
main il avait été cueilli. Le temps n’avait donc pas marché dans cette
chambre; il ne s’y était rien passé! Le lit aussi était demeuré le même:
des rideaux blancs, une courte-pointe piquée, une taie d’oreiller en
mousseline. O mes sommeils d’autrefois! Et au jour pouvoir s’éveiller
sans se dire: Non, ce n’est point un rêve; certaine nuit je l’attendis
jusqu’au matin, et quand il parut, ce que je lus dans ses yeux me fit
tomber comme morte à ses pieds!... Je n’osais m’approcher de ce lit; je
le regardai longtemps; enfin je cachai en pleurant mon visage dans
l’oreiller, et une prière folle sortit de mon cœur. Je soupirais après
l’impossible, je redemandais une chose perdue, et une voix inexorable me
répondait: Jamais, non jamais!

J’étais depuis un mois à Louveau, et je commençais à me sentir incapable
de tromper plus longtemps mon père, quand je reçus de Max le billet
suivant:

«J’attends des hôtes, et je vous avoue que je serais embarrassé si je
devais être seul à les recevoir. Ne viendrez-vous pas remplir vos
devoirs de maîtresse de maison? Il me semble que cela rentre dans le
programme dont nous étions convenus. Si vous ne venez pas, je n’aurai
garde de me plaindre; mais je ne saurai que penser, car je suis naïf, et
je crois à la lettre ce qu’on me dit.»

Je ne pus m’empêcher de sourire à cette lecture.

«Il regrette son jouet, me dis-je; l’expérience qu’il avait commencée
était pour le moment le grand intérêt de sa vie, et j’ai trompé sa
curiosité en m’en allant; il a bien sujet de m’en vouloir...»

Je me représentais un papillon qu’un enfant a pris et qui par miracle
s’envolerait avec l’épingle dont il l’a percé. L’enfant le traite
d’ingrat:

«Reviens donc, je n’avais pas encore tout vu; cruel! je ne sais pas
encore comment tu meurs!...»

Je répondis aussitôt: «Vous avez raison de croire que je reviendrai. Je
sais ce que j’ai promis, et je serai exacte à tenir ma parole. Comptez
sur moi comme je compte sur vous.»

Mon père n’essaya pas de me retenir. Il s’était avisé depuis quelques
jours que je manquais d’appétit et que j’avais un certain air rêveur
dont s’alarmait, disait-il, sa clairvoyance. Il se plaignait que mon
corps seul fût à Louveau; mon cœur était reparti pour Lestang, et il
citait là-dessus ses poëtes: «L’amour est un oiseau doux et cruel, on ne
lui peut résister... Andromède, je vous suis maintenant odieux, tandis
que toutes vos pensées sont pour le bel Athis.» Je partis deux jours
après avoir écrit au bel Athis. Le dernier soir, pour mettre le temps à
profit, mon père me traduisit, je crois, plusieurs centaines de vers
grecs. J’eus bien des distractions pendant cette lecture; son
secrétaire, qui est homme d’esprit, lui poussait le coude en disant:

«Monsieur, vous y perdez votre grec; on ne vous écoute pas.»

Cependant un mot me réveilla: «Je porterai mon glaive caché sous une
branche de myrte.» Qui a dit cela? Peut-être le saurez-vous. Ce mot me
resta dans l’oreille et dans le cœur; le lendemain, le long de la route,
je répétais machinalement: «Je porterai mon glaive caché sous une
branche de myrte.» Et je souriais tristement en regardant mes pauvres
mains nues et sans défense.




III


Max me remercia sans empressement, mais non sans grâce, d’avoir répondu
à son appel. Il attendait, en effet, des hôtes qui ne tardèrent pas
d’arriver; il avait si bien pris ses mesures que, pendant plus de deux
mois, la maison ne désemplit pas. Ce fut un va-et-vient continuel de
visiteurs, les uns séjournant, les autres ne faisant que passer, tous
gens qu’il fallait loger, nourrir et amuser. Vous jugez bien que pendant
tout ce temps je ne fus pas sans occupation! Mille petites et grandes
affaires demandèrent mes soins: j’eus bien des arrangements à combiner,
je dus songer à bien des détails. Des logements à préparer, des grands
dîners, des courses à cheval, des parties champêtres, des concerts
improvisés, des charades, un théâtre de société,--à quoi ne fallait-il
pas penser! Dès le premier jour, Max s’était reposé sur moi du soin de
tout régler; il me regardait faire, et sans me flatter je crois que ma
présence d’esprit, la liberté et la vivacité de mon coup d’œil, mon
infatigable attention dépassèrent son attente. Je n’étais plus la femme
dont il avait vu à Paris les débuts embarrassés, car tandis qu’alors,
tout entière à mes rêves, je ne m’étais prêtée au monde qu’à regret,
maintenant je me donnais à lui volontiers, lui sachant gré de m’étourdir
et de me dissiper. Je vous ai dit, je crois, que pour aimer le monde il
faut y avoir affaire; je n’étais occupée que de m’éviter moi-même; c’est
à quoi il me servait.

                   *       *       *       *       *

Vous ferai-je le détail de ma vie pendant ces deux mois? Non, car ce
n’est pas de cela qu’il s’agit. Je vous dirai seulement, si vous le
voulez, que je jouai une comédie d’insouciance et de gaieté qui
peut-être n’en imposa pas à tout le monde, que chaque soir j’étais
brisée, que chaque matin les forces me revenaient, et que je bénissais
cette belle invention des indifférents qui fait passer le temps et qu’au
besoin on peut mettre comme un écran entre son cœur et soi. Je vous
dirai aussi que, parmi ces indifférents, plusieurs se lassèrent de leur
métier d’écran, qu’ils s’essayèrent à autre chose, qu’ils entrèrent
discrètement en campagne, que plus d’une fois des curiosités téméraires
rôdèrent à pas de loup autour de moi, que je pus lire dans plus d’un
regard une question plus humble que respectueuse, et que je répondis
toujours avec hauteur.

Je vous dirai encore (on dit toujours plus qu’on ne veut) qu’un peintre
célèbre dont je vous ai parlé passa quinze jours à Lestang, qu’il me
supplia de poser, que j’y consentis, qu’il fit un chef-d’œuvre, que le
dernier jour, dans un moment où nous étions seuls, il changea tout à
coup de visage, prit un air sombre, soupira, hasarda les premiers mots
d’une déclaration, et me demanda d’une voix étouffée une rose que je
portais dans mes cheveux, que cette petite scène ne m’émut point, que je
pris la rose, qu’en la prenant je la secouai, qu’elle s’effeuilla, et
que, présentant la tige dépouillée à ce beau ténébreux, je lui dis:

«Voilà tout ce que je peux donner.»

Trois heures plus tard, il était en route pour Paris.

Vous dirai-je enfin, que plus d’une fois la nuit, tourmentée d’insomnie,
j’eus avec moi-même des entretiens singuliers? Je me demandais: Le
pourrais-je, si je le voulais? et je me répondais: Je ne peux pas le
vouloir. Dans ces moments, j’avais la mesure exacte de ce qui m’était
possible, je voyais mon âme à nu; je sentais que j’étais également
incapable de tout entraînement irréfléchi et des calculs de la
coquetterie, que mon imagination avait une invincible répugnance pour
les aventures communes, que dussé-je m’aider, je ne m’enflammerais
jamais pour un caprice, que jamais non plus je ne m’abuserais sur l’état
de mes sentiments jusqu’à prendre pour de la passion une complaisance
passagère de mon cœur.

Mon âme, me disais-je, est tout d’une pièce; elle ne peut se prêter à
aucun partage; il faut qu’elle se donne ou se refuse tout entière: elle
n’a le choix qu’entre le trop-plein des affections violentes ou le vide
de l’indifférence. C’est que je suis à la fois raisonnable et
passionnée, trop raisonnable pour m’aveugler sur rien, trop passionnée
pour me contenter de peu.

Et je me disais encore: Que ces hommes à la mode sont peu de chose! Que
leur répertoire est court! Comme on les sait vite par cœur! Le plus
souvent leur fatuité est à fleur de peau, ou, si elle cherche à se
cacher, comme elle se trahit gauchement! Tout leur esprit ne leur sert
qu’à mettre en œuvre leur sottise. Tous taillés sur le même patron, il
n’est rien en eux qui soit à eux; leurs travers mêmes ne sont pas de
leur façon; on dirait qu’ils ont des faiseurs attitrés chez qui ils se
fournissent de vices comme ils commandent leurs bottes et leurs habits.
Et il en est de leurs idées comme de leurs sentiments, elles sont toutes
de fabrique. Ne cherchant rien, ils n’ont pas même le mérite de se
tromper, et ces petites âmes sont au-dessous de l’erreur. Ce qui est
fâcheux, c’est qu’ils gâtent tout ce qui les approche. Cet artiste de
l’autre jour est un homme de cœur et de grand esprit, j’avais de
l’amitié pour lui; mais je ne sais quelle mouche le piquant, il a voulu,
lui aussi, jouer le rôle d’un homme à prétentions; il lui en a mal pris:
je crois qu’en lui répondant j’avais aux lèvres un sourire qu’il
n’oubliera pas. Que Max est supérieur à tous ces gens-là! Il les domine
tous de la tête. Ses regards, ses attitudes, tout marque une âme et une
volonté; tel qu’il est, son caractère est à lui; il l’a fondu dans le
creuset de sa vie; il avait lui-même fait son moule, et il a jeté la
statue en bronze. Pauvres marionnettes que les autres! Comme il serait
aisé d’en tirer les fils! Il est d’une autre race, lui; il y a sous ses
vices une nature. Aussi l’ai-je aimé, et maintenant je suis condamnée à
le haïr; mais que lui importe ma haine? Que puis-je oser? Et quand
j’oserais, qu’a-t-il à craindre? Où frapper pour qu’il sente le coup?

Et là-dessus je recommençais à sonder, à interroger mon cœur, à calculer
ses chances, à me représenter tous les hasards possibles et la figure
que j’y ferais, et j’en revenais toujours à cette conclusion, qu’on est
ce qu’on est, qu’on dépend de son caractère, et que la plus dure des
servitudes est de se sentir l’esclave de sa liberté. Plus d’une fois
l’aube me surprit raisonnant encore avec moi-même et me débattant contre
l’évidence.

Mais je vous entends: «Et votre conscience, me criez-vous, et la
religion! n’avaient-elles pas un mot à dire dans ces débats?» Non, mon
père, elles ne disaient rien. Il me semblait que tout devoir est un
contrat et que la trahison m’avait affranchie. La conscience, la
religion! elles ont parfois d’effrayants silences qui m’étonnent autant
que vous.

Vers la fin de septembre, la vieille duchesse de C..., qui revenait des
eaux et se rendait dans sa terre de Provence, vint nous voir en passant,
et cette visite donna lieu à un incident qu’il faut que je vous
rapporte. Vous savez qu’à Paris je m’étais donné quelque peine pour
m’insinuer dans ses bonnes grâces et pour la mettre dans mes intérêts.
Mon brusque départ m’avait mal notée dans son esprit: elle y avait vu,
selon son expression, une escapade de pensionnaire, et j’imagine qu’elle
passa par Lestang à la seule fin de décocher quelques épigrammes aux
_deux pigeons fuyards_, du moins elle ne s’y épargna pas; mais je
résolus de la regagner, car c’est après avoir perdu le bonheur qu’on
commence à tenir au succès. Je réussis si bien que, dans un moment
d’effusion, elle me déclara qu’elle me trouvait singulière, mais
charmante, et il y parut bien, puisqu’au lieu de ne faire que toucher
barres, elle s’arrêta toute une semaine à Lestang.

Un jour, s’étant échappée pour faire toute seule le tour du parc, car
elle est ingambe, elle nous dit en revenant:

«Il serait bon de faire murer ce parc; c’est un lieu de rendez-vous, et
en battant vos buissons on fait lever un étrange gibier.»

Puis elle nous conta qu’arrivée à peu de distance du bois de pins, elle
avait entendu du bruit derrière un hallier.

«Je suis peureuse, dit-elle: je tressaillis, je regardai et je ne sus
d’abord si ce que je voyais était un sanglier, un serpent à sonnettes
ou un brigand; mais je nettoyai mon lorgnon, et j’aperçus
très-distinctement une jeune femme qui s’enfuyait devant moi; au dernier
détour du sentier, elle se retourna, me regarda, repartit et disparut.

--Était-elle jolie, madame? demanda Max.

--Cela va sans dire, répondit-elle; mais ne vous montez pas
l’imagination, mon cher marquis. Je l’ai bien lorgnée, et je n’ai vu
qu’un minois chiffonné, une toilette de carême-prenant, l’air évaporé et
un peu somnambule d’une chambrière qui a lu _Atala_ et qui attend
Chactas.»

Le portrait, quoique peu flatté, était parlant; je sentis que Max me
regardait, et j’évitai son regard.

«Mais ce n’est pas tout, reprit la duchesse. Je prends sur la droite,
j’avise un nouveau buisson; grand bruit de feuilles; un second lièvre
part à dix pas de moi.

--C’était Chactas? demanda Max.

--Chactas ou non, dit-elle, je n’ai vu cette fois qu’un dos, de grandes
boucles de cheveux châtains et un chapeau pointu de brigand d’opéra. Et
là-dessus je suis revenue en hâte sur mes pas, car chacun de vos
buissons me faisait l’effet d’une boîte à surprises, et je n’aime pas
les émotions.

--Le fait est, répondit Max, qu’on entre ici comme dans un moulin; je
suis bien tenté de faire une clôture, mais cela serait contraire aux
usages du pays.»

Le lendemain matin, Mme de C... me prit à part et me dit d’un air de
mystère:

«Je crains d’avoir été indiscrète hier au soir et qu’il n’y ait anguille
sous roche.

--Que voulez-vous dire, madame?

--La lune m’empêche de dormir; aussi veillai-je fort tard cette nuit.
Comme j’allais me coucher, je crus entendre des pas près de la maison;
je m’approchai de la fenêtre, et j’aperçus à travers la persienne une
ombre humaine qui se dessinait sur le gravier d’une allée. En ce moment,
les chiens aboyèrent, et l’ombre s’évanouit. Cette ombre, ma chère, a un
défaut grave pour un fantôme dont le premier devoir est la discrétion;
elle agit fort à l’étourdie, car dans sa fuite précipitée elle a laissé
tomber quelque chose qu’auraient pu ramasser d’autres mains que les
miennes... Tenez, voyez; tout à l’heure au pied d’un rosier j’ai trouvé
le carnet que voici. Les grands cheveux bouclés, le chapeau calabrais,
le carnet... Vraiment je crains que le rôdeur d’hier soir et celui de
cette nuit ne soient de la même couvée.»

J’ouvris le carnet qu’elle me présentait. Le premier feuillet était
écrit en italien; au bas, je lus ces mots en français: «Arsène, fuyez
les hommes, et vous serez sauvé.»

«Oh bien! dis-je, le rôdeur n’est pas un homme compromettant. Almaviva a
brisé sa mandoline et se dispose à prendre le froc.

--A moins qu’il ne l’ait jeté aux orties. D’ailleurs ne vous pressez pas
trop. «Arsène, fuyez les hommes!» Des femmes, pas un mot. Et puis
tournez, je vous prie, quelques feuillets: ce que vous allez voir vous
surprendra.»

Je tournai les feuillets, et j’avisai une suite de six croquis qui
étaient comme les épreuves successives du même portrait. On avait
cherché en tâtonnant une ressemblance, et on avait fini par la trouver,
car dans le dernier croquis je ne pus m’empêcher de me reconnaître.

Mme de C... m’étudiait avec attention; mon étonnement, qui n’était pas
joué, dissipa ses soupçons.

«Je me rappelle, lui dis-je, avoir rencontré un jour près d’ici un homme
qui avait à peu près les cheveux et le chapeau que vous dites. Vous
verrez que c’est quelque peintre chevelu qui fait des études de tête
pour un tableau de dévotion.

--En ce cas, dit-elle, il s’entend à choisir ses modèles, et je lui en
fais mon compliment, bien qu’au dire de Mme Ferjeux, qui n’a pas tort,
vous ressembliez plutôt à une Junon antique qu’à une madone; mais,
croyez-moi, brûlez ce carnet: j’imagine que Max est jaloux comme un
tigre.

--Autant que cela? lui demandai-je.

--Votre bel époux m’a toujours fait un peu peur, reprit-elle. C’est un
de ces caractères extrêmes qui ne gardent ni loi ni mesure; violents
dans le bien comme dans le mal, quoi qu’ils fassent, ils dépassent
toujours ce qu’on attendait.

--Savez-vous que vous m’effrayez, lui dis-je en souriant.

--Riez, riez, dit-elle. Vous êtes une femme étonnante; vous avez
apprivoisé le monstre. Ce que j’ai vu hier m’a fort surprise. Il faut
vous dire qu’hier soir vous étiez ravissante avec votre fleurette sur
l’oreille; peut-être n’en savez-vous rien, je vous crois capable de
tout. Le petit vicomte, qui a de l’esprit, vous avait mise en verve;
pour la première fois, je vous ai entendue dire des folies, et la
galerie émerveillée vous contemplait bouche béante. Max se tenait à
l’écart; debout dans l’embrasure d’une fenêtre et les bras croisés sur
la poitrine, il vous regardait avec une fixité qui me parut bien étrange
après un an de mariage. Dès qu’il s’aperçut que je l’observais, il
détourna la tête et reprit cet air d’insouciance ironique qui lui est
familier; mais il n’échappa pas à mes lazzis... Brûlez ce carnet, ma
belle enfant, brûlez-le, défiez-vous d’Arsène, et Dieu maintienne en
paix le colombier!»

Je pris le carnet, mais je ne le brûlai pas; ce n’est point qu’il eût du
prix à mes yeux, toujours est-il que je ne le brûlai pas.

Vers le milieu d’octobre, nos derniers hôtes partirent. La maison se
désemplit tout à coup, et le silence y rentra, envahit tout, les
corridors, les escaliers, les appartements, un silence morne qui faisait
le vide autour de moi et permettait à mon cœur de s’entendre parler.
Plus de barrière entre Max et moi! Nos deux âmes se retrouvèrent en
présence et comme en champ clos, elles allaient de nouveau se regarder
de près et se toucher. D’avance j’avais redouté ce moment; je sentais
qu’il serait critique pour moi, et Max ne l’ignorait pas.

A une portée de fusil du château, dans un champ en friche attenant à la
terrasse, s’élève une vieille tour ronde à deux étages qui tombe en
ruine. Une après-midi, étant allée me promener au penchant d’une de nos
collines, je fus surprise au retour par une ondée subite; j’étais à deux
pas de la tour, je m’y réfugiai. L’intérieur est encombré de gravois et
des débris d’un plancher qui s’est récemment écroulé; un étroit escalier
en pierre, attaché au flanc de l’épaisse muraille, grimpe en spirale
jusqu’à la plate-forme à demi effondrée. La pluie cessa presque
aussitôt; au lieu de partir, bien que je sois sujette au vertige, j’eus
la tentation de m’aventurer sur ce périlleux escalier. Je devais avoir
dans ma vie de bien autres difficultés à surmonter que celle de grimper
au sommet d’une vieille tour; peut-être à mon insu éprouvais-je le
besoin de m’aguerrir avec les dangers.

Je me mis en marche et j’atteignis la plate-forme sans avoir ressenti la
moindre inquiétude. Un vent impétueux me fouettait le visage; debout
derrière un créneau, je regardais courir d’épaisses et sombres nuées qui
s’enfuyaient avec une rapidité folle vers le nord; au midi, le ciel,
d’un bleu pâle, se dégradait par des teintes fondues jusqu’au vert de
l’algue marine. Je contemplais depuis quelque temps ce contraste et
cette lutte de l’ombre et de la lumière, quand je vis venir Max, qui
m’avait aperçue et se dirigeait à grands pas vers l’entrée de la tour.
L’idée d’avoir un tête-à-tête avec lui sur cette plate-forme, dans cette
solitude, entre ciel et terre, m’épouvanta. Je m’empressai de
redescendre; mais l’émotion gênait et ralentissait mes mouvements. Max
eut le temps de pénétrer dans la tour et de gravir en courant l’escalier
jusqu’à la hauteur du premier étage. Ce fut là que nous nous
rencontrâmes.

Il s’appuya au mur et me regarda en souriant.

«Nous voilà, me dit-il, comme les deux chèvres de La Fontaine: qui de
nous deux cédera le pas à l’autre?»

Et il ajouta aussitôt d’une voix presque caressante:

«J’ai quelque chose à vous dire; nous serions bien là-haut pour causer.

--Nous serons mieux partout ailleurs, repartis-je d’un ton bref; on ne
cause pas d’affaires dans une tour en ruine.»

Il insista; mais, sans lui répondre, je fis mine de me remettre en
marche. Il me jeta un regard de reproche et fronça le sourcil. A sa
droite, de niveau avec le degré sur lequel il s’était arrêté,
s’allongeait dans l’espace une solive scellée dans la muraille et rompue
vers le milieu, seule pièce de charpente qui fût restée en place lors de
l’écroulement du plancher. Pour me laisser le champ libre, Max, au lieu
de redescendre, s’élança sur cet ais vermoulu, qui craqua et plia sous
lui. Je fus prise d’un frisson; je retins un cri et franchis
précipitamment quelques marches en détournant les yeux. Au même instant,
j’entendis un second craquement plus fort que le premier. La solive
s’était détachée et tomba avec fracas sur les poutres qui jonchaient le
sol; mais j’entendis aussi la voix de Max, qui, descendant derrière moi,
me cria:

«Prenez garde, Isabelle, serrez de près la muraille, l’escalier est fort
étroit.»

Je me hâtai de sortir de la tour et de reprendre le chemin du château.
Au bout d’un instant, Max me rejoignit et marcha à mes côtés. Je ne le
regardai pas; je ne trouvais pas un mot à lui dire; j’avais la gorge
serrée et j’éprouvais un tremblement nerveux dont il me fit la grâce de
ne pas s’apercevoir. Je m’en voulais de la violence de l’émotion que
j’avais ressentie, et j’étais indignée contre l’homme qui, ne me
comptant pour rien, cherchait cependant à m’étonner, à me troubler, et
qui, ne m’aimant pas, se plaisait en quelque sorte à se sentir vivre en
moi. Entre ses mains, mon cœur était un instrument docile sur lequel il
jouait à sa guise tous les airs que lui suggérait son caprice. Pour la
seconde fois, en s’exposant follement, il venait de me prouver qu’il
osait tout. Je me disais que, pour être admirable, il faut que le mépris
de la mort soit une vertu. Il y avait dans l’âme de Max des profondeurs
plus effrayantes que le vide sur lequel je l’avais vu suspendu, et c’est
sur cet abîme que flottait ma vie. Comme nous arrivions à la porte du
château, son valet de chambre vint l’avertir qu’un de ses fermiers
demandait à le voir, et il me quitta sans que nous eussions échangé une
parole ni un regard.

Quelques heures plus tard, j’étais au salon, assise près d’une lampe et
occupée d’un grand travail de broderie que je venais d’entreprendre;
j’espérais que le canevas dont je remplissais le fond serait tour à tour
un désennui pour mes heures de solitude et un tiers qui romprait en
quelque façon des tête-à-tête dont j’avais peur. Une femme qui brode a
le droit d’être distraite, de ne pas répondre; elle choisit ses laines,
elle compte ses points.

Du reste, je croyais rester seule ce soir-là; pendant le dîner, Max
avait été presque muet, et en sortant de table il s’était enfermé chez
lui. Je me sentais comme perdue dans ce grand salon où depuis quelques
jours tout bruit et tout mouvement avaient cessé. Je crois que toute la
maison dormait; il y régnait un profond silence qu’interrompait seul le
tic tac de la pendule. Qu’il est triste, le pas des heures! Je me
prenais à regretter les indifférents qui étaient partis, j’aurais voulu
les entendre encore marcher et parler autour de moi; des questions
oiseuses, de fades sourires, des sautillements de perruches, des propos
en l’air, des caquets, je sentais le prix de tout cela; jamais je
n’avais mieux compris combien l’inutile est nécessaire dans ce monde, et
que ce qui ne peut ni occuper ni consoler notre vie nous rend encore
service en la remplissant, car rien n’égale le tourment d’un tête-à-tête
entre un cœur vide et le vide du temps.

Cela me donnait à rêver, et je laissais reposer mon aiguille quand
j’entendis marcher dans le vestibule. Je me remis vivement au travail;
la porte s’ouvrit, Max entra. Sur-le-champ je devinai qu’il avait un
projet, car depuis longtemps son visage n’avait plus de secrets pour
moi. D’un air déterminé et de belle humeur, il approcha un fauteuil de
ma table à ouvrage, s’assit, et, tirant de son portefeuille deux
papiers:

«Tantôt vous n’avez pas voulu m’entendre, me dit-il, et il est certain
que j’avais mal choisi le moment et l’endroit. Serai-je plus heureux ce
soir? Vous êtes une femme d’excellent conseil; et je viens de recevoir
deux lettres auxquelles je ne veux pas répondre sans vous avoir
consultée.»

Je lui marquai par un signe de tête combien j’étais flattée de sa
confiance, et il me présenta un papier que je parcourus rapidement. Son
avoué lui mandait de Nîmes qu’il n’y aurait pas de procès, que les
héritiers naturels s’étaient désistés et que la succession était
ouverte.

«Je ne sais si je dois vous féliciter, lui dis-je, car je crois me
souvenir que vous vous promettiez d’agréables émotions de ce procès qui
n’aura pas lieu.

--C’est de l’histoire ancienne, mes idées ont bien changé, je suis
devenu très-pacifique, et je ne demande qu’à vivre en bonne harmonie
avec tout le monde.

--C’est bien pensé et facile à faire; j’imagine qu’il ne tiendra qu’à
vous.

--Ah! il faut toujours craindre les rechutes; mais avec votre aide...

--Assurément ce ne sont pas mes affaires, et je ne me sens aucun talent
pour la direction des consciences.

--Qui sait? répliqua-t-il, vous dirigez si bien la vôtre! Mais à propos
nous étions convenus, il vous en souvient, d’employer tous les fonds de
cette succession, qui nous a donné tant de tracas, à la fondation d’un
hospice.

--C’était bien votre projet, lui dis-je.

--Et le vôtre aussi, reprit-il avec un peu d’impatience. Donnez-moi, je
vous prie, vos instructions, j’aurai soin de m’y conformer.»

Et il me fit à ce sujet force questions auxquelles je répondis de mon
mieux, c’est-à-dire le plus brièvement que je pus. Puis, me présentant
le second panier:

«Lisez encore ceci, me dit-il, je tiens beaucoup à en avoir votre avis.»

Je crus que c’était encore une lettre d’affaires, mais je vis des pattes
de mouches qui n’étaient point sorties de la plume d’un avoué; quelle ne
fut pas ma surprise en apercevant au bas le nom d’Emmeline! Ma main
trembla, j’eus un frémissement de colère.

«Que vous êtes étourdi, monsieur! lui dis-je en m’efforçant de me
contenir, missives d’avoué et poulets galants, tout se mêle dans vos
poches. Ces confusions-là sont aussi dangereuses que des quiproquos
d’apothicaire. Qu’en penseraient vos maîtresses?

--Il n’y a point là de méprise, me répondit-il avec une assurance qui me
confondit. Je vous demande en grâce de lire cette lettre, car je ne sais
qu’y répondre. Tout à l’heure j’irai chercher de l’encre, une plume, je
m’assiérai à cette petite table que voici, et j’écrirai mot pour mot la
réponse que vous voudrez bien me dicter.»

L’audace de cette requête me révolta; je refusai. Il insista; ma fierté,
se ravisant, me conseilla de céder; il ne me convenait pas d’avoir l’air
de rien craindre.

«Vos fantaisies sont étranges, dis-je, et ma complaisance ne l’est pas
moins; mais j’imagine que vous voulez compléter mon éducation et former
mon style par l’étude des bons modèles. Fort bien, j’y consens.»

Je pris le billet et le lus à haute voix. Dès les premiers mots, je ne
m’étonnai plus qu’il tînt à me le faire lire; ce billet était ainsi
conçu:

«Je ne me lasserai pas de vous le demander: est-il vrai qu’un soir, il y
a aujourd’hui six mois, je m’étais endormie de lassitude dans un
fauteuil, que je me suis réveillée en sursaut, qu’à la faveur d’un rayon
de lune je vous ai aperçu debout et immobile devant moi, que vous m’avez
regardée un instant en silence, et que vous avez disparu comme une
ombre? De ce moment je ne vous ai pas revu, et mon cœur en est, vous le
pensez bien, tout consolé; mais je voudrais savoir ce qui s’est passé,
ce que vous vouliez, ce que vous espériez, et je n’ai cherché à vous
rencontrer que dans le désir de m’en informer. Un mot de réponse et vous
en aurez fini avec moi. Je vous le demande pour la vingtième fois:
avez-vous eu l’audace de pénétrer de nuit chez moi? ai-je rêvé? suis-je
une hallucinée? La curiosité me dévore, et j’en deviendrai folle.»

En lisant, je n’avais pu me défendre d’un violent transport de joie;
mais j’en sentis bien vite la folie. Durant six mois, pensai-je, il m’a
laissé croire... Que suis-je donc à ses yeux?

Je rendis le billet à Max sans mot dire, et je me remis à broder.

Il me regarda un instant en silence.

«Eh bien! madame, dit-il, venez donc à mon aide. Dois-je répondre? Et
que répondrai-je?

--Ah! monsieur, lui dis-je, partez à l’instant, courez chez cette pauvre
femme qui me fait pitié; une réponse ne suffit pas, vous lui devez des
consolations.

--Mais vous l’avez vu, reprit-il, elle est toute consolée, et si j’en
crois mon valet de chambre qui sait les nouvelles, avant peu de jours M.
de Malombré sera le plus heureux des hommes.

--J’en suis charmée, repartis-je, je lui veux du bien; mais que vous
coûte-t-il donc de donner l’éclaircissement qu’on vous demande?

--Vous en parlez à votre aise, dit-il; le cas est embarrassant, et
moi-même j’aurais besoin d’être éclairci. Il me semble bien qu’une nuit
qu’il faisait grand vent je fus pris d’un accès de folie, que je sortis
en courant, que je traversai une rivière je ne sais comment, que je me
débarrassai d’un chien qui me barrait le passage, que j’escaladai un
balcon, que je me trouvai dans une chambre où une femme dormait. Elle
s’éveilla; un rayon de lune donnait sur son visage; je la regardai, je
n’avais qu’à étendre le bras pour prendre sa main, mon bras demeura
pendant. Il me semblait qu’entre cette femme et moi il y avait un fossé,
une barrière, que sais-je? un fil peut-être, rien qu’un fil, mais un de
ces fils qui ne rompent pas. Je la regardai, vous dis-je, et je partis.
Je revins lentement; je restai longtemps assis sur une pierre, au bord
de l’eau. Je me demandais: Si j’étais tenté de retourner sur mes pas, le
pourrais-je? Je me répondais: Non, et j’écoutais le vent.

--Le cas est vraiment bizarre, lui dis-je; mais à supposer que cela
m’intéressât, je voudrais en savoir davantage. Un fossé, une barrière...
comparaison n’est pas raison. Peut-on savoir ce que signifient au fond
tous ces grands mots?

--Il ne faut pas être trop rigoureux pour les actions humaines,
répondit-il en souriant; si j’étais législateur, j’interdirais la
recherche des motifs comme celle de la paternité. Mon Dieu! il est déjà
fort beau de bien faire sans savoir pourquoi; mais si l’on vous disait
que ce qui vint se placer entre cette femme et moi, ce fut l’ombre d’une
autre femme, et que la comparaison qui s’établit dans mon esprit fut
cause que je partis sans retourner la tête, ne conviendrez-vous pas que
comparaison est quelquefois raison?

--Je pourrais vous dire qu’il en est d’odieuses, lui repartis-je; mais
vos ombres sont pour moi une énigme comme vos barrières, et je me soucie
des unes autant que des autres.»

Un peloton de laine que je tirai de ma corbeille s’échappa de ma main et
roula sur le tapis. Max se baissa vivement pour le ramasser; il me le
présenta à genoux, et après que je l’eus pris, il ne se releva pas. Il
était là à mes pieds, me regardant fixement; je ne l’avais jamais vu si
séduisant. Ses yeux brillaient d’un feu sombre, et je voyais errer sur
ses lèvres un sourire de sphinx, à la fois doux et terrible.

Nous nous regardâmes un instant les yeux dans les yeux; puis il
m’échappa un rire amer, et je lui dis:

«Savez-vous à quoi je pense? Si vous aviez un couteau à la main, je vous
prendrais pour un sacrificateur en fonctions. Mes genoux sont l’autel,
vous vous apprêtez à immoler solennellement la victime. Hélas! cette
victime n’est qu’un sot et pauvre caprice qui depuis longtemps est mort
de sa belle mort. Trompe-t-on ainsi le ciel, et quelle divinité serait
assez indulgente pour s’accommoder d’une si méchante offrande?...
Allons, relevez-vous; cette comédie n’a que trop duré.»

Et cela dit, je me remis à broder.

Je pensais l’avoir mis en colère; il n’y parut pas. Se relevant:

«Pourquoi broder avec tant d’acharnement? me dit-il. A la lumière de la
lampe, on ne peut distinguer un vert-pomme d’un vert-bouteille; je suis
sûr que vous vous y trompez et que demain vous devrez défaire votre
ouvrage.»

Et comme je ne répondais pas:

«Vous avez tort, poursuivit-il; vous avez pris un parti et juré de n’en
pas démordre. Ce n’est pas de la sagesse, ni de la fermeté, c’est de
l’entêtement. Quand tout change sans cesse autour de vous, pourquoi vous
piquer de ne pas changer? Et qu’est-ce que cette hauteur intraitable qui
croirait s’abaisser en pardonnant? Vous parliez tout à l’heure de
prêtres et de divinités. Moi, j’imagine que Dieu voulut que le pardon
eût un asile et un sanctuaire dans ce monde, et qu’à cette fin il créa
le cœur de la femme; mais ce n’est pas à votre cœur que je m’adresse,
c’est à votre raison. Qu’est-ce que la vie? Un perpétuel compromis. Nous
commençons toujours par trop demander; on nous marchande; bien fou qui
par orgueil s’en tient à son premier mot! Oui, débattre et rebattre,
voilà la vie! Eh! je vous prie, n’avez-vous pas observé cent fois que
l’extrême justice est toujours injuste, et qu’user de tout son droit,
c’est abuser? Bon Dieu! les choses sont ainsi faites que tout sentiment
vif est nécessairement outré: nos vieilles colères nous étonnent, on ne
se comprend plus, et pourtant on était sincère en se fâchant; mais nos
colères sont de toutes nos illusions les plus trompeuses; la passion
exagère tout, la raison vient ensuite à pas comptés et souffle sur le
fantôme... Ah! madame, ne nous piquons pas de conséquence, ne craignons
pas de nous démentir; puisque le monde change, changeons aussi. Les
idées, les sentiments, tout se renouvelle comme les eaux d’un fleuve, et
l’homme que nous punissons aujourd’hui n’est plus celui qui avait failli
hier. Quant à moi, si j’étais juge, je voudrais que la condamnation
suivît la faute dans les vingt-quatre heures; quinze jours plus tard, je
craindrais de n’avoir devant ma barre qu’un crime et plus de criminel...

«Et d’ailleurs n’y a-t-il pas crimes et crimes? Doit-on poursuivre à la
dernière rigueur une faute qui ne fut qu’une sottise ou une folie
passagère, une faute qui, à vrai dire, n’a pas été commise, parce qu’au
dernier moment, averti par une ombre, atteint d’un remords subit, le
coupable recula devant son action et dut s’avouer à lui-même qu’il avait
trop présumé de son audace? Quel gage pour l’avenir qu’un tel aveu de
faiblesse! Comme ce pauvre homme a expié sa forfanterie! Il se croyait
libre, il s’est senti lié; il se flattait de ne relever que de son
caprice et de sa volonté, son caprice s’est évanoui, sa volonté s’est
brisée comme un fer mal trempé, et, tout ému de cette trahison, il a
découvert que son cœur ne lui appartenait plus et que son servage lui
était cher. Ah! madame, les femmes sont si fines! Elles ne se trompent
pas sur ces choses-là, elles lisent dans nos plus secrètes pensées, il
n’est pas besoin que nous leur apprenions nos défaites et leurs
victoires; leur sagacité devance toujours nos aveux, et quand elles sont
bonnes et sages, elles se disent qu’il est des absolutions qui lient et
que se confier à propos est la moitié de l’art de régner...»

Pendant qu’il parlait, je me ressouvenais de ces mots qu’une nuit
j’avais lus et relus: _Aventure vieille comme le monde, mais qui me
semblera peut-être nouvelle_. A chacun son tour; ce soir, c’était à moi
de fournir à son ennui cette aventure. Je me souvenais aussi de cet
autre mot: _Et demain!_ «Oui, me disais-je, si je cédais aujourd’hui,
demain de quel œil me verrait-il? Oh! les sourires du lendemain!» Et je
pensais encore: «Langage d’avocat; dans tout ce qu’il dit, il n’y a pas
un mot, pas un accent du cœur!»

Cependant il parlait avec chaleur et avec une émotion qui me gagnait,
celle d’un homme désireux de convaincre; il me semblait que ses regards
traçaient autour de ma tête comme un cercle de feu qui allait se
rétrécissant d’instant en instant.

Alors je me levai et je lui dis:

«Vous êtes éloquent; mais quelqu’un a remarqué qu’on a toujours plus
d’esprit quand on offense que quand on s’excuse, et ce quelqu’un-là
n’était pas un sot. Il se fait tard, je suis lasse, permettez-moi de me
retirer.»

Il se leva aussi, et comme je vis qu’il se disposait à me suivre, au
lieu de monter chez moi par le grand escalier intérieur, je changeai de
chemin; je m’avançai sur la terrasse, longeai la façade de la maison, me
dirigeant vers la tourelle et le petit degré tournant qui aboutit sur la
galerie. Il comprit, je pense, mon intention, mais ne laissa pas de me
suivre. Arrivée à la petite porte: «Vous devez en avoir la clef», lui
dis-je. Il la chercha, la trouva et ouvrit. Je montai, et quand j’eus
atteint la dernière marche, je retournai la tête pour le saluer; mais il
vint se placer devant moi et attacha sur mon visage des yeux de désir et
d’audace; je reconnus ce regard ou cet éclair dont j’avais été éblouie
le jour qu’il m’avait offert un lis et sa vie.

«On pourrait détruire cette clef, me dit-il d’une voix frémissante, ou
mieux encore condamner et murer cet escalier.»

A ces mots, mon cœur éclata.

«Cela ne suffirait pas, m’écriai-je. Il faudrait aussi faire disparaître
cette statue qui m’a vue pleurer, cette galerie où j’ai attendu pendant
quatre heures, ce pliant, ces fleurs, ces balustres, ces arbres, cette
terrasse, ces étoiles mêmes, tous ces témoins d’un horrible désespoir et
qui tous crient contre vous. Et quand ils se tairaient, comment vous y
prendrez-vous pour réduire au silence un cœur qui ne sait pas oublier et
qui a juré de ne jamais pardonner?»

Sa figure prit une expression farouche et terrible, et je ne sus ce qui
allait se passer; mais au bout d’un instant son front s’éclaircit, ses
traits s’adoucirent, un sourire moqueur effleura ses lèvres.

«Ah! fi donc, madame, dit-il, vous déclamez!»

Et, pirouettant sur ses talons, il se dirigea vers son appartement,
tandis que, pour gagner le mien, je parcourais la galerie d’un pas mal
assuré.




IV


Je ne pus dormir de la nuit. Dès que je commençais à m’assoupir, je
croyais entendre des pas dans la galerie, et je me tenais sur mon séant,
le cou tendu et prêtant l’oreille. Le jour parut, j’étais brisée;
l’envie me vint de sortir, de humer la fraîcheur du matin. Avant de
revoir Max, je voulais recouvrer des forces et un peu de tranquillité
d’esprit. Je m’habillai en hâte, je descendis sans bruit, fis seller
Soliman et partis.

Tout annonçait une belle journée d’automne. Le ciel, un peu couvert au
nord, était pur et doux au midi. Il était tombé une ondée pendant la
nuit; la terre était légèrement humectée; une brise au souffle court
caressait mon front par intervalles, et les branches que je froissais en
passant me secouaient leur rosée au visage. Je me sentais renaître, je
respirais à pleins poumons.

Je cheminai quelque temps dans les bois. Par les échappées qui
s’ouvraient à ma gauche, j’aperçus au loin la cime nuageuse du Ventour;
une vapeur argentée était répandue au pied des montagnes comme une gaze
légère et transparente; le rocher et le château de Grignan se
découpaient en noir sur ce fond d’argent.

Je quittai les bois, et, prenant sur la droite, je suivis parmi des
champs et des landes le chemin pierreux qui conduit à Réauville, village
situé sur une crête. La fraîcheur de l’air, la beauté du jour, avaient
insensiblement dissipé mon trouble. Je mis mon cheval au pas et
m’abandonnai à mes réflexions.

«Quelle âme dure! me disais-je; quel cœur de bronze! quel orgueil de
titan! Pourquoi m’a-t-il fait lire cette lettre? Tout d’abord j’ai
tressailli de joie. Quelle déraison! Hélas! si mon erreur était cruelle,
la vérité l’est plus encore. Il a donc pu voir mes larmes, mon
désespoir, sans s’écrier: «Pardonnez-moi, je suis moins coupable que
vous ne pensez!» Pendant des mois, il m’a laissée aux prises avec ma
douleur sans essayer de me consoler, de se justifier; pas une
explication, pas une promesse; son orgueil lui fermait la bouche. Aussi
bien je lui étais un spectacle, il faisait une expérience. Comment
allais-je me conduire? Saurais-je me tirer de mon rôle? Ma volonté me
soutiendrait-elle jusqu’au bout? Ne me prendrait-il pas une défaillance?
Quel serait le dénoûment? Mes angoisses, qu’il devinait, servaient de
pâture à sa curiosité. Qu’il est maître de lui et que je suis faible!
Hier ses regards, sa voix, me troublaient; je respirais avec embarras,
je sentais mes forces s’en aller. Ah! grand Dieu! si j’avais faibli, si
je m’étais rendue, quel changement soudain se serait fait en sa
personne! Je crois voir d’ici le haussement de son superbe sourcil, sa
joie méprisante et la glace de son sourire...

«Et maintenant, poursuivais-je en moi-même, que va-t-il faire?
Apparemment son orgueil offensé se piquera au jeu; je dois m’attendre à
de nouveaux assauts; il n’est pas homme à lever le siége; peut-être
médite-t-il en ce moment quelque ruse de guerre; il se dit: «Tel jour,
j’aurai ville gagnée...» Ce n’est pas de mon courage que je me défie,
mais de mon bon sens! Ces pauvres femmes! qui peut dire jusqu’où vont
leurs crédulités? Si j’allais me figurer l’impossible, si j’allais
croire follement que son orgueil n’est pas tout, qu’il a encore un cœur,
et que dans ce cœur... Ah! je ne saurais trop veiller sur moi-même; on
n’a jamais touché le fond du malheur, et je sens maintenant qu’il me
reste encore quelque chose à perdre.»

A peine a-t-on gravi la côte et traversé le village de Réauville, le
chemin redescend par une pente rapide, et on voit s’ouvrir devant soi
une gorge étroite, arrondie en forme d’entonnoir, et qu’enveloppent de
toutes parts les replis d’une immense forêt. Au fond de ce vallon
solitaire et sauvage se cache un couvent de trappistes, le célèbre
monastère d’Aiguebelle. Perdue au sein des bois, enfermée par des
hauteurs qui la dérobent aux yeux du monde, dominée par des rochers à
pic, sans vue, sans horizon, ignorant le reste de la terre, on peut dire
de cette sainte demeure qu’elle _ne respire que du côté du ciel_.

L’aspect de cette solitude me saisit. Le silence, qui en est comme
l’âme, n’est interrompu que par le sourd murmure d’un ruisseau qui
s’écoule tristement entre deux rangées de peupliers; par intervalles
j’entendais un court tintement de cloche; l’air frémissait, les rochers
répondaient faiblement, et tout rentrait dans le repos. Je m’arrêtai
quelques instants sur la hauteur à contempler cette thébaïde et les
noires forêts qui semblent faire la garde autour d’elle, comme pour en
écarter les bruits du monde et y attirer ceux du ciel. J’étais venue
jadis à Aiguebelle; mais, arrivée à la lisière du bois, une sorte
d’inquiétude m’avait fait rebrousser chemin. Cette fois je descendis
dans le fond du vallon, et je passai le ruisseau, dont je remontai le
cours.

En approchant du couvent, l’âpreté du paysage s’adoucit, les bâtiments
sont environnés de cultures, des champs plantés d’amandiers et de
mûriers s’étalent au soleil; à gauche, le chemin est bordé par un grand
mur en pierres sèches qui soutient un talus et que tapissent des ronces
et des liserons; des courtines de lierre en décorent la crête.
Par-dessus ce mur s’avancent des figuiers au tronc blanchâtre qui
tordent en tous sens leurs bras noueux; une vigne folle entremêlait au
luisant de leurs troncs le reste de ses pampres rougis par l’automne. Je
fus frappée de ces grâces de la nature au pied des murailles de la
trappe, et je m’étonnai de ce sourire du désert.

Avant de retourner sur mes pas, je fis une courte station à l’ombre d’un
chêne. Je regrettais que l’accès du couvent fût interdit aux femmes.
J’aurais voulu pénétrer dans le mystère du cloître, voir de près ces
déserteurs du monde et ces apprentis de la mort qui s’essayent avant
l’heure au silence éternel. Je les admirais et je les enviais. De
l’endroit où je m’étais arrêtée, j’en aperçus un qui creusait une fosse
le long d’une haie; c’était un grand vieillard maigre et cassé; chaque
fois qu’il se redressait, il semblait ramener en l’air avec sa pioche le
fardeau de ses ennuis et de ses années. «Trouve-t-on l’oubli à la
trappe? pensais-je. En recevant la tonsure, ces moines ont-ils appris le
secret d’anéantir le passé? Leurs souvenirs sont-ils tombés de leur tête
avec leurs cheveux? Et après que toute vie a cessé autour d’eux, ne
sentent-ils pas encore dans leur cœur la fièvre du passé, comme un
amputé souffre du membre qu’il a perdu? Se débattre entre la vie et la
mort, ce doit être un cruel supplice, et si je mourais, je voudrais
mourir tout entière...»

Je pris un sentier de traverse, et après avoir repassé le ruisseau je
gravis une pente escarpée et rocheuse où mon cheval butta plus d’une
fois. Parvenue sur une plate-forme, je me retournai pour jeter un
dernier regard sur le couvent, et au même instant j’avisai à peu de
distance de moi le personnage mystérieux que j’avais rencontré un jour
dans le parc de Lestang, et qui depuis, au dire de Mme de C..., était
venu se promener la nuit sous mes fenêtres. Assis sur une pierre, ses
coudes sur ses genoux et sa tête dans ses mains, immobile comme une
statue, sourd aux croassements d’un corbeau qui tournoyait au-dessus de
lui, il était plongé dans une rêverie qui paraissait tenir de l’extase.
Je fus convaincue plus que jamais qu’il avait l’esprit dérangé, et je
m’empressai de m’éloigner avant qu’il s’éveillât et me reconnût, car il
me faisait peur.

Quand j’eus regagné Réauville et le sommet de la crête, j’eus presque un
éblouissement. Quel contraste entre le mélancolique vallon que je venais
de quitter et la vaste et riante étendue qui se déroulait avec mollesse
sous mes yeux! A l’horizon, quelques nuages roulés en flocons
promenaient sur le flanc des montagnes leurs ombres portées, tandis
qu’inondée de soleil la plaine immense semblait sentir sa beauté, et,
s’enivrant de lumière, s’abandonner avec délices aux embrassements du
ciel. Une brise fraîche me soufflait en plein visage. Je ne sais ce qui
se passa en moi; mais je ressentis quelque chose qui ressemblait à
l’espérance. Qu’osais-je donc espérer? Je ne sais. Il est un drame, si
je ne me trompe, qui a pour titre: _Aimer sans savoir qui_. On peut
aussi espérer sans savoir quoi. Le fait est qu’un instant je me surpris
à croire vaguement à la vie, à l’imprévu, et ce sentiment confus que je
n’aurais su définir me causa une vive émotion. A mesure que j’approchais
de Lestang, cette émotion s’accrut. J’allais revoir Max; de quel air
m’aborderait-il? Que lirais-je dans ses yeux! Quel serait son premier
mot? Qu’y faudrait-il répondre?...

J’arrive. Un domestique vient me recevoir au bas du perron et me remet
un billet que j’ouvre en tremblant.

«Vous avez les sentiments d’une âme vraiment romaine, m’écrivait Max, et
votre fermeté est à l’épreuve du temps et de mon éloquence. Je
m’empresse de quitter la partie. Loin de moi de condamner vos défiances!
Peut-être sont-elles fondées. Vous avez raison, le plus sage sera de
nous en tenir exactement aux termes de notre traité. Je pars pour Nîmes
avec le regret de n’avoir pu vous faire mes adieux; je réglerai, selon
vos instructions, l’ennuyeuse affaire que vous savez, après quoi je
ferai usage de ma liberté en me rendant directement de Nîmes à Paris, où
j’espère que j’aurai le plaisir de vous revoir.»

Le cœur me faillit, et je dus me tenir à la balustrade pour gravir les
marches du perron. Cette fois mon sort était fixé; je n’avais plus rien
à apprendre. Plus de doute, plus d’hésitation; Max avait mis tout son
cœur dans cette lettre: j’avais vu, j’avais touché, je pouvais
m’endormir en paix dans une bienheureuse certitude.

En entrant dans ma chambre, je vis dans la glace du fond mon image qui
s’avançait au-devant de moi, et je fus épouvantée de ma pâleur. Je jetai
à terre avec violence ma cravache et mon chapeau, et, froissant mes
gants, mes vêtements, mes cheveux, je m’écriai d’une voix étouffée:

«Bénie soit cette nouvelle insulte! je l’aimais encore.»

Vous souvenez-vous, mon père, que nous eûmes un jour un entretien sur
des matières graves? Au retour d’une promenade, nous nous étions assis
sur le revers d’un fossé. J’avais osé disputer contre vous, vous vous
échauffiez; je m’obstinais, et je me rappelle que dans la vivacité de
notre querelle votre bâton de houx s’échappa de vos mains et roula dans
le fossé.

«Non, vous disais-je, n’espérez pas que la résignation soit jamais une
vertu à mon usage. Sans me flatter, je me crois très-capable de me
dévouer, de me sacrifier à ce que j’aime; mais la résignation, c’est la
vertu des gens qui sont nés tout consolés, et je défie le malheur et
l’injustice de me toucher sans me faire crier.»

Votre patience était à bout.

«Brisons-là, me dîtes-vous. Voilà ce qu’on gagne à être élevée parmi des
vases grecs et par un père qui lit plus souvent Platon que l’Évangile;
vous admirez les vertus sages, vous niez ces vertus divinement folles
qu’inventa le christianisme... Bah! sans que vous vous en doutiez, la
vie vous instruira, et, le moment venu, vous vous résignerez sans le
savoir, comme M. Jourdain faisait de la prose.»

Vous vous trompiez, monsieur l’abbé; le moment venu, je ne sus pas me
résigner. Que n’avais-je mérité mon malheur! Avec quelle joie je me
serais sentie coupable! Le souvenir d’une faute m’eût réconciliée avec
mon sort, j’aurais pu croire encore à quelque chose; mais que pouvais-je
me reprocher? qu’avais-je donc fait pour tant souffrir? Je ne voyais
dans ma destinée que désordre, déraison; je me sentais le jouet d’une
puissance aveugle, et le cri de ma colère montait jusqu’au ciel.

Quand je me rappelais la cérémonie de mon mariage, le poêle nuptial
suspendu sur ma tête, l’éclat des autels qui avaient reçu et béni nos
serments, l’église, le prêtre, le tabernacle, la sincérité de mes
promesses, la candeur de mes émotions, il me semblait que la religion
m’était apparue sous les traits d’un ange de lumière, et que, complice
du malheur, me prenant par la main, elle m’avait entraînée vers l’abîme.
Tout mon être s’indignait de cette trahison. Quel était donc le sens de
cette aventure? Que faisais-je dans le monde? A qui profitaient mes
souffrances? A qui étais-je offerte en holocauste? Quel Dieu de colère
se repaissait de mes humiliations et s’abreuvait de mes larmes! La nuit
s’épaississait autour de moi; le mystère de ma destinée m’effrayait; mon
cœur n’était plus qu’amertume, âpreté, sécheresse; je ne le
reconnaissais plus; l’incendie y avait passé. Si accoutumée que je fusse
à me commander, je m’aperçus que je n’étais plus maîtresse de mon
visage; qu’en présence de mes gens mon parler était rude, mon ton
saccadé, mon geste impérieux et emporté. Plus d’une fois je les vis
s’étonner du changement de mes manières; plus d’une fois ma pauvre et
innocente Marguerite me regarda avec stupeur et marmotta entre ses dents
de timides _Jésus-Marie!_

Durant plusieurs semaines, je ne sortis que pour faire quelques visites
de charité. Que ces visites me coûtaient! Quel effort pour moi que de
consoler des infirmes, des affligés! Que pouvais-je leur dire? Rien,
sinon que la vie est maudite et que j’enviais leurs douleurs. Le reste
du temps, je ne voyais personne; l’idée d’une conversation à soutenir,
la nécessité de dissimuler, de composer mon visage, m’épouvantait.
Souvent, en proie à une agitation fébrile, je changeais sans cesse de
place, ne sachant où m’arrêter dans cette grande maison silencieuse,
passant du salon dans mon boudoir, de la terrasse dans le parc,
cruellement blessée de tout ce que je voyais, pressée du désir de
m’enfuir, mais sentant bien que je ne ferais pas trois pas sans tomber
de lassitude, et que dans un malheur extrême tout est plus difficile que
de souffrir.

Souvent aussi j’étais prise d’une langueur qui me rendait tout mouvement
impossible, et je passais des journées entières enfermée dans ma
chambre, attachant machinalement les yeux sur la copie d’un tableau de
Watteau qui ornait un des panneaux, copie faite peut-être par Watteau
lui-même. Dans un charmant pavillon d’été, deux jeunes femmes debout
tiennent un papier de musique; une troisième, d’une beauté ravissante, a
dans les mains un luth dont elle vient de jouer; on a entendu un bruit
de pas, le concert s’est interrompu; un jeune et gracieux cavalier se
présente; il s’incline; qu’il soit le bienvenu! Tout à l’heure
l’entretien s’engagera, et par intervalles le luth l’accompagnera en
sourdine,--tout cela peint d’une touche libre, fine, élégante, exquise,
dont Watteau seul eut le secret. Au bas du cadre on lit ces mots: _le
Charme de la vie_.

Je ne me lassais pas de regarder cette toile, ni de faire en la
regardant d’amers retours sur moi-même. Tout y respire le plaisir; on y
sent je ne sais quelle légèreté de l’air, des pensées et des heures. Ces
trois femmes me semblaient heureuses entre toutes; je cherchais à lire
dans leurs yeux le secret du bonheur; que la vie leur était facile!
Elles n’avaient jamais connu que ces ennuis commodes qu’un air de
guitare étourdit et endort. Pourquoi étais-je condamnée à leur
ressembler si peu? Je faisais réflexion que bien des femmes avaient été
trahies et s’en étaient consolées. Les unes avaient trompé leurs peines
par la dévotion, d’autres par de frivoles plaisirs, d’autres enfin par
ces affections légères qui ont tous les semblants de l’amour et dont on
ne reconnaît la vanité qu’après en avoir épuisé le charme. J’étais
autrement faite. Cet art ou ce don de s’échapper à soi-même, de tromper
le sort qui nous trompe, m’avait été refusé; trop concentrée, trop
sérieuse, mon âme pesait sur sa destinée et creusait dans la douleur;
qu’attendre de l’avenir? Sur la foi d’une erreur, je m’étais donnée tout
entière sans me rien réserver,--et cette erreur d’un jour avait dévoré
toute ma vie.

Cependant je ne pouvais me dissimuler que j’aurais tôt ou tard une
décision à prendre: le malheur sans dignité, c’était plus que je ne
pouvais supporter. Max s’était cru dispensé envers moi de ces égards
élémentaires qu’on nomme les procédés; il m’avait quittée brusquement,
sans me prévenir, sans prendre congé, en me laissant ignorer si je le
reverrais jamais. C’était à moi d’aviser; que faire? à quel parti me
résoudre? J’attendais qu’il me vînt quelque inspiration, et comme il ne
m’en venait point, j’éprouvai le besoin de me remuer, de me secouer un
peu pour recouvrer quelque liberté d’esprit, car je sentais toutes mes
facultés s’engourdir dans mes éternelles et solitaires rêveries, et
j’étais comme hébétée par le chagrin.

Je fis donc quelques promenades, non pas à cheval, je n’en avais plus ni
le goût ni la force, mais en voiture, cette façon d’aller étant la seule
qui me convînt, car il me plaisait de changer de place sans avoir à me
conduire. Une après-midi, je me fis mener à Chamaret. Mme d’Estrel
poussa un cri de surprise en me voyant; toujours souffrante, elle ne
quittait plus sa chambre et m’avait écrit plusieurs fois sans obtenir de
réponse.

«Mon Dieu, que vous êtes changée!» s’écria-t-elle.

Je m’assis à ses pieds sur un coussin et posai ma tête sur ses genoux;
je demeurai plus d’une heure dans cette posture. Je rêvais, il me
semblait que ces deux genoux étaient ceux de ma mère, et sans parler je
disais en moi-même à ma vieille amie tout ce qu’on dit à une mère. A
plusieurs reprises, elle essaya de me consoler; mais je mettais ma main
sur sa bouche:

«Pas un mot! murmurais-je; laissez-moi rêver; vous ne diriez pas une
parole qui ne me fît du mal.»

Au retour, je trouvai à Lestang un visiteur inattendu; c’était M. de
Malombré. En vain Marguerite avait-elle essayé de le renvoyer; il
s’était obstiné à m’attendre. Mon premier mouvement fut de refuser de le
voir; toutefois je me ravisai, j’eus la curiosité de savoir ce qu’il me
voulait. En me voyant entrer, il eut ou fit paraître beaucoup d’émotion.
Peut-être mon doute est-il injuste: mais tout dans ce bizarre personnage
me semblait artificiel, et il est certain qu’avec ses allures compassées
et ses gestes anguleux il ressemblait plutôt à une poupée de bois qu’à
un homme. Assurément jamais marionnette ne fut plus lugubre; habillé de
noir de la tête aux pieds, il avait ce soir-là l’air d’un déterré, et il
s’exprimait d’un ton si précipité et si véhément que j’aurais pu croire
qu’il avait perdu l’esprit.

«Elle est partie, madame! s’écria-t-il. J’avais son consentement; le
contrat était dressé, il ne restait plus qu’à signer; j’arrive; pour la
seconde fois, je trouve la cage vide; où s’est envolé l’oiseau?»

Et là-dessus il entreprit de me démontrer que ce dernier outrage l’avait
rendu à lui-même, qu’il avait enfin brisé sa chaîne, que désormais M. de
Malombré ne serait plus le jouet d’une coquette sans cœur et sans
scrupules. La démonstration fut si longue que je finis par laisser voir
mon impatience. Il se tut. Je jetai les yeux sur lui; il me regardait
fixement; bientôt son front et ses pommettes se couvrirent d’une vive
rougeur. Une idée audacieuse, que lui inspiraient peut-être mes
distractions et mon accablement, venait de se faire jour dans son
esprit. Je le vis se jeter résolûment à genoux en s’écriant avec un
soupir: «Madame, vengeons-nous...» Je traversai la chambre, je tirai un
cordon de sonnette. Il comprit, se releva, me lança un regard de
reproche. Marguerite entra.

«Éclairez M. de Malombré», lui dis-je.

Cette pitoyable petite scène me causa la plus vive irritation; j’y
voyais une dérision de la fortune. Voilà donc les vengeances qu’elle
m’offrait!

Le lendemain fut certainement de tous les jours de ma vie celui où j’ai
vu la folie de plus près. De bon matin je me fis conduire à Donzère, et
de là, par le chemin de fer, je remontai le Rhône jusqu’à la station qui
fait face à Viviers, ville admirable et étrange, qui, avec ses rues
étroites et tortueuses, ses maisons croulantes de vétusté et ses
collines nues dont l’âpreté se marie à la douceur d’un beau ciel,
ressemble, dit-on, à une ville de Syrie transportée par miracle sur les
bords d’un fleuve français. Je passai le pont et errai au hasard dans un
labyrinthe de sombres ruelles. Il me semblait à tout moment qu’une
découverte, une rencontre imprévue allait faire jaillir dans mon esprit
cet éclair qui montrerait à ma vie son chemin. J’arrivai enfin devant la
cathédrale; j’y entrai; je restai longtemps assise au fond de la nef,
contemplant d’un œil stupide les gobelins qui décorent l’abside, les
stalles de chêne noir, les arceaux de la voûte; j’adressais des
questions à la solitude et au silence, et les sommais en vain de me
répondre.

La cathédrale est précédée d’une terrasse plantée d’arbres qui s’avance
jusque sur le bord du rocher à pic où a été bâti Viviers. Cette
terrasse, entourée d’un mur à hauteur d’appui, commande la plus vaste
vue. Elle était déserte quand je sortis de l’église; j’allai m’accouder
sur le parapet. Entre le rocher et le Rhône s’étend un faubourg. Mon
regard plongeait sur des toits moussus, des balcons de bois, des
auvents, des cours; malgré la saison avancée, le temps était si doux que
les femmes travaillaient en plein air, assises en rond devant le pas de
leur porte; j’entendais des cris, des chants, des rires qui se
détachaient sur le grave mugissement du fleuve. J’avais en face une
école: l’heure de la récréation avait sonné; les enfants s’ébattaient
sur la place, un vieux magister à la tête blanche les surveillait de sa
fenêtre, et par instants élevait la voix pour tenir leurs vivacités en
respect, pendant que d’un colombier voisin partaient à tire-d’aile des
pigeons qui s’allaient désaltérer dans une anse du Rhône, et, après
avoir bu, retournaient à leurs boulins en décrivant de grands cercles
dans l’air.

Tous ces mille détails indifférents me navraient par leur indifférence
même. Qu’étais-je pour le monde? Qu’était-il pour moi? Je me sentais
comme séquestrée de la société des choses et des hommes; tout allait,
venait, s’occupait de vivre; j’étais comme perdue dans ce grand
tourbillon des êtres, et mon cœur voyait sa tristesse comme un néant.
J’éprouvai alors un accablement, une oppression dont je ne puis vous
donner l’idée. Penchée sur le parapet, je ne regardai plus que des
broussailles ou des orties qui croissaient entre deux arêtes du rocher.
Un corbeau passa en croassant au-dessous de moi; j’avançai la tête,
j’entrevis l’abîme, le vide; le vertige me prit; cette sensation me
parut pleine de délices, je m’y abandonnai; ma tête se perdait, je me
penchai davantage encore, mais je me sentis retenir par ma robe; je me
retournai, et me trouvai en présence d’un vieux prêtre infirme à la
figure vénérable et qui, pour se tenir debout, s’aidait d’une béquille.
Il me dit en souriant:

«Prenez garde, madame, vous m’avez fait peur...»

Puis me regardant avec plus d’attention:

«Vous trouvez-vous mal?» me demanda-t-il d’un ton de douceur paternelle,
et, m’ayant prise par la main, il me fit asseoir sur un banc.

Je le regardai un instant en silence.

«Comment s’y prend-on pour se résigner, monsieur?» lui dis-je à
brûle-pourpoint.

D’un air étonné:

«On pense à Dieu, me répondit-il.

--Dieu est bien loin!

--Il ne tient qu’à nous de l’attirer dans notre cœur, et quand la foi
l’interroge, il répond toujours.

--J’écoute et n’entends rien, repartis-je sèchement.»

Il fit un geste de pitié.

«Vous avez eu de grands malheurs, madame?»

Point de réponse.

«Mon Dieu! reprit-il, qu’est-ce qu’une vie d’un jour auprès d’une
éternité bienheureuse?

--Triste condition que la nôtre! lui dis-je. Nos consolations sont un
mystère, mais le malheur est évident.

--C’est que Dieu l’a voulu ainsi, et il faut accepter les épreuves qu’il
nous envoie, sinon redouter ses jugements.

--Je n’ai peur de rien ni de personne!» m’écriai-je avec une véhémence
dont je rougis encore.

Il recula d’effroi, et, prenant un visage sévère: «Vous vous trompez,
madame, dit-il d’une voix forte, vous avez peur de souffrir, et tout à
l’heure vous pensiez à mourir. En langage humain, cela s’appelle une
lâcheté.»

Je me calmai tout à coup. «Enfin, lui dis-je, vous avez trouvé un mot
qui me donnera de la force!»

Et, m’emparant d’une de ses mains séchées par l’âge et la maladie, je la
baisai avec respect et m’éloignai. Il me rappela, voulut me suivre; mais
je doublai le pas et disparus.

Chemin faisant, à la porte d’une boutique, j’aperçus une femme qui
tenait sur ses genoux un bel enfant de trois ans. Je m’arrêtai, je
regardai avidement cette tête bouclée; elle me faisait rêver, et en
partant je la baisai avec tant de passion que l’enfant prit peur et
cria. Je glissai dans sa petite main une pièce d’or à fleur de coin:
l’éclat du métal tout neuf le charma, et il sourit.

«Voilà des sourires, dis-je à la mère, qui attirent Dieu dans le cœur
d’une femme.»

Le jour baissait; je m’acheminai vers la station. Arrivée au milieu du
pont, je retournai la tête. Le couchant était d’une beauté magique; le
soleil venait de disparaître, et le clocher mauresque de la cathédrale
profilait ses pignons et ses dentelles sur un ciel couleur de perle
poudré de l’or le plus doux et le plus fin; les grandes eaux
majestueuses du fleuve charriaient de l’argent, de la pourpre, mille
reflets changeants; immobiles et silencieux, les saules et les peupliers
défeuillés les regardaient couler et enveloppaient la rive du mystère de
leur ombre glacée de lumière. Cependant la lune à son croissant
commençait à se montrer, et mêlait à cette magnificence la douceur de
son regard.

La beauté divine de cette soirée m’émut jusqu’aux larmes; il me semblait
que la vie se plaisait à étaler devant moi tous ses trésors, mais en me
défendant d’y toucher, et je me comparais à une mendiante assise à la
porte d’un palais: une fête se célèbre, dont elle entrevoit la
splendeur, et elle regarde sa besace; elle songe à sa chaumière nue où
elle rentrera à tâtons et trouvera deux hôtes taciturnes qui l’attendent
accroupis devant le foyer mort,--le froid et la faim... Je ne pouvais
m’en aller; appuyée sur la balustrade du pont, je regardai longtemps
l’eau couler. Il en sortait une voix qui me parlait d’oubli, de repos
éternel; mais je pensai au vieux prêtre, à ses cheveux blancs, à sa
béquille, à son dernier mot, et je me remis en chemin.

A Donzère, je trouvai mes gens dans l’inquiétude. Incertaine de mes
projets, je les avais quittés sans leur laisser d’ordres. A vrai dire,
je n’étais pas bien sûre de les jamais revoir. Ils n’avaient pas laissé
de m’attendre, et ils firent paraître en m’apercevant une joie qui me
surprit. J’étais encore quelque chose pour quelqu’un.

J’arrivai assez tard à Lestang, où m’attendait un billet de Mme
d’Estrel.

«Ma chère Isabelle, m’écrivait-elle, l’état où je vous ai vue hier m’a
beaucoup alarmée, et je vous supplie de ne pas vous enfoncer ainsi dans
votre chagrin. Les âmes fortes sont sujettes à tourner leur force contre
elles-mêmes; il leur convient que leurs douleurs soient violentes, et
elles prennent un secret plaisir à les irriter. Vous ne voulez pas de
mes consolations, je ne vous en donnerai point. Permettez-moi seulement
de vous dire que votre situation actuelle n’est que provisoire; je
pressens, je suis certaine qu’un jour vous aurez des combats à livrer,
de sérieux dangers à courir. Réservez soigneusement vos forces pour ce
moment; ne faites pas la folie de les employer à soulever des orages
dans votre cœur; laissez-le à lui-même, ce pauvre cœur, ne le tourmentez
pas; il a bien assez de ses peines, n’y ajoutez rien.

«Mon Dieu! le temps a cela de bon qu’il s’en va sans que nous ayons
besoin de nous en mêler. Le soleil se lève et se couche. Chaque matin,
en regardant le château de Grignan, répétez-vous ce mot de Mme de
Sévigné: «qu’on n’est jamais resté au milieu d’une semaine.» Ma chère
fille, venez me voir demain dans l’après-midi; j’ai un important service
à vous demander, et en même temps je vous ferai faire la connaissance
d’un homme qui, sans cause apparente, sans avoir sujet de se plaindre de
personne, est peut-être aussi malheureux que vous. Quand on souffre, il
est bon de voir des malheureux; on se dit qu’on n’est pas une exception,
qu’on vit sous la loi commune, et sans se consoler on s’apaise.»

C’était la prudence même que Mme d’Estrel, et cependant sa lettre était
une imprudence.




QUATRIÈME PARTIE




I


J’arrivai à Chamaret vers deux heures. Mme d’Estrel était seule; elle me
remercia avec effusion d’être venue.

«Vous avez un service à me demander, lui dis-je en l’embrassant; me
voici. Puisse-t-il seulement être difficile à rendre! Un peu de fatigue
me ferait du bien, et s’il y avait quelque risque à courir, tant mieux;
comptez que dans ce moment je serais heureuse de m’exposer.

--Oh! dit-elle en souriant, le service que je veux vous demander n’est
pas ce que vous pensez, et vous n’aurez point à risquer votre tête pour
l’amour de moi. Il s’agit seulement de braver un peu d’ennui; mais
asseyez-vous et tâchez de m’écouter sans distraction.»

Voici à peu près ce qu’elle me raconta.--M. d’Estrel avait fait
connaissance en Angleterre d’un riche négociant corfiote, M. Dolfin, qui
descendait d’une ancienne famille vénitienne établie depuis longtemps
dans les Sept-Iles. Un voyage d’affaires ayant amené M. Dolfin en
Provence, il poussa jusqu’à Chamaret et s’y arrêta quelques jours avec
sa femme. A peu de temps de là, il mourut, laissant un fils unique dont
l’éducation fut confiée à un ecclésiastique français, l’abbé Néraud.
Cœur sec, imagination échauffée, cet imprévoyant gouverneur jeta,
paraît-il, inconsidérément son élève dans la mysticité. Ce qui est
certain, c’est qu’à la longue le jeune Arsène Dolfin fit voir une
exaltation et des scrupules outrés dont sa mère s’inquiéta. Il se
plaisait dans les austérités, dans les macérations, dans tous les
raffinements de la piété, qui sont, disiez-vous un jour, «les friandises
de la conscience et qui la gâtent aussi sûrement que l’abus des
sucreries affadit l’estomac».

L’abbé Néraud finit par trouver lui-même qu’il avait trop réussi;
l’indiscrétion de son zèle est tempérée, à ce qu’il semble, par un peu
de ce bon sens français qui répugne à toutes les extrémités, ou qui du
moins met toujours quelque méthode dans la folie: si haut que saute un
Français il retombe toujours sur ses pieds. Notre Mentor s’effraya des
exagérations de son Télémaque et de cette candeur italienne qui se
précipitait aux dernières conséquences. Il donna à la mère le conseil de
faire voyager le jeune extatique; il partit avec lui, l’accompagna dans
son tour d’Europe, lui prêchant sans relâche ces justes tempéraments qui
accordent la ferveur avec le monde, et s’efforçant d’éteindre l’incendie
qu’il avait allumé. Le commerce des hommes, le séjour des grandes
villes, les distractions de cinq années de voyage, n’eurent pas
néanmoins l’effet qu’on espérait. Le jeune Arsène demeura insensible aux
douceurs du monde comme aux repentirs de son gouverneur; tout ce qu’il
voyait le blessait, et nourrissait l’inquiétude de son esprit; il se
sentait, disait-il, en exil, et soupirait après sa patrie, mais cette
patrie n’était pas le rocher d’Ithaque. Après avoir visité l’Italie,
l’Allemagne, la Russie, il vint à Paris, et ce fut là, en plein
boulevard des Italiens, qu’il conçut l’héroïque projet de s’ensevelir à
la Trappe; pendant quelques mois, il le couva dans le silence de son
cœur; enfin il s’en ouvrit à l’abbé Néraud. Celui-ci poussa les hauts
cris; mais en vain prodigua-t-il tour à tour les raisonnements, les
prières et les remontrances: il ne put ni l’émouvoir ni le persuader.
L’enfant était devenu homme; le gouverneur n’était plus qu’un compagnon,
un confident; ayant perdu son autorité, il était tenu d’avoir raison, et
il n’était que trop aisé de le convaincre d’inconséquence; il
s’entendait rappeler ses dires d’autrefois et reprocher ses
contradictions; ses nouveaux arguments échouaient contre cette logique
des cœurs simples qui ne dépend pas des circonstances, et qui déjoue à
force de bonne foi toutes les ruses des habiles.

A bout d’objections, il dut consentir à retourner à Corfou pour annoncer
à Mme Dolfin l’étrange résolution de son fils et tâcher d’obtenir son
acquiescement. De son côté, le jeune homme s’engageait à donner quelques
mois encore à la réflexion, et ces mois d’attente, il était venu les
passer dans les environs d’Aiguebelle. Cependant à la nouvelle que lui
apporta l’abbé, la pauvre mère s’émut, s’indigna; elle écrivit à son
fils les lettres les plus vives, les plus pressantes; elle lui remontra
sa folie, lui représenta toutes les chances de bonheur qui l’attendaient
à Corfou, les douceurs du mariage, les charmes d’une jeune fille que
depuis longtemps elle lui destinait pour femme, que sais-je encore? ce
qu’il devait à sa famille, à lui-même, la fortune lentement amassée par
ses ancêtres. Que deviendrait cette fortune? irait-elle s’engloutir
jusqu’au dernier sou dans le coffre-fort des bons pères? Qu’en
penseraient ses aïeux dans l’autre monde?

Toutes ces considérations mondaines, me dit Mme d’Estrel, n’étaient
guère propres à ramener notre jeune homme; que peuvent les intérêts du
monde sur un esprit convaincu? Ils n’ont point d’intelligences dans la
place. Mme Dolfin s’est souvenue de moi, elle m’a écrit pour me conter
ses angoisses et me supplier de lui venir en aide. Avant tout, il
s’agissait de dénicher l’oiseau, qui, après avoir habité Grignan, en
avait délogé sans trompette. Je m’adressai à ce pauvre Malombré, qui
sait tout, qui voit tout; il m’assura qu’il avait tenu plus d’une fois
dans le champ de sa lunette un jeune étranger qui rôdait aux environs de
votre parc. Trois jours plus tard, un de ses hommes qu’il mit en
campagne me rapporta que M. Arsène Dolfin avait pris gîte près de
Réauville, dans la maison d’un paysan. Vous voyez qu’il a tenu à
s’établir à deux pas de la Trappe, comme un amant bien épris se loge
dans un grenier, en face du balcon de sa belle. Je le fis prier de venir
me voir, il y consentit. Je m’étais attendue à un visage d’énergumène, à
un regard dur et farouche. Je fus agréablement trompée; je vis un homme
qui prévient tout de suite en sa faveur par un air de douceur
mélancolique et dont la tournure tient plus d’un poëte que d’un ascète.
Hormis les yeux, il n’est pas beau, mais il a dans la voix je ne sais
quelle magie qui surprend; c’est une voix argentine, suave, aux
inflexions caressantes, la voix la plus musicale que j’aie jamais
entendue, et qui, résonnant dans l’obscurité, pourrait faire des
conquêtes; à la lettre, on se rendrait sur parole. Cependant je
m’aperçus bien vite que sous le charme et l’aménité du personnage se
cache une âme forte, résolue, capable de toutes les vertus et de tous
les malheurs attachés à l’opiniâtreté. Il fut aimable; mais toujours sur
ses gardes, attentif à déjouer ma curiosité, dès que j’abordais le sujet
brûlant, il détournait avec art l’entretien ou se retranchait dans une
réserve pleine de dignité qui me fermait la bouche; bref, il ne se
laissa pas entamer. Apparemment il m’a jugée indigne d’avoir part à ses
secrets et de discuter avec lui de si graves matières, mais s’il méprise
ma cornette il y a femmes et femmes, et je suis persuadée qu’il ne
tiendrait qu’à vous de le confesser. Daignez, ma chère Isabelle, vous
mêler de cette affaire; réussir à n’importe quoi est toujours un plaisir
pour une femme, et vous aurez le double mérite de faire une bonne œuvre
et d’obliger une amie.

Je vis bien qu’en me faisant intervenir dans une négociation si délicate
et si singulière, Mme d’Estrel se proposait de me distraire un peu de
moi-même et de faire diversion à mon idée fixe. «Serait-elle aussi
pressante, me disais-je, si elle se doutait que M. Arsène Dolfin ne
m’est point inconnu? Que penserait-elle de son talent de dessinateur?»
Je fus sur le point de lui parler des six croquis; mais on fait si
rarement ce qu’on veut!

«Mon Dieu! lui dis-je, si la Trappe a tant d’attraits pour M. Dolfin,
pourquoi le dégoûter de sa maîtresse? pourquoi traverser ses amours? Et
qui chargez-vous de le regagner au monde? C’est donc sur mon éloquence
que vous comptez pour lui dépeindre les joies du siècle, les délices de
la vie mondaine, les douceurs infinies du mariage...»

Elle n’eut pas le temps de me répondre; M. Dolfin entra. Je tournais le
dos à la porte; il s’avança jusqu’au milieu du salon, et là, me
reconnaissant, il recula d’un pas, se troubla, rougit jusqu’au blanc des
yeux. Je supposai que dans ce moment il pensait à son carnet. Mme
d’Estrel parut s’apercevoir de son trouble, qu’elle mit, je pense, sur
le compte d’une timidité prompte à s’effaroucher. Cependant M. Dolfin ne
semblait point timide, et rien ne marquait en lui la gaucherie d’un
nouveau débarqué. La preuve en est qu’il se remit bien vite et engagea
l’entretien sur le ton le plus naturel, tout en se tenant sur la réserve
et en évitant de me regarder. Mme d’Estrel, humiliée de son premier
échec, chercha cette fois à brusquer l’attaque; elle lui fit subir sans
plus de façons un interrogatoire qui était propre à l’embarrasser. Il
répondit en homme qui déclinait la compétence du tribunal, mais sans
roideur et en observant toutes les formes d’une parfaite courtoisie.
Attentif à ne pas se découvrir, sûr à la parade, sa présence d’esprit ne
fut pas un instant en défaut. Il n’y avait ni brillant ni traits heureux
dans ce qu’il disait; mais son langage uni avait ce charme de naïveté
qui est propre aux âmes pures, joint à cette finesse italienne qui est
moins une finesse de saillies que l’art d’éviter les fautes et de
profiter de celles d’autrui.

Je ne me mêlai que par quelques mots à l’entretien. Je voyais bien que
le moment de m’entremettre n’était pas venu, et que surtout en présence
de Mme d’Estrel M. Dolfin ne me dirait rien. En attendant, je ne
laissais pas de l’étudier avec intérêt: il me semblait être bien
différent de tous les hommes que je connaissais; son âme était d’une
autre trempe, et pour ainsi dire d’un autre ordre. A le voir, on
devinait en lui un esprit continuellement travaillé par une pensée qui
ne lui laisse point de relâche; son front bombé, les coins abaissés de
sa bouche, quelques rides précoces, annonçaient l’effort et la fatigue,
et cependant l’ensemble de sa figure était jeune comme sa voix. Il y
avait de l’ange dans cette voix de cristal: elle était faite pour
exprimer les délicatesses d’une conscience innocente, ces désirs où il
n’entre rien de la terre, ces repentirs dont Dieu lui-même sourit.
Pourquoi donc ce jeune homme soupirait-il après la Trappe? Ce sont les
souvenirs criminels, les poignantes douleurs, les âpres dégoûts, qui en
connaissent le chemin, et qui, par haine d’eux-mêmes, y vont faire
amitié avec la mort; mais qu’irait faire l’innocence dans ce refuge des
naufragés de la vie? Que trouve-t-elle à haïr en elle-même? Partout elle
porte le ciel avec elle, et tous les lieux lui sont bons pour s’offrir à
Dieu.

Après quelques assauts inutiles, Mme d’Estrel posa les armes, et
l’entretien ne roula plus que sur des sujets indifférents. Dans un
moment où il languissait, Mme d’Estrel me pria de me mettre au piano et
de lui jouer une sonate de Mozart qu’elle aimait. J’avais abandonné la
musique depuis longtemps; je dus faire quelque effort pour la
satisfaire. Souvent l’effort inspire. Cette sonate était celle qu’un
jour à Louveau mon père m’avait fait jouer en présence de Max. Pendant
que mes doigts couraient sur le clavier, je croyais revoir notre petit
salon, mon père hochant la tête en mesure, Max immobile à côté de moi,
et finissant par me dire: «J’avais souvent entendu ce morceau, mais je
ne le connaissais pas.»

Quand j’eus frappé l’accord final, je retournai la tête, et je fus
surprise de voir que Mme d’Estrel était seule.

Elle se mit à rire.

«Votre musique a fait envoler l’oiseau de nuit, me dit-elle.

--Elle lui a donc fait peur?

--Peur! ce n’est pas précisément le mot. Vous avez joué divinement! Dès
les premières notes, notre jeune homme a été tout oreilles et comme
frémissant d’attention; peu à peu il est devenu très-pâle, il avait les
lèvres serrées et ne vous quittait pas des yeux. J’ai vu le moment où il
allait fondre en larmes; tout à coup il a brusquement détourné la tête,
et il est sorti du salon sur la pointe du pied. Décidément il est
bizarre, et je commence à craindre qu’il n’ait un petit coup de marteau;
c’est grand dommage, car il a du charme.»

M. Dolfin rentra, et, s’approchant de moi:

«Serez-vous assez bonne pour m’excuser, madame? me dit-il. Je suis
sauvage, insociable; je n’ai ni le sentiment ni la peur du ridicule; je
ne sais pas vivre, je ne suis pas maître de mes impressions. Tout à
l’heure je me suis senti ému jusqu’aux larmes; depuis longtemps je
n’avais pas entendu de musique, et à coup sûr on en entend rarement de
pareille... J’ai craint d’éclater, de vous interrompre. Je me suis
sauvé... Vous le voyez, ajouta-t-il en s’adressant à Mme d’Estrel, je
puis prendre le froc en sûreté de conscience; je ne ferai de tort à
personne, et le monde n’y perdra rien.

--Ah! permettez, lui répondit Mme d’Estrel, on ne se fait pas trappiste
pour si peu. Vous êtes bizarre, j’en conviens, mais il y a des cas plus
graves que le vôtre. Venez nous voir de temps en temps; Mme de Lestang
et moi, nous vous apprivoiserons.»

Et, comme je mettais mon chapeau pour partir:

«Demeurez un instant encore, ma chère belle, me dit-elle; confessez donc
un peu M. Dolfin. Il ne sera pas dit que deux femmes se liguent en vain
pour avoir le secret d’un homme.

--Oh! ne craignez rien, monsieur, dis-je. Si vous acceptez une place
dans ma voiture, vous n’aurez point d’interrogatoire à subir, et nous ne
parlerons, si vous le voulez, que de la pluie et du beau temps.»

Après s’être fait un peu presser, il accepta, et nous partîmes. Ce
tête-à-tête me plaisait; tout innocent qu’il fût, il me semblait que je
bravais quelqu’un. M. Dolfin garda quelque temps le silence; il avait
l’air non pas embarrassé, mais étonné, comme s’il eût cherché à se
reconnaître dans une situation toute nouvelle pour lui. Il regardait par
la portière, il regardait la garniture de satin blanc du coupé, il
regardait surtout le bas de ma robe, et parfois ses yeux remontaient
jusqu’au bavolet de mon chapeau, dont ils examinaient la dentelle; mais
ils n’allaient jamais plus haut. Pour rompre ce silence, qui commençait
à me mettre mal à l’aise, je lui fis l’éloge de Mme d’Estrel.

«J’admire, lui dis-je, qu’une personne maladive, toujours souffrante,
soit si occupée des autres, si peu d’elle-même.»

Il secoua la tête.

«Sans doute, me répondit-il, c’est une excellente femme; mais comme tous
les gens du monde, elle traite bien légèrement les questions de
conscience. Il lui semble que ce sont des affaires comme les autres,
qu’on les a bientôt réglées, qu’il n’est pas besoin d’y chercher tant de
façon, qu’après deux ou trois pourparlers on finit toujours par
s’arranger avec soi-même. Hélas! quelles objections pourrait-elle me
faire que je ne me sois faites cent fois! Mais résiste-t-on à sa
vocation, ou pour mieux dire, peut-on se soustraire à sa destinée? Que
peuvent des milliers de paroles contre ses décrets souverains?

--Prenez garde, lui dis-je; j’avais promis de ne vous pas questionner,
vous allez m’en donner l’envie.

--C’est à vous, madame, répliqua-t-il avec feu, d’être en garde contre
votre curiosité, car, si vous daignez prendre la peine de m’interroger,
je sens que je ne pourrai rien vous cacher. Il y a en vous je ne sais
quoi...»

A ces mots, il se troubla.

«Mais il me semble, reprit-il, qu’il suffit de me voir pour comprendre
que je ne suis pas chez moi dans la vie. Pour aimer le monde, il faut
avoir des curiosités et des goûts qui m’ont été refusés. Les petites
passions aident à vivre, les grandes tuent. Dans mon enfance déjà,
j’étais d’humeur solitaire, retiré en moi-même, tourmenté par une idée
fixe. Souvent mon père me disait d’un ton grondeur que les idées fixes
rendent fou, et il me citait ce mot d’un officier romain, que pour être
heureux il faut avoir dans la tête mille idées, un véritable tohu-bohu:
_bisogna aver mille cose, una confusione nella testa_. Il avait raison;
mais le malheur est qu’on ne se donne pas les idées qu’on veut. Je n’en
avais qu’une, je n’ai pu la chasser, et elle me crie nuit et jour que
c’est là-bas que je dois vivre et mourir.»

Et il me montrait du doigt les forêts qui entourent Aiguebelle.

En ce moment, j’aperçus par la portière, à quelques pas devant nous, M.
de Malombré, qui faisait sa promenade quotidienne, les mains derrière le
dos et coiffé d’un ample chapeau aux ailes rabattues. Il se mit de côté
pour nous laisser passer, et il eut soin, en nous saluant, d’avancer la
tête et de plonger son regard de furet dans l’intérieur du coupé.

                   *       *       *       *       *

«Voilà un homme singulier, me dit M. Dolfin, et qui fait mentir la
règle: sa curiosité ne le rend pas heureux.

--Vous le connaissez?

--Comment ne pas le connaître? Est-il un seul être si disgracié de la
nature que M. de Malombré ne daigne s’ingérer dans ses affaires? Il m’a
fait l’honneur de venir me voir à Réauville, se mettant, disait-il, à
mes pieds et m’accablant d’offres de service dont je n’avais que faire;
après quoi il s’est jeté dans de longs récits; il répondait à cent
questions que je ne lui faisais pas, et au travers de tout cela il
poussait de grands soupirs. Le pauvre homme! je crois que l’ennui le
dévore.

--A tel point qu’il s’efforce de se désennuyer en se créant des
souffrances imaginaires, et qu’il se bat les flancs pour avoir un peu de
chagrin.

--Cependant, me répondit M. Dolfin avec hésitation, il m’a conté qu’il
vivait dans de grandes peines d’esprit et de cœur...

--Il a besoin d’en parler à tout venant pour y croire, lui dis-je.

--La douleur, la vraie douleur, murmura-t-il, celle qui est le secret de
tout, ne se révèle qu’aux âmes nobles.»

Et cette fois son regard chercha le mien. Je ne sais ce qu’il ressentit,
mais je le vis tressaillir, et, baissant aussitôt les yeux, pour cacher
son émotion il se mit à moraliser. Je l’écoutai sans mot dire: il
divaguait un peu, se perdait par instants dans les espaces; mais il y
avait tant d’ingénuité dans sa manière qu’il n’ennuyait pas.

Comme nous approchions de Lestang: «Que vous êtes bonne de m’écouter,
madame, me dit-il, et quel fâcheux souvenir je vous laisserai de moi!
Heureusement ce souvenir s’effacera bien vite. L’hirondelle ne laisse
pas de sillage dans l’air; elle a passé: qui s’en souvient?

--Il ne tiendra qu’à vous de m’empêcher de vous oublier. Si vous aviez
quelque service à me demander, quelque message à envoyer à Mme
d’Estrel...

--Ah! madame, interrompit-il vivement, il vaut mieux que dès à présent
j’apprenne à me taire.»

Et il ajouta d’une voix plus basse: «De la maison que j’habite je vois
d’un côté la Trappe, mais de l’autre j’aperçois la tour de Lestang:
c’est encore trop.»

A ces mots, ouvrant la portière, il sauta à terre, me salua, et
s’éloigna rapidement par un chemin de traverse.

Si Mme d’Estrel s’était proposé de me procurer une distraction, elle y
avait réussi. Ce n’est pas que ce fût à mes yeux un événement que
d’avoir rencontré à Chamaret un jeune enthousiaste en disposition de se
faire trappiste; mais dans le vide d’esprit et de cœur où je me
consumais, c’était quelque chose que l’apparition d’une figure nouvelle
qui m’inspirait un peu de curiosité mêlée d’un peu de sympathie.

Pendant plus de quinze jours, le mistral se déchaîna. L’hiver s’était
déclaré. A plusieurs reprises le froid fut rigoureux, je restai
hermétiquement enfermée sans voir personne, le plus souvent assise au
coin du feu, comptant et recomptant avec mes doigts les grains de ce
collier d’ambre que vous connaissez, et qui tombe jusqu’à ma ceinture.
Là, pendant mes rêveries, la figure de M. Dolfin passa plus d’une fois
devant moi. Sa physionomie, où se révélaient à la fois des habitudes
austères et une âme affectueuse et aimante, les singularités de son
humeur, que ne gênait aucun respect humain, ses longues morales et ses
naïfs épanchements, une sensibilité douce vivant côte à côte avec les
maximes de l’ascétisme, une conscience acharnée sur elle-même et un cœur
toujours prêt à s’échapper et trop pressé de s’offrir, tout cela m’avait
fait impression. Je ne savais qu’en penser, je cherchais le mot de
l’énigme.

Ce qui m’occupait surtout, c’était de me demander au juste quels
sentiments j’inspirais à ce jeune homme. Pourquoi ces visites
clandestines dans le parc? Pourquoi cette promenade nocturne sur la
terrasse? Pourquoi cette rougeur en me revoyant, cette émotion et cet
air d’embarras? Et que signifiait ce mot: «de la maison que j’habite,
j’aperçois la tour de Lestang; c’est encore trop.» Je n’allais pas
jusqu’à me figurer que ce qu’il éprouvait pour moi fût de l’amour;
j’étais portée à croire que sa tête était prise plus que son cœur. Un
jour qu’à l’ombre d’un buisson il conversait gravement avec sa
conscience, une femme lui était apparue, une femme en larmes, et qui
n’était pas sans beauté. Cette rencontre inattendue avait causé à son
imagination une surprise dont elle avait peine à se remettre. Peut-être
ce souvenir l’obsédait-il plus que de raison; peut-être l’image de cette
femme le troublait-elle parfois dans ses recueillements; peut-être la
voyait-il se dresser à de certaines heures entre la Trappe et lui...

Je ne savais où j’avais serré le carnet rouge; je le cherchai, je le
retrouvai. Parmi les sentences en italien qui couvraient les premiers
feuillets, je reconnus quelques passages de l’_Imitation_.

«Vous trouverez dans votre cellule ce que souvent vous perdrez au
dehors. La cellule qu’on quitte peu devient douce; fréquemment
délaissée, elle engendre l’ennui. Si, dès le premier moment où vous
sortez du siècle, vous êtes fidèle à la garder, elle vous deviendra
comme une amie chère et sera votre consolation la plus douce.»

Puis venaient ces mots: «Arsène, fuyez les hommes et vous serez sauvé.»

Les six croquis n’étaient que des crayons bien imparfaits et annonçaient
les tâtonnements d’une main novice; mais cette main avait tremblé
peut-être en les traçant, ils respiraient je ne sais quelle naïveté
touchante, et le dernier était presque ressemblant. Sur le revers, je
lus ces mots écrits en caractères très-fins et qui m’avaient échappé:
«Parce qu’on est sorti dans la joie, souvent on revient dans la
tristesse, et la veille joyeuse du soir attriste le matin. Ainsi toute
joie des sens s’insinue avec douceur, mais à la fin elle blesse et tue.»

--O pauvre enfant! disais-je à demi-voix, tu n’es que bien légèrement
blessé!»

Cependant qui sait? Je pensais par instants que quelqu’un souffrait par
moi, et je me sentais moins seule.




II


Une après-midi qu’il neigeait un peu, l’idée me vint tout à coup que M.
Dolfin était en chemin pour venir me voir. Une demi-heure plus tard,
Marguerite entre, me remet une carte; c’était la sienne, et l’instant
d’après il était assis en face de moi au coin du feu.

Les jours précédents, je m’étais laissée aller au plus profond
découragement, et j’avais eu une rechute de cet ennui dévorant, de cet
esprit de révolte contre ma destinée, qui une fois déjà m’avait donné
l’envie de mourir.--Ai-je donc un boulet au pied? m’étais-je dit.
Suis-je à jamais emprisonnée dans cette odieuse maison? La vie ne m’y
est plus possible. Ai-je perdu toute force, toute volonté? Qu’est-ce que
j’attends pour m’en aller?--Et je songeais sérieusement à partir pour
Louveau. Ce jour-là même, j’avais commencé mes préparatifs, et tout à
coup, à l’idée du violent chagrin que j’allais causer à mon père, le
courage m’avait manqué et j’étais restée en proie à de mortelles
indécisions, ne sachant quel mal préférer, accablée du sentiment que
tout m’était impossible, faisant pour ainsi dire le tour de ma vie pour
découvrir quelque part une issue et me heurtant partout contre des
portes fermées.

Aussi j’éprouvai un tressaillement de joie en voyant entrer M. Dolfin;
j’étais heureuse que quelqu’un vînt me disputer et m’arracher pour
quelques instants à moi-même; j’étais heureuse aussi d’avoir deviné
qu’il viendrait; il me semblait que mon âme avait des communications
secrètes avec une autre âme et que nous étions au moins deux dans le
désert de la vie.

«Je tiens mal mes serments, madame, me dit-il avec un sourire triste;
mais Mme d’Estrel, assaillie, je pense, de nouvelles requêtes de ma
mère, m’a écrit une longue lettre où elle m’expose toutes ses objections
à ce qu’elle appelle ma folie. Je m’étais mis en route pour aller la
voir; chemin faisant, j’ai réfléchi que probablement elle ne
comprendrait guère ce que j’allais lui dire. C’est à vous seule, madame,
que je puis ouvrir mon cœur. Peut-être, après m’avoir entendu,
consentirez-vous à lui expliquer mes raisons et à plaider ma cause.

--Parlez, monsieur, lui dis-je; il n’est pas impossible que vous me
persuadiez, car je suis tentée de croire que la vraie sagesse a souvent
un air de folie et que le monde s’y trompe quelquefois.»

Il demeura un instant silencieux, les yeux baissés.

«Il me semblait, en venant, reprit-il enfin, qu’il m’en coûterait peu de
tout vous dire, et voilà que le courage me manque. Ce qui me fait peur,
c’est de penser que je vous paraîtrai peut-être ridicule; ce serait un
malheur pour moi, et je ne m’en consolerais pas. Que n’ai-je quelque
crime, quelque tragédie à vous raconter, quelque sinistre aventure qui
vous ferait pâlir! «Ame perverse, diriez-vous, allez ensevelir vos
remords à la Trappe.» Qui sait? en me drapant bien dans mes noirceurs,
peut-être vous semblerais-je un héros, et quand vous me refuseriez votre
admiration, encore aimerais-je mieux vous effrayer que vous faire
sourire. Hélas! je ne suis rien, je n’ai rien fait; je ne puis trouver
dans tout mon passé l’ombre d’un drame ou d’un événement. Dès ma
naissance, la vie me fut facile; enfant gâté de la fortune, je n’eus
jamais ni combats à livrer, ni périls à braver, ni sujet de me plaindre
de personne. Et cependant, après une enfance heureuse à laquelle tout
avait souri, au moment où ma vie était dans toute sa fleur, la tristesse
vint à moi, prit mes deux mains dans ses mains froides, et de ce jour
elle ne m’a plus quitté. Ah! madame, le malheur n’est pas dans les
choses, il est en nous-mêmes, et il suffit d’un point noir dans notre
œil pour que la nuit se fasse autour de nous.

«Je crois que j’ai été pétri dans cette argile dont sont également faits
les héros et les niais. Ces deux espèces d’hommes se ressemblent un peu,
les uns et les autres prennent leur pensée pour la mesure des choses;
mais tandis que les premiers n’ont qu’à frapper la terre du pied pour
voir leurs rêves marcher au soleil devant eux, les autres, hommes de
néant, se débattent tristement jusqu’à la fin contre la vanité de leurs
informes chimères: ils ont beau essayer de tout, tout manque, tout
échoue entre leurs mains, la vie se refuse à tout ce qu’ils
entreprennent, et ils comptent leurs jours par des desseins avortés et
des espérances condamnées. Je suis, hélas! je le sens bien, de cette
race de niais et d’inutiles qui n’ont pas le secret de Dieu et qui
meurent sans avoir jeté en terre un seul germe qui ait pris vie. Et
pourtant que j’étais intrépide, vaillant et naïf en mon jeune âge! comme
je croyais ingénument en moi-même! J’avais juré à la face du ciel que
j’étais né pour faire de grandes choses; mais le petit homme eut beau se
trémousser, il n’ajouta pas un pouce à sa taille.

«Pourquoi es-tu triste? me disait-on. Que manque-t-il donc à ton
bonheur?--Mais que m’importait le bonheur? Mon âme aimante sentait
l’ardent besoin de se donner à quelqu’un ou à quelque chose; elle était
avide des sacrifices et des souffrances du dévouement,--et à ce besoin
se joignait celui d’une parfaite conséquence dans ma vie. La logique est
plus qu’une loi de mon esprit, elle est une passion de mon cœur; je me
promettais d’être toujours d’accord avec moi-même et de ne jamais
transiger sur rien; toute réserve me semblait une infidélité, tout
compromis un mensonge, et partant une souillure. Et j’allais ainsi
cherchant un maître qui voulût de moi, ou, pour mieux dire, une
maîtresse; mais cette maîtresse, je la cherchais par-delà les nues, dans
le pur éther, et je regardais le ciel, attendant qu’il s’ouvrît pour lui
donner passage, croyant déjà la voir apparaître dans sa gloire,
impatient de lui engager ma foi, l’adorant sans la connaître, résolu à
souffrir, et, s’il le fallait, à mourir pour elle.

«Je vivais dans cet état d’attente fiévreuse et d’enthousiasme sans
objet quand, effrayée de mes bizarreries, ma mère chargea un digne
ecclésiastique du soin de me réduire à la raison. Esprit solide, mais
triste, et à qui le goût de raisonner tient lieu de tout, l’abbé Néraud
m’imposa par son ton d’autorité et acquit promptement de l’empire sur
moi. Il m’étudia avec soin, me tâta le pouls, rassura ma mère, lui
répondit de ma guérison. Il commença par me mettre au régime, par faire
le vide dans mon esprit; avant de me nourrir de la vérité, qui est le
pain des forts, il s’efforça de me dégoûter par ses froides ironies de
toutes les erreurs qui m’étaient chères. Dans le fait, ma tristesse
songeuse était un état heureux; elle était traversée de grands éclairs
de joie; je me croyais sans cesse à la veille de contempler cette
céleste amie après laquelle soupirait mon cœur; j’étais tourmenté de
rêves et d’espérances, et ce tourment me plaisait. L’abbé fit une guerre
acharnée à mes illusions. De ses deux mains sèches il secoua fortement
le jeune arbre confié à ses soins; il en fit tomber les fleurs, il en
fit envoler les oiseaux. Je me débattis quelque temps contre les mains
impitoyables qui dépouillaient ma vie; elles ne lâchèrent pas prise,
rien n’échappa à leurs ravages, et je demeurai dans un absolu dénuement,
contemplant d’un œil atterré le sol jonché de mes chimères mortes.

«Mon sage gouverneur me laissa pour ainsi dire savourer mon chagrin,
puis il commença de m’expliquer le grand mystère de la vie, le malheur
entrant dans le monde avec le péché, Dieu précipité par la faute de
l’homme dans la douleur et dans la mort, ce Dieu crucifié laissant sa
croix en héritage aux siens avec l’exemple de son ignominie et de ses
souffrances volontaires. Je n’avais eu jusqu’alors qu’une dévotion vague
et tiède; on m’avait enseigné une religion accommodante, vain tissu de
petites pratiques qui effacent les infidélités du cœur,--et à mon insu
je nourrissais un secret dédain pour ce Dieu complaisant qui souffrait
des partages dans les âmes et se contentait modestement des restes que
lui abandonne le monde. L’abbé Néraud m’apprit à connaître le vrai
Christ, celui dont la parole est dure et dont la sagesse est folle,
celui qui renie pour son disciple quiconque ne hait pas sa propre vie,
celui qui enseigne que tout dans l’homme est corruption, et qu’il nous
faut mourir à nous-mêmes. J’embrassai avec transport ce Dieu triste qui
a souffert et qui nous commande de souffrir, et je répandis mon âme à
ses pieds comme la pécheresse ses parfums.

«Toutefois, en changeant d’affections et d’idées on ne change pas de
nature: j’aimai la vérité comme j’avais aimé l’erreur, avec
l’impétuosité d’un esprit extrême ou peut-être d’un esprit juste, car il
n’est pas prouvé que la modération ait toujours raison. Je sentis bien
vite que si la souffrance volontaire est le seul chemin par où nous
allions à Dieu, le moine est le seul chrétien conséquent; je me nourris
de la vie des saints, des aventures de ces illustres pénitents qui,
secouant la poussière du monde et s’enfuyant au désert, «reposaient sur
les collines comme des colombes, se tenaient comme des aigles sur la
cime des rochers.» Parmi cette légion sacrée, l’homme de mon cœur était
saint François d’Assise, le plus fidèle imitateur du Christ: je brûlais
de marcher sur ses traces, d’épouser comme lui la sainte pauvreté et de
convertir tout l’univers à la beauté de ma dame; mais comme la foi
n’avait point détruit en moi toute idée de gloriole, je me pris à rêver
d’être le fondateur de quelque ordre nouveau. J’aspirais ingénuement à
la gloire des Bernard et des Dominique, il me semblait qu’il y avait
dans ce siècle une grande œuvre à faire; n’étais-je pas l’ouvrier
prédestiné? Me voilà entiché de cette nouvelle folie; je m’attendais à
toute heure que Dieu allait me parler, me révéler le secret de ma
mission; j’interrogeais le ciel et la terre, tout m’était auspice et
présage. Après de longs jeûnes qui ruinaient ma santé, courbé sous ma
croix, je montais sur la montagne, j’entrais dans la nuée; mais Dieu n’y
était pas, et, attribuant mon mécompte à mon indignité, pour le
contraindre à parler, je redoublais mes austérités et mes macérations.

«J’admire comme vous l’avez guéri» dit un jour ma mère à l’abbé Néraud.

«Il s’excusa sur ma mauvaise tête, qui, disait-il, versait tantôt à
droite, tantôt à gauche: j’avais besoin de distractions, il fallait
m’envoyer courir le monde; en frayant avec les hommes, j’apprendrais le
proverbe: _Vertu gît au milieu_. Nous partîmes; je vis le monde, mais je
ne lui cédai rien. L’abbé, consterné de son succès, s’efforçait de
tempérer mon zèle; il me représentait que le bon sens a son prix, qu’à
l’impossible nul n’est tenu, à quoi je répliquais que l’impossible est
un mot vide de sens pour le chrétien et qu’un grain de foi transporte
les montagnes.

«Partout où nous passions, il tâchait de me mettre en rapport avec des
hommes d’une piété sage et discrète qu’il me proposait en exemple; mais
leur sagesse me révoltait, elle n’était à mes yeux que le talent
d’accommoder la dévotion avec l’humaine faiblesse. Je voyais avec
aversion cette multitude d’inconséquences dont se compose la vie du
monde et que par la force de l’habitude il n’aperçoit plus. Le confort
dans la piété, cet art de faire agréablement son salut, qui de nos jours
a été poussé si loin, m’outrait d’indignation; j’admirais, non sans les
mépriser un peu, ces dévots mondains qui admettent sans difficulté les
mystères les plus redoutables de la foi et qui n’en perdent pas un coup
de dent, ces consciences béates qui, en attendant la possession des
demeures éternelles, cherchent leurs aises ici-bas, ces saintetés bien
disantes et bien dormantes qui ont le teint fleuri et l’humeur enjouée,
et qui font hommage de leur sourire à un Dieu crucifié. Si le divin
vagabond, pensais-je, apparaissait tout à coup à ces gens-là avec son
cortége de publicains et de pêcheurs, lequel d’entre eux oserait
l’avouer pour son maître? Dix-huit cents ans de date sont une étrange
affaire; c’est comme un brouillard à travers lequel on voit ce qu’on
veut.

«Je donnais bien du fil à retordre à mon pauvre abbé, je disputais
contre lui en ergoteur hibernois, je retournais contre ses maximes de
sagesse tous les arguments dont il m’avait autrefois accablé; je
triomphais de le voir se prendre dans ses propres filets. A vrai dire,
dans nos incessantes discussions, je n’étais ni modeste ni aimable, je
ne me souciais que d’avoir raison. Cependant il pouvait se flatter
d’avoir gagné quelque chose sur moi, car, si je demeurais intraitable
sur les principes, j’avais bien rabattu de mes espérances. Tout ce que
je voyais m’avertissait que le temps des saint Bernard est à jamais
passé, et mes ambitieux projets se dissipaient en fumée. Plus j’allais
en effet, plus je me persuadais qu’un esprit nouveau s’est emparé de la
société et qu’elle n’est plus chrétienne que de nom. En vain je
cherchais des yeux les tentes de Jacob, les pavillons d’Israël qui
s’élevaient jadis comme des cèdres au bord de l’eau...

«Le Dieu fort et jaloux, me disais-je, s’est endormi comme un vieux
lion; qui le réveillera?»

«Je comprenais que l’humanité a changé de règle et de maître. Toute son
étude est de lire dans le grand livre de la nature; voilà l’évangile
éternel. Courbée sur ces feuillets suspects comme un nécromant sur son
livre noir, ses institutions, ses lois, ses mœurs, ses doctrines, ses
arts, elle a tout puisé à cette source impure. Et soit insouciance de se
contredire, soit par une sorte de respect dérisoire, cette prêtresse du
dieu de la nature affecte encore de s’incliner devant la croix!

«A mesure que je voyais plus clair, mon courage tombait. Qu’étais-je
pour lutter contre ce torrent qui entraîne le monde vers de nouvelles
destinées et vers de nouveaux autels? Ce siècle hautain méprise les
jalousies d’un Dieu auquel il donne des rivaux; perdu dans ses idées,
dans ses affaires, dans ses plaisirs, il n’entend ni les anathèmes qui
sortent des antiques thébaïdes, ni les plaintes de la colombe divine qui
gémit de son délaissement. Quelle langue parler à ce sourd? Par où
attaquer sa superbe? Misérable songe-creux confondu dans la foule, le
sentiment de mon néant m’écrasait, je me prenais en pitié. Mon
apostolat, mes miracles, les tempêtes désirées,--adieu tous mes rêves!
Une invincible timidité glaçait mon cœur et ma langue. Quelle âme
entendrait la mienne? Et quand j’aurais usé mes poumons à crier dans le
vent, était-il sûr qu’un seul passant retournât la tête?

«Je renonce à sauver le monde, dis-je un jour à l’abbé Néraud; c’est une
entreprise qui souffre quelque difficulté; je me contenterai de me
sauver moi-même.»

«Et je partis pour Aiguebelle.»

M. Dolfin avait parlé avec une exaltation croissante, en promenant ses
regards autour de lui; enfin il les arrêta sur moi et se tut; il
m’observait avec inquiétude, il avait grand’peur de me sembler ridicule.

«Vous n’attendez pas, lui dis-je, qu’une femme ait une opinion sur de
pareilles matières. Je rapporterai fidèlement notre entretien à Mme
d’Estrel. Je crains seulement qu’elle ne se rende pas. Elle répondra
peut-être que rien ne vous oblige à vous jeter dans un cloître, que
restant dans le monde vous y pouvez mener une vie conforme à vos
principes, que la Trappe est un asile ouvert aux dégoûts et aux remords,
qu’il n’est rien dans votre passé dont vous ayez à rougir. Que sais-je
encore? Ne peut-on vivre dans le monde sans être du monde? Pourquoi fuir
la lumière du jour et le commerce des hommes? De quoi avez-vous peur?»

Il changea de visage et me dit d’une voix émue:

«C’est de moi que j’ai peur, madame, et puisqu’il faut vous faire des
aveux que je ne fis jamais à personne, ce que je vais chercher à la
Trappe, c’est un lieu de sûreté pour ma foi. Oui, je tremble pour elle,
car il y a en moi deux hommes, deux âmes, deux esprits... Hélas! il se
livre dans ma conscience des combats à outrance qui m’épouvantent.
Pourquoi faut-il donc que j’unisse à mes aspirations héroïques une
imagination trop tendre que le beau ravit et qui caresse des folies?
Raisonneur intraitable que le chant d’un oiseau fait pâmer, portant dans
mon sein le germe de toutes les fortes vertus et de toutes les
faiblesses, avide de souffrir, avide de jouir, et mêlant, je ne sais
comment, à la rigidité d’un Brutus chrétien les larmes faciles d’une
femmelette... Oh! le bizarre assemblage que je suis!...»

J’imagine, mon père, que M. Dolfin appartient à une famille d’esprits
qui vous est connue. Peut-être avez-vous rencontré plus d’une fois ses
pareils. Est-ce un cas rare que cette maladie d’une âme tourmentée qui
tour à tour croit et ne croit pas, et qui recourt aux austérités pour
étouffer ses doutes? Vous pensez bien qu’en écoutant les confessions du
jeune Corfiote je me sentais fort dépaysée; mais mon étonnement était
mêlé d’admiration. Il me semblait noble et d’une race à part, ce pauvre
rêveur qui avait passé sa jeunesse dans l’ignorance de tous les
plaisirs; ses pensées avaient été ses seules aventures et la vérité sa
seule amie dans ce monde, amie sévère jusqu’à la dureté, qui lui
demandait beaucoup et lui donnait peu. Avec quelle simplicité d’enfant
il me raconta ses peines! Je me disais qu’une telle âme était une plante
exotique, qu’il avait fallu le soleil de Grèce et d’Italie pour la faire
croître et mûrir.

Dans la suite de notre entretien, il me rapporta un trait de son enfance
qui le peint. Il avait douze ans quand vint à Corfou une jeune dame
étrangère d’une surprenante beauté. Il la rencontrait quelquefois à la
promenade, et ses grâces le ravissaient à ce point qu’il demeurait comme
interdit devant elle; laissait-elle tomber un regard sur lui, il
rougissait et perdait contenance. Indigné d’être ainsi à la merci d’un
regard, il jura de surmonter cette faiblesse. A quelques jours de là, il
revit la belle étrangère, et du plus loin qu’elle lui apparut, il
sentit, en dépit de ses serments, l’inévitable rougeur lui monter au
front. Il s’enfuit, pleurant de rage, s’enferma dans sa chambre, alluma
une bougie, et pour se punir de ses pâmoisons, nouveau Scévola, il tint
sa main étendue au-dessus de la flamme jusqu’à ce que l’excès de la
douleur le forçât de la retirer.

«De cette aventure, disait-il, il me resta quelque temps une ampoule que
je regardais avec complaisance, prenant le ciel à témoin que j’avais un
grand caractère.»

Sa redoutable ennemie partit, mais elle n’emporta pas avec elle la
douceur du beau ciel de la Grèce, ni des rivages et des vergers, qui
parlaient trop vivement à son cœur.

Plus tard, au fort de sa dévotion, il se reprocha souvent les rêveries
où le jetait la vue d’un beau paysage. La nature était une autre _belle
étrangère_ dont les séductions lui étaient dangereuses.

Dans ses promenades solitaires, pendant que cheminant à l’aventure au
penchant d’un coteau il délibérait avec lui-même sur les moyens de
devenir un grand homme et un grand saint, et qu’en réglant son sort il
se flattait de régler aussi les destinées du monde, un rayon de soleil
se jouant dans les feuillages, l’ombre portée d’un buisson, moins que
cela suffisait pour détourner soudain le cours de ses pensées.

Saisi par la beauté de ce qui l’entourait, il entendait une voix lui
dire tout bas que peut-être le monde est encore tel qu’en sortant de la
main créatrice, que rien n’est déchu, que tout est demeuré dans
l’harmonie primitive; que le paradis, c’est ce que nous voyons; que le
mal est au bien ce que l’ombre est à la lumière, que l’un ne va pas sans
l’autre; que par conséquent tout est dans l’ordre, tout est nécessaire,
et qu’il y a dans la nature comme un Dieu répandu.

«A peine avais-je abordé, me dit-il, ces imaginations funestes que je
les repoussais avec horreur, et, prenant à deux mains un crucifix, tour
à tour j’y tenais mes yeux attachés ou j’y collais mes lèvres afin de ne
plus voir, de ne plus toucher dans ce monde que le Dieu crucifié; mais
en vain j’exorcisais le fantôme, il revenait à la charge, il choisissait
le lieu, l’heure, et tout à coup je le voyais se dresser entre la croix
et moi. Non, elle ne venait pas de l’enfer, cette voix émouvante qui
jetait le trouble dans mon esprit; elle sortait du fond de mon cœur, qui
m’est un mystère. Et c’est elle encore qui naguère, lorsque je fulminais
l’anathème contre ce siècle et ses faux dieux, c’est elle qui me disait:
Qui sait?... mot redoutable! Oui, qui sait? Ah! pour ne plus entendre ce
mot fatal, nul sacrifice ne me coûterait, et il n’est pas de cellule ni
de cachot où je ne m’enfermasse avec joie, car je suis las de moi-même,
las de mes incertitudes, las de ces doutes qui s’élèvent comme une
vapeur entre ce que j’adore et moi, las surtout d’ignorer qui je suis,
quelle est ma véritable existence, si je dois me reconnaître dans cet
homme qui adore ou dans cet autre qui doute...

«Madame, vous connaissez Aiguebelle, poursuivit-il, c’est un lieu
triste; à peine l’est-il assez pour moi. Il y a quelques mois, quand je
visitai pour la première fois le couvent, et que, levant les yeux, je
lus au-dessus d’une porte cette inscription: _Arsène, fuyez les hommes
et vous serez sauvé!_ je fus saisi d’une indicible émotion, le ciel me
parlait, m’appelait par mon nom: _Arsène, fuyez les hommes!_ Ces mots
avaient été écrits pour moi; j’étais un hôte attendu, et il me sembla
que la porte s’ouvrait d’elle-même pour me recevoir. Un sentiment de
paix que je n’avais jamais connu entra en moi et ne me quitta pas durant
les quelques heures que je passai au couvent. Cette maison m’avait été
préparée, j’avais eu peine à en apprendre le chemin; mes amertumes, mes
déceptions, mes tourments intérieurs, autant de ruses divines par
lesquelles la Trappe m’avait attiré dans ses bienheureux filets. Elle se
livrait enfin, cette proie désirée, et ces saintes murailles se
promettaient de ne pas la lâcher. Oh! que je songeais peu à me défendre!
Je leur disais: Me voici; corps et âme, je vous appartiens... Je
ressentais pour la première fois les joies de la certitude, et tout ce
que je voyais les nourrissait en moi. Les longues galeries du cloître,
qui semblent faites pour y promener des pensées, la nudité des salles
que je traversais et où tout annonce une vie dépouillée, le chapitre où
l’humilité bat sa coulpe, le réfectoire et la simplicité d’une table
dont les mets grossiers suffisent à entretenir la vie et n’accordent
rien aux sens, le dortoir avec ses étroites cellules sans clôture, avec
ses lits dont la courte-pointe est rayée d’une croix et dont le chevet
est protégé d’un bénitier, d’un crucifix, d’un agnus, quelques figures
austères de religieux qui passaient près de moi comme des ombres, le
silence surtout qui régnait dans toute cette maison dont les murs seuls
parlent par leurs inscriptions, ce silence anticipé de la tombe que je
sentais pour ainsi dire dévorer et engloutir mes peines, tout
m’avertissait que j’étais chez moi, que je prenais port, et mon cœur
délivré goûtait le charme de ces espérances qui renouvellent la vie.

«Tout à coup le frère portier, qui m’accompagnait et semblait jouir de
mes extases, me dit à l’oreille: Vous n’avez pas tout vu... Je le suis,
il ouvre une porte, et mon regard plonge sur un jardin fleuri, plein de
soleil, de parfums et de bourdonnements. Je reculai d’un pas; j’avais
oublié qu’il y eût un soleil, des fleurs, et la fête qui se célébrait
dans ce jardin me causait une surprise mêlée d’angoisse. Cependant je
fis bonne contenance, je marchai droit à l’ennemi. Au sommet d’un
buisson s’épanouissait une rose vermeille.

«--Il y a donc des roses à la Trappe? dis-je au frère portier, qui dut
s’étonner de mon étonnement.

«Il me répondit par un sourire qui signifiait: Pourquoi pas?... Je
regardais tour à tour la fleur et les murs du couvent, et je sentais se
renouveler en moi cette vieille et opiniâtre dispute qui pendant deux
heures s’était assoupie. Vous le voyez, madame, Aiguebelle est encore un
lieu trop riant pour moi; mais je me flatte que quand j’aurai pris une
âme et des yeux de trappiste, je pourrai considérer des roses sans
danger...»

«A la Trappe! à la Trappe! s’écria-t-il après un silence, et qu’elle se
termine par la mort d’un des deux combattants, l’éternelle inimitié de
ces dieux qui vident leur querelle dans mon cœur comme en champ clos!»

A ces mots il se leva.

«Aussi bien, ajouta-t-il d’une voix sourde, il y a six mois je pouvais
encore balancer; aujourd’hui je n’en ai plus le droit. Oui, madame, j’ai
maintenant une raison décisive d’entrer à la Trappe, et cette raison, je
ne puis vous la dire.»

Ses lèvres et ses mains tremblaient. Je ne voulus pas avoir l’air de le
comprendre, et je me penchai vers le feu pour avancer un tison qui
menaçait de rouler. En l’écoutant, j’avais machinalement défait le nœud
de ruban que je portais au poignet, et je l’avais chiffonné entre mes
doigts. Dans le mouvement que je fis, le ruban glissa sur le tapis. Il
s’en saisit, et quand je me retournai, il se disposait à le cacher dans
son sein.

«Qu’en ferez-vous à la Trappe? lui dis-je en souriant.»

Il me répondit par un regard de reproche et presque de défi. Sa tête
ramenée en arrière, l’œil étincelant, la lèvre frémissante, il avait un
air à la fois suppliant et un peu farouche; puis il regarda tristement
le ruban et tendait déjà la main pour me le rendre quand, se ravisant,
il le pressa sur ses lèvres, se frappa le front en s’écriant: Misérable
fou que je suis! et sortit précipitamment avec son butin, sans prendre
le temps de me faire ses adieux.




III


C’est quelques heures, je crois, après cet entretien que je reçus la
lettre suivante:

«Ma chère belle, j’avais juré mes grands dieux de vous oublier. C’est
plus difficile que je ne pensais. Pendant un an, je vous ai cordialement
détestée; depuis trois jours, mon cœur chante sur une autre note; je me
radoucis, je vous plains; c’est une faiblesse. Qui n’en a pas? Peut-être
avez-vous celle de m’en vouloir. Seule dans votre grand château, vous
m’accusez de vos malheurs. Quelle folie! Je vous ai mariée, il est vrai;
mais est-ce ma faute si vous n’avez pas voulu apprendre de moi les
secrets du métier? Que ne vous ai-je pas dit à ce sujet! et quel cas
avez-vous fait de mes conseils? Vous êtes punie, ma chère, par où vous
avez péché. Que vous semble à cette heure de ce divin château où vous
rêviez de filer le parfait amour? Moi, je crains que vous n’y preniez
des vapeurs. Je vous jure que si je passais un hiver à Ferjeux, on m’en
ramènerait folle à lier. Ferjeux est un affreux trou, c’est une
découverte que j’ai faite, et bien m’en a pris, car j’aurais été capable
d’y retourner, tandis que j’ai passé l’été dernier dans un amour de
chalet au bord de l’océan. Mon chalet a cela de bon qu’il se démonte.
L’été prochain, je le chargerai sur une brouette et je l’emmènerai autre
part, à moins que je ne le vende ou que je ne le brûle. Le plus sûr dans
ce monde est de jeter la plume au vent.

«Ma belle, démontez vos chagrins et amenez-les bien vite à Paris. Ce
n’est qu’à Paris que les chagrins sont heureux; s’ils ne se consolent,
ils s’habillent et ils babillent, deux charmants passe-temps qui ne leur
laissent pas un instant pour se reconnaître; ils vont, ils vont, et on
attrape ainsi le lendemain. Dieu sait, ma pauvre belle, comme vous êtes
mise! Je vous vois coiffée à la mode du temps où la reine Berthe filait.
Savez-vous seulement comment sont faits les chapeaux aujourd’hui? Ni
passe, ni bavolet; ce n’est rien, et à force de fanfioles ça a presque
l’air d’être quelque chose.

«A propos, vous doutez-vous de ce qu’on dit? On assure que vous avez
abusé des grands sentiments, que Max s’est lassé, que vous vous êtes
piquée, et voilà comme on se perd. Vous êtes romanesque comme une
Allemande, vous croyez au clair de lune. La lune, ma chère, n’est plus
de ce temps-ci.

«Pourquoi la duchesse de C... passe-t-elle l’hiver à Cannes? Elle vous a
vue l’automne dernier; je comptais la questionner. Faute de mieux, j’ai
tenté de confesser Max. Ce beau sournois s’est contenté de me dire avec
un sourire sardonique que vous êtes la femme la plus raisonnable du
monde, que vous savez la vie sur le bout du doigt, et que vous lui avez
fait signer un contrat de tolérance réciproque, sans réserve et sans
limites. Je suis demeurée sous le coup. Ah! que vous êtes bien de votre
village et qu’une Franc-Comtoise hors de son assiette fait d’étranges
sottises!

«Ma toute belle, je veux vous sermonner. Le père Félix nous a expliqué
l’autre jour qu’une honnête femme doit être contente de son mari quand
il ne la bat pas, ne la gronde pas et ne la laisse manquer de rien...
Non, ce n’est pas le père Félix qui a dit cela, c’est un roman vieux
comme les rues, long comme un jour sans pain, que je lis le soir pour
m’endormir. Après cela, si la femme qui ne manque de rien n’est pas
contente, eh! mon Dieu! elle reprend tout doucement sa liberté en se
glissant par l’escalier dérobé, mais elle ne fait pas le geste des trois
Suisses sur leur montagne, elle ne passe pas de contrat par-devant
notaire, et surtout elle n’a garde de jeter son bonnet par-dessus les
moulins, sans s’être bien assurée que quelqu’un le ramassera. En vérité,
il me prend envie de vous battre. Oh! qu’on voit bien que vous avez été
élevée dans les bois par un antiquaire! Vous êtes, ma mignonne, la plus
charmante sauvagesse et la plus jolie pédante du monde. Ni les loups ni
les vases grecs ne vous ont appris que tout l’art de vivre se réduit à
certaines apparences qu’on garde et à d’autres qu’on a l’air
d’accepter.--Et voilà tout?--Voilà tout.--Et le fond des choses, le fond
du sac?... J’ai découvert, moi qui vous parle, que le sac n’a pas de
fond; on cherche, on cherche, on ne trouvera rien, car il n’y a rien.
Voilà mon secret, faites-en votre profit.

«Mais, je vous le demande, où vous a conduite votre incartade? Vous
voilà bien avancée, car, si vous vous figurez que Max a la mine longue,
l’âme contrite, et qu’il passe ses journées à se battre la poitrine, oh!
que vous êtes loin de compte! Détrompez-vous; Max a rajeuni de dix ans.
Max est retourné à ses iniquités; Max a, dit-on, des succès étonnants,
étourdissants. On parle d’une princesse de théâtre, il n’est bruit que
de certaine aventure... Une pièce classique, unité de lieu, unité de
temps... Mais vous ne saurez le reste qu’au coin de mon feu.

«Je vous dis un peu crûment les choses, je ne serais pas fâchée de vous
émouvoir. Puissiez-vous seulement secouer votre indolence! Ma belle, la
bouderie n’a jamais guéri de rien. Allons, séchez bien vite vos larmes;
partez comme l’éclair. Vous arrivez en catimini, vous descendez chez
moi; vous y verrez, pour le dire en passant, un petit meuble jaune qui
vous enchantera. Je vous cache dans une armoire, je vous endoctrine, je
vous console, je vous engraisse, je vous attife, je vous coiffe, et un
beau jour que vous serez fraîche, jolie, pimpante, nous faisons venir le
monstre: il rougit de ses forfaits et tombe à vos pieds.

«Mon cœur, vous êtes en train de vous noyer; j’ai le génie du sauvetage,
je vous tends une perche, vous la prenez, vous voilà séchée, et rira
bien qui rira le dernier. Sinon, comme M. Purgon, je vous abandonne à
votre mauvaise constitution, à l’âcreté de votre bile, et je veux
qu’avant qu’il soit quatre jours, vous soyez ensevelie dans le gouffre
de mes oublis.

«Adieu, mignonne; je vous attends par le retour du courrier.»

                   *       *       *       *       *

Cette lettre me fit un mal affreux. Que renfermait-elle pourtant que je
n’eusse pu deviner ou qui dût m’émouvoir?

Je la relus cent fois, et je répétais machinalement: «_Partez comme un
éclair!_ Mme de Ferjeux parle sérieusement, elle compte que je
partirai.» Cela me semblait incroyable. Et cependant dès le lendemain je
partis. Pourquoi? Impossible de vous le dire. Demandez à la paille
séchée que le vent emporte où elle court et ce qu’elle veut. A l’heure
qu’il est, ce voyage, qui dura quatre jours, me fait l’effet d’un rêve,
et je serais tentée de n’y pas croire, si je ne retrouvais parmi mes
papiers quelques pages que j’écrivis au retour. Voici ce fragment de
journal:

                   *       *       *       *       *

«Je reviens de Paris! cela est certain. En vain ma fierté me criait: Tu
ne partiras pas! Elle parla d’abord en maîtresse, puis elle gémit,
supplia. Je répondais: Il faut que je le voie, que je lui parle.
Qu’avais-je à lui dire? Je ne songeai pas à me le demander. Je n’avais
plus ni raison ni volonté; j’obéissais à un aveugle, mais irrésistible
entraînement. Je ne saurai jamais ce qui se passa en moi; un tourbillon
me prit, m’enleva... J’eus cependant l’esprit de dire à Marguerite que
j’allais passer un jour auprès de mon père. Elle me regarda d’un air
d’étonnement; j’étais plus étonnée qu’elle.

«Pour aller de Lestang à Paris, on traverse de grands champs de neige;
cela faisait de larges taches blanches dans la nuit. Je n’étais pas
seule dans le wagon; il y avait là des gens heureux, ils causaient. On
m’adressa la parole, je crois que je répondis. La nuit me parut courte;
par moments je ne savais plus où j’étais, et je me frappais le front
pour me réveiller.

«J’arrivai à Paris au point du jour. J’avais froid, je frissonnais. Je
me fis conduire... à quel hôtel? Le nom ne me revient pas. A peine y
fus-je descendue, les forces me manquèrent. Je ne me comprenais plus.
Qu’étais-je venue faire? Pendant de longues heures, je me sentis
incapable de tout mouvement. Tourner la tête, lever le bras... l’effort
était trop grand pour ma faiblesse.

«A la nuit tombante, je repris quelque courage. Je fis venir un fiacre.
Je me mets en route. Voici la rue, voici la maison... Je crus que mon
cœur allait éclater. Je descends de voiture, je m’approche de la porte.
Impossible de soulever le marteau; ma main se roidissait. Quand je
pensais qu’il était là, que j’allais le voir!... Mon Dieu! qu’aurais-je
pu lui dire? Je m’éloignai, puis je revins sur mes pas; je m’éloignai
encore. Comme je remontais en voiture, j’aperçus d’assez loin deux
hommes qui s’étaient arrêtés sur le trottoir, en face de la porte dont
je n’avais pu soulever le marteau. Ils causaient. Celui qui me tournait
le dos... Oh! quel frémissement parcourut tout mon corps! Comme
l’obscurité s’éclaira! Comme je devinai sûrement qui était cet homme!
Comme toutes les blessures de mon cœur le reconnurent et crièrent: C’est
lui!... La voiture se mit en mouvement; malgré moi, je me penchai à la
portière; il ne tourna pas la tête, ne me vit pas; il était occupé, il
causait; je crus l’entendre rire.

«Je dis en rentrant à l’hôtel que je comptais repartir ce soir même,
qu’on eût soin de me faire avertir; mais on m’oublia, et moi-même,
enfermée dans ma chambre, perdue dans mes pensées, je laissai passer
l’heure. J’étouffais, j’ouvris ma fenêtre. Je me demandais: Où est-il,
et avec qui? Et je croyais l’entendre rire. Et puis j’écoutais les
bruits de la rue, je regardais cheminer les passants... Le roulement des
voitures, de confus bourdonnements, des cris, des chants, des rumeurs
lointaines, tout ce va-et-vient d’inconnus, toutes ces ombres affairées
et haletantes qui piétinaient dans la boue, qui se coudoyaient dans le
brouillard, qui disparaissaient dans la nuit... Qu’était-ce donc que
cette ville immense? Une effroyable machine mue par d’invisibles
ressorts... Et qui servait à quoi? A broyer des cœurs.

«Je finis par m’assoupir, mais je continuai d’entendre des roulements de
voitures, puis je me réveillai en sursaut; je venais enfin de découvrir
ce que j’avais à dire à Max. J’avais parlé, j’avais prononcé en rêve
quelques mots, et Max les avait entendus, et je l’avais vu se troubler,
pâlir; mais ces mots magiques, j’eus beau chercher, je ne les pus
retrouver, et cependant ils avaient laissé dans l’air comme un
frémissement.

«Non, je ne partirai pas, me dis-je au matin; si je ne lui parle pas, du
moins je veux tout savoir.

«Une curiosité dévorante s’était emparée de moi. Si extraordinaire que
cela me semble, je résolus de voir Mme de Ferjeux, de la questionner. Je
voulais apprendre de sa bouche tous les détails de l’aventure, et le
nom, et le jour, et l’heure, et ce qu’on en disait, et si cette femme
était belle... J’avais soif de poison; j’en voulais boire à pleine
coupe. Je sors, j’arrive. Comme à cette heure je bénis le hasard qui me
servit si bien et me sauva de moi-même! Du fond de sa loge, un vieux
concierge que je ne connaissais pas me cria d’un ton d’humeur que je ne
trouverais personne pour m’introduire, que Mme de Ferjeux venait de
faire maison nette: la figure de ses gens l’ennuyait. Je trouve une
porte ouverte, puis une autre; j’entre au salon: dans un cabinet voisin,
deux personnes causaient. Avant d’avoir rien entendu, j’eus la certitude
qu’il était là. Je retins mon souffle.

«--De grâce, écoutez-moi, disait-elle. Il est bien temps que cette
bouderie finisse; j’ai écrit à Isabelle de venir, et vous verrez qu’elle
viendra.

«--Je vous répète qu’elle ne viendra pas, répondit-il en riant. Vous
connaissez peu sa superbe indifférence!... Et il ajouta d’une voix âpre
et hautaine:

--Mais vous avez mieux à faire, madame, que de vous occuper de ces
misères.

«_Ces misères!_ Oh! que ce mot me fit de bien! Oh! qu’à de certaines
heures le mépris est bienfaisant! _Ces misères!_ Comme par l’effet d’un
charme je rentrai en possession de moi-même; ma volonté, mon courage, ma
fierté, tout me fut rendu; mon âme se redressa soudain comme un ressort;
en cet instant, elle aurait soulevé des montagnes. Qu’il ne sache jamais
que je suis venue! Ce fut le cri de mon cœur; si l’on m’avait surprise,
je serais morte de honte. Et je sortis sur la pointe du pied, je
m’échappai, je m’enfuis; il me semblait que j’avais des ailes et que les
murailles s’écartaient pour me laisser passer. Trois heures plus tard,
j’avais quitté Paris.

«Pourquoi donc y suis-je allée? Je m’étais trompée: non, je n’avais rien
à lui dire, pas un mot, pas un seul mot; mais je tenais sans doute à
m’assurer qu’il est en joie et en santé, que ses souvenirs ne
l’importunent point et qu’il sait _rire de ces misères_. Deux fois je
l’ai entendu rire. Ne me dites pas que j’ai rêvé...»




IV


Quelques jours plus tard, je vis arriver un matin Mme d’Estrel. Sa
visite me surprit, car sa paresse, jointe à l’état de sa santé, la
confinait chez elle, et elle n’en sortait que dans les cas extrêmes.
Qu’avait-elle donc de si pressant à me dire? Je fus frappée de son air
agité et presque ému; elle m’observait curieusement.

«Vous avez été absente pendant quelques jours? me demanda-t-elle.

--Ne vous a-t-on pas dit, lui répondis-je, que j’étais allée voir mon
père?»

Elle ne fit aucune réflexion, et, selon son habitude, ne se pressa point
d’en venir au fait.

«Je vous apporte des nouvelles, reprit-elle; madame Mirveil...

«Oh! chère madame, interrompis-je, donnez-moi plutôt des nouvelles de la
Cochinchine; vous serez plus sûre de m’intéresser.»

Elle me répliqua que ce qu’elle avait à me dire m’intéressait plus que
je ne pensais, et bon gré mal gré je dus l’écouter.

Mme Mirveil s’était retrouvée. Chacun la croyait partie; sa vieille
servante Brigitte lui avait fidèlement gardé le secret. M. de Malombré
lui-même s’y était trompé; pour la première fois, ses yeux d’argus
s’étaient laissé prendre en défaut. Pendant qu’il la croyait à Paris,
cette pauvre folle tenait pied à boule chez elle, enfermée dans une
chambre sombre, volets clos et rideaux tirés, et elle avait vécu là deux
mois de ses larmes et de coquilles de noix. Cependant un beau jour le
vent avait sauté, en elle tout est soudain: elle avait ouvert ses
volets, rompu sa clôture et fait irruption dans le salon de ma vieille
amie, qui la reçut mal et se disposait même à l’éconduire; mais voilà
une femme qui se jette à ses pieds en fondant en larmes.

«Je suis une pauvre et misérable créature! s’écriait-elle. Il n’est âme
qui vive qui me veuille du bien. Si vous me rebutez, si vous me
repoussez, je me tuerai!»

Mme d’Estrel n’avait pas précisément peur qu’elle se tuât, mais elle fut
frappée du changement qui s’était fait dans sa personne: plus de
colifichets, plus de petites mines, le visage pâle, amaigri, une robe
brune montante et à manches longues qui lui cachait le cou et les bras,
l’air et la tournure d’une béguine. Mme d’Estrel la fit asseoir, et, non
sans verser bien des larmes, la dolente Levantine commença de lui ouvrir
son cœur et de lui conter sa vie, ses faiblesses, ses fautes. A vrai
dire, elle n’en était guère responsable. Sa mère avait toujours été
sérieusement convaincue que l’éducation d’une fille est achevée quand on
lui a appris à jouer de la prunelle et à pêcher à la ligne un mari. Tous
les secrets de la minauderie, l’art de rouler les yeux et de faire la
bouche en cœur, avaient été démontrés par principes à la jeune Emmeline.
Le moment venu, sa mère aidant, elle amorça son hameçon et le jeta dans
un parage poissonneux. Le fretin accourut, on le rejeta à l’eau avec
dédain. Enfin un vrai poisson mordit à l’appât. Les deux femmes
chantèrent victoire; elles crurent voir dans M. Mirveil un brochet de la
plus belle taille; il se trouva que ce n’était qu’une grosse carpe.
L’art de jeter de la poudre aux yeux fleurit au Levant; mais si M.
Mirveil n’était pas un Crésus, le bonhomme adorait sa femme, qui finit
par s’attacher à lui. Il l’amena en Europe; à deux ans de là, il mourut
d’une chute de cheval. Elle ne le pleura pas longtemps; une idée fixe,
une idée folle s’empara d’elle comme une fièvre et la galopait le jour
et la nuit; elle en perdit le boire et le manger. A chaque heure, à
chaque minute, elle se répétait: «Ma chère, il ne tient qu’à vous de
devenir marquise de Lestang.» Elle ne put se tenir d’en écrire à sa
mère, qui donna à plein collier dans ses visions et ne l’appelait dans
ses lettres que sa chère marquise.

Elle confessa à Mme d’Estrel que ce qui la désespérait, c’est qu’elle ne
pouvait reprocher à M. de Lestang de l’avoir trompée. «Il ne m’a jamais
donné la moindre espérance, dit-elle. Je me crus habile, l’amour s’en
mêlant, je ne fus que facile, et je me perdis. Je vous défie de vous
représenter ce que je ressentis à la nouvelle de son mariage; je ne
parlais de rien moins que de défigurer ou d’assassiner mon heureuse
rivale. Je la vis et me calmai: il me parut qu’elle ne me valait pas, et
certainement elle est moins jolie que moi. Convenez-en, chère madame. Je
me persuadai que M. de Lestang avait fait un coup de tête dont il ne
tarderait pas à se repentir. Dans mes rêves, je le voyais se jetant à
mes pieds, me conjurant de le consoler de son erreur, et je me
promettais de le tourmenter par une impitoyable coquetterie, de jouer
avec son désespoir comme une chatte avec une souris. Que je le
connaissais mal! Il vint me voir et me traita en petite fille
déraisonnable qu’on corrige avec une chiquenaude et qu’on console
ensuite avec des gâteaux... Et puis un soir que, selon ma coutume,
portes et fenêtres ouvertes, je m’étais assoupie dans un fauteuil...
Non, je n’ai pas rêvé, c’était bien lui!... Sa figure m’épouvanta.
Qu’elle était étrange! Il avait escaladé un balcon, et il se présentait
non en suppliant, mais en maître, en vainqueur! Que voulait-il?
qu’espérait-il? Pour qui donc me prenait-il?»

Et à ces mots elle se remit à pleurer comme une Madeleine; elle se
désolait tout à la fois, au dire de Mme d’Estrel, et de ce que Max
s’était flatté de réussir, et de ce que croyant tout pouvoir, au dernier
moment il n’avait plus voulu.

«Cette visite nocturne me bouleversa, poursuivit-elle. M. de Lestang
pouvait s’imaginer que j’avais été à la merci de son caprice. Moi qui
avais rêvé de le voir à mes pieds, demandant grâce et désespéré de mes
refus! Je lui écrivis lettre sur lettre; j’aurais voulu à tout prix le
revoir pour désabuser sa fatuité. Point de réponse. Ma fureur était
telle que je me glissai à plusieurs reprises dans le parc de Lestang,
espérant l’y rencontrer et l’accabler de mes mépris. Plus sage que moi,
le hasard ne m’accorda pas la rencontre que je cherchais. Au lieu du
marquis, j’aperçus un jour sa femme. Je la savais aussi malheureuse que
moi; je n’avais plus aucune raison de la haïr, et je la pouvais regarder
de sang-froid. Elle était seule et semblait accablée par son chagrin. Je
persiste à croire qu’elle est moins jolie que moi; ce n’est pas
étonnant, je chasse de race: je suis une enfant de la balle et je sais
mon métier; mais il y avait dans son air, dans son maintien... Que vous
dirai-je? Il se passa en moi quelque chose de bien étrange: pour la
première fois de ma vie, je me jugeai.

«En rentrant chez moi, je me mis au lit; le lendemain, je n’eus pas le
courage de me lever; je rougissais de moi-même et de la triste figure
que je faisais dans le monde. Comme une chatte estropiée qui va cacher
son agonie dans le coin le plus sombre d’un grenier, j’éprouvais le
besoin de me dérober à tous les regards. Je passai deux mois dans une
chambre obscure, rêvassant et pleurant. Mais si la chatte estropiée ne
meurt pas, il faut bien que tôt ou tard elle quitte son grenier. Je me
réveillai un matin, possédée du désir de voir quelqu’un qui me voulût du
bien. Je me suis rappelé qu’autrefois vous m’aviez marqué quelque
amitié, témoin vos conseils si mal suivis, vos reproches si mal reçus.
Si j’ai lassé votre bon vouloir par mes légèretés, considérez que j’ai
bien changé; madame, tendez-moi la main, secourez-moi, conseillez-moi.»

                   *       *       *       *       *

Et là-dessus, avec l’exagération ordinaire des caractères légers, se
remettant à genoux, elle donna des marques d’humilité si outrées que Mme
d’Estrel la rudoya un peu et la gronda. L’ayant forcée de se relever:
«Vous m’intéressez, lui dit-elle; vous valez mieux que je ne croyais; il
y a toujours quelque chose de rare dans une âme qui a la force de se
juger. Séchez vos larmes, soyez sage; sinon, je vous abandonne. Voyons,
songeons à l’avenir; que comptez-vous faire?

--Ma mère m’engage à retourner au Levant. Elle veut revoir sa chère
marquise, car jusqu’à sa mort je serai _sa chère marquise_. Dieu sait
les histoires qu’elle a contées dans le quartier franc! Je ne la
démentirai sur rien; il sera entendu que mon mari le marquis est mort.
Quant à mon marquisat, le voici!» et elle montrait ses deux mains vides.

Mme d’Estrel lui conseilla de se rendre aux prières de sa mère et de
s’en aller faire la marquise au Levant. «Autrement, lui dit-elle, il ne
vous reste qu’à épouser M. de Malombré, et c’est un parti que je n’ose
vous recommander.

--Épouser M. de Malombré! plutôt épouser une grille! Vingt fois j’ai
consenti, vingt fois je m’en suis dédite. Sans compter qu’il m’a poussée
à bout par ses perpétuels espionnages, je n’ai jamais pu me faire à sa
personne. Ah! franchement, je suis un morceau trop friand pour lui. Que
penserait ma mère de sa chère marquise? Oui, vous avez raison, il faut
que je parte; mais je ne peux m’en aller les mains vides, et vous savez
que le plus clair de mon avoir est le petit domaine que m’a laissé M.
Mirveil. Mon argus lui fait les yeux doux, et il ne disputerait pas sur
le prix pour acquérir cette enclave, qui donne droit de passage sur sa
propriété. Malheureusement il a mis dans sa chienne de tête d’acquérir à
la fois la femme et la terre, car il a besoin d’une mignonne qui le
dorlote. Peut-être va-t-il refuser de faciliter mon départ en achetant
ma vigne, qui n’a de valeur que pour lui...»

«Je lui promis, me dit Mme d’Estrel, de l’assister dans cette affaire,
d’entreprendre M. de Malombré, et s’il faisait la sourde oreille, de le
menacer d’acheter pour mon compte. La pauvrette se jeta à mon cou,
pleurant d’un œil, riant de l’autre, me déclara que j’étais la meilleure
des femmes, que je lui sauvais la vie, mais au moment de me quitter: «Je
n’aurai qu’un regret en partant, s’écria-t-elle, celui de ne m’être pas
vengée. Heureusement Mme de Lestang s’en chargera.»

«Ce dernier mot me fit dresser l’oreille; je voulus la faire
s’expliquer, mais je n’en tirai rien. «Point de mauvais sentiments! lui
dis-je; mon alliance est à ce prix.»

«Le lendemain, je reçus la visite de M. de Malombré. Ma maison est le
réservoir où se déversent tous les chagrins du canton de Grignan.
Privilége de vieille femme qui regarde la vie d’un œil désintéressé!
Jamais mon voisin n’avait eu l’air si sombre, jamais il n’avait poussé
de si bruyants soupirs. C’était vraiment le chevalier de la
Triste-Figure. Aussi bien avait-il sujet de se plaindre; en dépit de sa
lunette, pendant deux mois, sa prisonnière s’était dérobée à ses
recherches; il venait de la retrouver; il avait volé auprès d’elle, lui
portant un cœur d’hidalgo dont rien ne peut rebuter la constance, et il
avait essuyé des refus obstinés qui ne lui laissaient aucun espoir. Je
compatis à sa douleur et m’efforçai de le consoler. Je lui représentai
qu’il ne devait rien regretter, qu’une odalisque n’eût été dans sa vie
qu’une inutilité coûteuse, qu’une bonne ménagère était mieux son fait.
«D’ailleurs, lui dis-je, à défaut de la femme, la vigne vous reste, car
je ne suppose pas qu’Emmeline veuille l’emporter au Levant; acceptez de
bonne grâce cette consolation.»

«Il me répondit en grimaçant: «Achète la vigne qui voudra! Je ne me
souciais que de la femme.» Et il me récita de nouveau toute la litanie
de son amoureux martyre. Je suis persuadée qu’il était de bonne foi; les
Malombré sont de ces gens qui se croient toujours eux-mêmes sur parole.

«Vous me mettez à l’aise, repris-je, car cette vigne m’a toujours
tentée, et à votre refus j’entrerai en marché avec Mme Mirveil.»

                   *       *       *       *       *

«Il fit un geste de surprise, mais ne releva pas le propos. Il était
tout entier à son dépit, qui se tourna en une véritable rage. Il se
répandit en récriminations contre M. de Lestang, «l’infâme artisan,
disait-il, qui avait ourdi toute la trame de son infortune.» Et bientôt,
ce qui me surprit davantage, il vous enveloppa dans ses invectives et
s’exprima sur votre compte avec une aigreur, une violence... Quel grief
a-t-il donc contre vous?

«Cette belle marquise! s’écria ce mouton enragé, n’a pas l’air d’y
toucher; ce n’est au fond qu’une coquette, et bien m’en prend, je peux
me reposer sur elle du soin de ma vengeance.»

«Ce propos me remit en mémoire celui de Mme Mirveil; je voulus en avoir
le cœur net. Je montai sur mes grands chevaux et sommai M. de Malombré
d’avoir à s’expliquer ou à se rétracter. Il était trop exaspéré pour
tenir sa langue en bride, et il me conta qu’à plusieurs reprises il
avait aperçu M. Dolfin se glissant dans votre parc, qu’ayant lié
connaissance avec ce jeune homme, il avait eu soin de lui parler de vous
et l’avait vu rougir en prononçant votre nom, que plus tard il l’avait
rencontré cheminant tête-à-tête avec vous dans votre coupé, que tout
récemment il était retourné à Réauville, que, ne trouvant pas M. Dolfin
chez lui, il avait demandé à l’attendre, que, laissé seul dans sa
chambre, le premier objet qui avait attiré ses yeux fureteurs était un
ruban feuille-morte passé au cou d’une statuette de la Vierge. «Je donne
ma tête à couper, s’écria-t-il, que ce ruban a appartenu à Mme de
Lestang. La dernière fois que je l’ai vue, elle avait une robe
feuille-morte. Cette couleur lui plaît, c’est la couleur de son âme;
mais les hirondelles sont en train de revenir. Notre petit jeune homme
en est déjà aux menues faveurs; ce ruban est une promesse, peut-être un
souvenir. Laissez-moi croire qu’il n’a plus rien à désirer... A propos,
que sont-ils devenus pendant quelques jours? Ils avaient disparu l’un et
l’autre. Est-il bien sûr que Mme de Lestang soit allée voir son père?
Ah! monsieur le marquis, vous m’avez volé mon bien; c’est de moi que
vous apprendrez ce que devient le vôtre en votre absence!

«J’étais indignée et le traitai en conséquence; je lui dis dans quelle
occasion vous aviez vu chez moi M. Dolfin, et lui déclarai que toutes
ses conjectures étaient d’odieuses et ridicules visions.

«Quant au mari, ajoutai-je, croyez-moi, ne vous attirez pas son
courroux; vous n’êtes pas de force, mon brave homme, à vous mettre sur
les bras un pareil adversaire.»

«Et je lui récitai la fable du pot de terre et du pot de fer; mais de
l’humeur dont il était, je ne gagnai rien sur lui: la colère transforme
les lièvres en preux. Le pacifique Malombré roulait des yeux terribles,
comme s’il eût appelé en champ clos Maures et Castillans, et il me
quitta de l’air d’un homme qui se dispose à mettre flamberge au vent...»

«Et maintenant, continua-t-elle, à nous deux, ma très-chère Isabelle.
Dites-moi, de grâce, s’il y a quelque chose de vrai dans les
extravagances que m’est venu conter ce pauvre hère. C’est moi qui vous
ai fait connaître M. Dolfin. En vous présentant ce jeune homme, dont le
caractère est encore pour moi un problème, je voulais vous procurer une
distraction, vous enlever pour quelques heures à vous-même; mais je ne
pouvais m’imaginer qu’un futur trappiste allât se brûler comme un
papillon à la flamme de vos beaux yeux. Dites-moi ce qui en est;
parlez-moi sincèrement, car je ne me consolerais pas si mes bonnes
intentions avaient eu de si graves conséquences.»

Je l’avais écoutée sans mot dire.

«En vérité, lui répondis-je avec le plus grand calme, de quoi allez-vous
vous soucier? que vous importe?»

Elle me regarda attentivement.

«M. Dolfin est-il venu ici? me demanda-t-elle d’un ton pressant.
L’avez-vous revu?

--Oui, madame, lui répondis-je.

--Et serait-il vrai qu’il vous aime?

--Je n’en sais rien.

--Et l’aimez-vous?

--Je n’en sais rien non plus, mais quand je le saurais, vraiment où
serait le mal?»

Elle garda quelques instants le silence.

«Prenez-y garde, ma chère enfant, reprit-elle avec quelque vivacité; le
pas est glissant. Vous savez si j’entre dans vos chagrins, dans vos
ressentiments; mais je crains qu’ils ne vous entraînent à quelque coup
de tête ou de cœur dont vous vous repentiriez cruellement. Dites-vous
qu’il arrive bien vite, l’âge où une femme qui a failli achèterait au
prix de tous les plaisirs, de toutes les joies de l’amour, un peu de
cette considération que donne un passé sans tache. Oh! comme la pauvre
créature voudrait forcer les respects, tuer les souvenirs, se mettre à
l’abri de ce qui se dit et de ce qui ne se dit pas, de certains sourires
qui la font trembler! La considération! tant qu’on est jeune et que la
passion parle, il semble que ce n’est rien; mais à peine avons-nous un
cheveu blanc, notre bonheur dépend de l’opinion, et nous voudrions
effacer de notre vie tout ce qui fait obstacle au respect. Dites-vous
encore qu’une honnête femme n’a rien de mieux à faire que de rester
honnête: c’est le seul métier qu’elle fasse bien; elle n’a pas de talent
pour autre chose; on est toujours gauche dans le mal quand on est
embarrassé d’une conscience. Dites-vous aussi (je vous parle avec une
entière conviction) que, quels que soient les torts de Max, et Dieu me
garde de les atténuer! tôt ou tard il vous reviendra. De grâce, ne
mettez rien entre le bonheur et vous!

--Quel chaleureux avocat, quelle amie sûre et dévouée Max a trouvée en
vous, madame! lui dis-je avec amertume. Je l’en félicite de tout mon
cœur; mais ne soyez pas plus royaliste que le roi. J’ai de ses
nouvelles; je sais qu’il use à Paris de toute sa liberté et qu’il
n’aurait garde de vouloir me gêner dans l’usage que je puis faire de la
mienne.

--Mon Dieu! s’écria-t-elle, que les maris sont de sots animaux, et
qu’ils sont loin de se douter de ce que peut dire et faire une honnête
femme en colère!... Ma chère Isabelle, poursuivit-elle, vous vous mettez
en révolte; je relève le gant et vous préviens que je m’en vais de ce
pas à Réauville surprendre le lièvre au gîte.

--Allez, chère madame, lui dis-je, et ne manquez pas d’instruire M. de
Lestang du zèle avec lequel vous épousez ses intérêts; mais je doute
fort qu’il y soit sensible: il a vraiment de bien autres affaires en
tête.»

Elle remonta en voiture, et, deux heures plus tard, en repassant devant
Lestang, elle me fit remettre un petit billet écrit au crayon, qui
contenait ces mots:

«Je m’étais sottement alarmée. Oh! la belle peur que j’ai eue! Vous vous
êtes moquée de moi, et vous avez eu raison. J’ai appris à Réauville que
M. Dolfin fait une retraite à la Trappe. Adieu, chère enfant. Votre
vieille amie vous embrasse.»




V


«L’aimez-vous?» Étrange question que je n’aurais jamais osé me faire à
moi-même. «Vous aime-t-il et l’aimez-vous?» Cela était donc possible?
Avec toute sa sagesse, Mme d’Estrel ignorait qu’un mot, un simple mot,
suffit, parfois, pour ouvrir à une âme des chemins qui semblaient
fermés.

Ajoutez que ses représentations, ses conseils, m’avaient irritée,
révoltée. Eh quoi! le monde, l’amitié même, prenaient par sa bouche
parti pour Max contre moi! Tout lui était permis, tout m’était défendu;
ses torts les plus graves n’étaient que des peccadilles, et si je
m’avisais de me consoler de mon délaissement, si un sentiment un peu vif
se glissait dans mon cœur, où il s’était plu à faire le vide, si je
disposais à ma guise d’une liberté qu’il n’avait ni le droit ni l’envie
de me contester, mes faiblesses ou mes entraînements me seraient imputés
à crime. Je sais que cette morale a cours dans le monde; mais quelle
femme pourrait souscrire à une si criante injustice?»

Voilà ce que je me disais, et comment il se fit que la démarche de Mme
d’Estrel produisit un effet tout contraire à ce qu’elle espérait.
J’étais disposée à voir en beau M. Dolfin. Mon imagination travaillait
secrètement en sa faveur, plaidait tout bas sa cause, s’efforçait
d’échauffer et, pour ainsi dire, de passionner les sentiments bien
faibles encore et bien indécis qu’il m’avait inspirés. A mon insu, je
prenais à tâche de l’aimer; oui, mon cœur se portait au devant de
l’amour comme à la rencontre d’un hôte dont on espère la visite, et il
me semblait par instants que l’amour venait, qu’il était venu, que je
sentais en moi la présence du divin visiteur et ce trouble délicieux qui
accompagne son arrivée.

Quinze jours se passèrent ainsi. A quoi donc? me direz-vous. A relire la
lettre de Mme de Ferjeux; à ouvrir et à refermer le carnet rouge,--le
plus souvent, la lettre et le carnet posés ensemble sur mes genoux, à
comparer entre eux deux hommes, l’un perverti par le monde et sa triste
science, l’autre simple et naïf comme un enfant; l’un n’ayant de sacré
que ses volontés, ses caprices, et comme abandonné au démon de son
orgueil; l’autre enflammé d’une passion héroïque, humble et malheureuse
pour les grandes choses.

Et je pensais aussi que dans une cellule de la Trappe il y avait un cœur
en proie à de mortels combats. Rivales acharnées, nous nous le
disputions, la dévotion et moi. Je le voyais se débattant, s’efforçant
de chasser mon image; mais le fantôme revenait toujours, éclairant et
enchantant la cellule; je lui donnais mes ordres, à ce fantôme; je lui
commandais de ne pas épargner sa victime, de l’obséder, de la
désespérer... Il faut me pardonner, monsieur l’abbé, j’étais malade. Les
brouillards de Paris, où j’avais erré comme une ombre; ce que j’y avais
vu, entendu... Et, pour me guérir, Mme d’Estrel me parlait de
considération! Elle me vantait le prix de cette perle sans tache! Mais
vantez donc à un pauvre qui a faim, vantez-lui la beauté de votre
rivière de diamants! C’est un morceau de pain qu’il lui faut, et, pour
l’avoir, il vendrait à vil prix tout un écrin.

Mais, enfin, qu’espériez-vous? me direz-vous encore. Ce que j’espérais!
Je ne sais. Je rêvais à mille choses vagues, et ces songes confus
flottaient devant moi comme ces nuages qui, d’instant en instant,
changent de couleur et de figure, et qu’on se plaît à suivre dans leur
métamorphose.

«Je crois que c’est un lion, Polonius.

--Oui, monseigneur.

--Je crois plutôt que c’est une gazelle.

--Je le crois comme vous, monseigneur.»

Ah! qu’il se passe de choses dans la tête d’une femme qui souffre! Que
ses pensées vont vite et vont loin! Comme elles volent sur les nuées et
comme elles courent sur la crête des précipices, et comme elles
regardent au fond de l’abîme, et que ce vertige leur est doux!...
Faut-il croire que toutes ces pensées perdues se rassembleront un jour
pour nous accuser devant le tribunal d’un Dieu vengeur? Mon Dieu!
refaites, si vous le voulez, le monde et les hommes et nos cœurs, mais
ne condamnez pas ce que vous avez fait!

Et quel fut le dénoûment de ces rêveries? Ah! voici le dénoûment.

Au commencement de février, j’étais un soir au salon, seule comme à mon
ordinaire. La soirée était si belle et d’une douceur si printanière, que
j’avais laissée ouverte la porte vitrée qui donne sur la terrasse.
Étendue dans un fauteuil, la tête baissée, je rêvais tristement, car ce
jour-là je ne voyais rien dans l’avenir et je me sentais comme à l’abri
de l’espérance. Tout à coup je crois entendre un faible bruit de pas, je
relève la tête, quelqu’un paraît sur le seuil de la porte, pousse un
cri, étend les bras, et, d’un bond, s’élance à mes pieds. C’était lui...

Mon émotion fut si vive, que je portai mes deux mains sur mon cœur pour
l’empêcher d’éclater. Il restait là, dans une attitude suppliante, et
comme effrayé de son audace, tremblant, pâle, le visage défait, les
mains jointes, levant sur moi des yeux craintifs qui demandaient grâce.
Je lui ordonnai de se relever.

«Non, s’écria-t-il avec un accent passionné, non, madame, vous ne me
chasserez pas sans m’avoir entendu. Hier, avant-hier, je suis venu
jusqu’à cette porte; mais le courage m’a manqué. Aujourd’hui, j’oserai
tout, je dirai tout; je ne puis garder plus longtemps mon secret, il
m’étoufferait. Je vous ai aimée du premier instant que je vous ai vue.
Vous m’êtes apparue comme une vision; je fus ébloui, je crus rêver;
pourtant mon cœur avait pressenti cette rencontre; depuis longtemps il
vous cherchait. Tout ce qu’il avait aimé, admiré dans ce monde: la
lumière, la beauté du ciel, les fleurs, autant de messagers qui vous
annonçaient! Vous étiez son espérance, son attente secrète, car en vous
voyant, je dis: «La voilà donc, c’est elle!»

Il ajouta que si je lui avais apparu le sourire aux lèvres, la joie dans
les yeux, il se serait effrayé des distances qui étaient entre nous, et
peut-être aurait-il eu la force de m’oublier; mais j’étais triste, je
venais de pleurer; il avait béni mes larmes, béni le malheur, cet ami
commun qui me rapprochait de lui et me mettait à portée de son cœur.

«Lorsque je m’imaginais follement, dit-il encore, qu’il était peut-être
dans ma destinée de consoler vos peines, je sentais le souffle me
manquer, et il me prenait des envies de mourir; mais quand je me disais,
revenant à moi: Aime et souffre, pauvre fou! elle n’en saura jamais
rien!--alors, dans ma rage, j’aurais voulu anéantir le monde, hommes et
choses, tout ce qui nous séparait, tout ce qui vous empêchait de me
voir...»

Un jour, il m’avait vue passer à cheval, entourée de jeunes gens, tous
plus beaux que lui, pensait-il, plus dignes d’être aimés, et qui
paraissaient se trouver à l’aise auprès de moi. Il avait senti sa tête
se perdre, et peu s’en était fallu qu’il n’allât se coucher en travers
de mon chemin et ne se fît broyer le cœur par le sabot de mon cheval...

«Ah! j’ai cependant bien combattu! poursuivit-il; j’ai pleuré, j’ai
prié, je vous ai maudite; mais le fantôme se riait de mes exorcismes. Le
hasard, si le hasard n’est pas un vain mot, nous rapprocha: je reconnus
que vous étiez aussi bonne que belle: je vous ai raconté ma vie, et vous
n’avez pas souri. Je fis un suprême effort: je m’enfuis à la Trappe;
vous y étiez. Partout votre image passait et repassait devant moi; je la
voyais marcher le long des galeries du cloître; me réfugiant dans la
chapelle, à peine m’y étais-je recueilli, la dalle froide s’échauffait
sous mes genoux, et en relevant la tête je vous apercevais debout devant
l’autel. Vous, toujours vous! Je vous parlais, je vous suppliais, sans
pouvoir fléchir votre inexorable beauté. Où que je fusse, l’air
s’embrasait autour de moi, votre souffle y avait passé, et dans cette
maison consacrée à la mort tout m’annonçait les délices de la vie. Le
soir, je n’osais me retirer dans ma cellule; je tremblais de m’y trouver
seul avec vous. Une nuit, après vous avoir demandé grâce en pleurant, il
m’échappa un éclat de rire désespéré dont se souviendront longtemps les
échos d’Aiguebelle. Le lendemain, je partis; à peine la porte du couvent
se fut-elle refermée sur moi, ô délivrance miraculeuse! je regardai le
ciel, les bois, et je sentis que j’étais à jamais affranchi de mes
folles superstitions. Mon cœur nageait dans la paix et dans la lumière;
la vie m’apparaissait parée d’une beauté mystique, des larmes de joie
inondèrent mes joues. Adieu mes tourments, mes vaines terreurs! Mes
chaînes étaient brisées, les tronçons ne se rejoindront pas.--Plus de
doute! m’écriai-je; il n’y a de sacré que l’amour que j’ai pour elle.
Mon cœur, qu’elle habite, est un temple; voilà mes autels, voilà mon
tabernacle, voilà l’adoration perpétuelle! Elle est en moi; je possède
Dieu, et c’est lui qui me commande de vivre et de mourir pour elle; mais
le voudra-t-elle?...--Oui, le voudrez-vous, madame? Qu’allez-vous me
répondre? Ah! prenez-y garde, il me semble que vous pourriez me tuer
avec un mot.»

Ce qu’il me disait (m’avait-on rien dit de pareil?) et surtout son
accent, sa voix,--toute cette musique de la passion que je n’avais
jamais entendue me remua si profondément que je fus quelques instants
comme hors de moi. Heureusement il était trop novice et trop sincère
pour profiter de mon trouble, il n’y songea même pas; il craignait
d’avoir trop osé et de m’avoir déplu. Les yeux baissés, il attendait ma
réponse, et comme elle tardait, il attira vers lui d’une main tremblante
l’un des rubans de ma ceinture, et le pressa doucement et humblement sur
ses lèvres comme une relique.

J’eus le temps de revenir à moi, et, dès que je fus maîtresse de mon
émotion, je lui dis d’un ton un peu sévère:

«Vous me traitez en idole, je ne suis qu’une femme. Que parlez-vous
d’autel, de tabernacle? Il me déplaît que vous mêliez Dieu dans votre
amour. De telles adorations sont de méchantes fièvres qui passent. Dans
quelques jours peut-être, vous rougirez de votre erreur. Que Dieu est
grand! direz-vous, et que mettais-je à sa place?»

Il redressa la tête et me jeta un regard de reproche.

«Vous ne parleriez pas ainsi, répondit-il, si vous pouviez lire dans mon
cœur. Vous ne savez pas ce que vous avez fait de moi. Je suis un homme
nouveau. Jusqu’ici j’ai tourné toutes mes forces contre moi-même, je les
ai follement employées à tourmenter mon âme et ma vie; mais, grâce à
vous, je me possède enfin, je m’appartiens, je puis disposer de moi; je
me sens capable de vouloir et d’agir; il n’est pas de résolution si
hardie qui puisse m’effrayer. Mettez-moi à l’épreuve, ordonnez, je suis
prêt à tout, et si demain...»

Je l’interrompis d’un geste.

«Écoutez-moi, repris-je; ce qui se passe ici est bien sérieux. Je me
suis trompée une fois, une seconde erreur me tuerait. Je crois à la
sincérité de vos sentiments, et je mentirais si j’affectais de
m’offenser de votre amour; mais me connaissez-vous bien, et saurez-vous
m’aimer comme je veux qu’on m’aime? Je suis malheureuse, on s’est chargé
de vous l’apprendre; la seule consolation que je rêve serait une amitié
vraie, sûre, fidèle. Oui, je voudrais avoir un ami qui m’appartînt cœur
et âme, qui conformât entièrement ses sentiments aux miens, qui fût
capable de pousser l’oubli de soi jusqu’au sacrifice, qui ne demandât
rien, n’espérât rien et sût souffrir sans se plaindre. Je voudrais que
cet ami tour à tour se tînt dans l’ombre, à l’écart, ou accourût à mon
appel, qu’il m’offrît son secours sans me l’imposer, qu’il unît la
patience au courage, ne connût ni les inquiétudes de la vanité ni les
angoisses de la jalousie, et que, sans jamais m’interroger, jamais il ne
doutât de moi. C’est une chimère, n’est-ce pas, que ce rêve?... Ah!
croyez-moi, avant de nous rien promettre, éprouvons nos cœurs. Bon Dieu!
je ne sais ce que me réserve l’avenir; je marche à tâtons dans mon
malheur; j’ignore ce qui est possible, ce qui ne l’est pas. Incertaine
de ce que je veux, incertaine de ce que je sens, j’exige de qui s’offre
à m’aider à vivre un dévouement absolu, sans savoir si je lui puis rien
donner en retour. Ne vous engagez pas, laissez-moi le temps de voir
clair en moi-même; je ne me pardonnerais jamais de vous avoir trompé, ni
surtout de m’être trompée.» Il se releva.

«Ne me demandez pas d’attendre, dit-il d’un ton triste, mais résolu. Je
jure d’être l’ami que vous dites, je saurai souffrir et me taire;
pourtant j’ai besoin de croire qu’un jour...»

Il n’acheva pas, mais ses yeux parlaient.

Je le regardais fixement, je m’efforçais de lire sur son front le secret
de mon avenir. Tout à coup je tressaillis, je venais d’entendre un
roulement de voiture dans la cour. Onze heures avaient sonné. Qui se
présentait si tard? Était-ce Mme d’Estrel qui essayait de me surprendre?

«Partez, partez, dis-je, et ne cherchez pas à me revoir avant que je
vous appelle; songez que par-dessus tout je veux être obéie.»

Il me prit la main et se contenta de la serrer dans la sienne; il
s’essayait à son rôle d’ami.

«Que je suis ingrat! murmura-t-il; je devrais être heureux.»

Et à ces mots il s’élança sur la terrasse et disparut dans la nuit.

L’instant d’après, une porte s’ouvrit, et Max entra.




CINQUIÈME PARTIE




I


Il est des situations auxquelles il vaut mieux n’avoir pas eu le temps
de se préparer. Notre imagination est un artiste; quand elle prévoit,
elle met de l’ordre et de l’unité dans ses tableaux, et elle se trompe
toujours, parce qu’elle simplifie tout et que rien n’est moins simple
que la vie.

Si l’on m’eût annoncé vingt-quatre heures d’avance l’arrivée de Max,
j’aurais commencé par être très-émue; puis j’aurais fait d’absurdes
suppositions et cherché dans ma tête de femme de quelle façon je
pourrais lui témoigner le plus d’indifférence et de mépris,--et après
tout ce beau travail d’esprit l’événement m’aurait prise au dépourvu. Le
Max qui reparut inopinément devant moi après trois mois d’absence
n’était pas tout à fait celui que je connaissais. Sa politesse
provocante, ses froides ironies, ses sourires glacés où se marquait une
personnalité hautaine qui s’arroge tous les droits et se met au-dessus
de tous les devoirs, il avait laissé tout cela à Paris, et il en
rapportait une sorte de gravité mélancolique à laquelle j’étais loin de
m’attendre. Un Max mélancolique! un Max presque doux! Je n’en croyais
pas mes yeux.

Dès le soir de son arrivée, je lui fournis l’occasion de déployer sa
nouvelle vertu tout fraîchement acquise. En le voyant entrer, je
demeurai d’abord comme pétrifiée de surprise; mais je fus bientôt
réveillée de ma stupeur par un sentiment d’irritation qui tenait presque
de la douleur physique. Je venais d’avoir l’oreille et l’âme caressées
par des mélodies dont la nouveauté doublait pour moi le charme; cette
musique m’avait monté la tête, m’avait grisée. J’entends rouler une
voiture; le concert cesse. Par une porte, les songes s’envolent à tire
d’ailes; par l’autre, la réalité entre en disant: Me voici! Et quelle
réalité qu’un mari! Comme le disait un jour Mme de Ferjeux, il n’en est
pas d’aussi certaine ni qui saute ainsi aux yeux.

Que l’esprit va vite dans certains moments! Entre l’instant où la porte
s’ouvrit et celui où Max s’approcha de moi pour me saluer, j’eus le
temps de passer de la stupeur à la colère et de revenir, par un effort
de ma volonté, de la colère à une souveraine insouciance,--et ce fut du
ton le plus calme que je lui dis: Mais vraiment je crois que c’est
vous!--Après quoi je me mis à jouer avec les grains de mon collier.

«Oui, c’est bien moi, me répondit-il d’une voix de basse que je ne lui
connaissais pas. Je vous attendais à Paris, vous n’êtes pas venue, je
suis parti, et je vous assure qu’en vous revoyant je ne me pardonne pas
la longueur de mon absence.

--Voilà un sentiment qui est fort galant ou fort délicat, lui dis-je.
Mettez votre conscience en repos. Je suis ravie de vous voir, mais j’ai
supporté votre absence avec une résignation exemplaire.

--Je n’en doute pas, reprit-il. C’est moi seul que je plains. Mon Dieu!
que les hommes sont fous, et comme ils gaspillent leur cœur et leur
vie!»

Je me mis à rire. «Je crois rêver, repartis-je; mais sur quelle herbe
avez-vous donc marché? Voyez un peu! On m’avait écrit de Paris que vous
vous étiez fait ermite, que vous habitiez dans une solitude, sur la
pointe d’un rocher, que vous viviez là d’herbes et de racines sans vous
mêler de rien que de dire votre rosaire tout le jour. J’avais traité
cette histoire de conte bleu. Je rabats de mon incrédulité. A vous
entendre, on ne peut douter que vous ne sortiez frais émoulu d’une
thébaïde.»

Il ne répondit rien, fit un tour dans la chambre, et en revenant vers
moi ferma au verrou la porte vitrée par laquelle M. Dolfin était entré
et sorti. Je ne pus m’empêcher de sourire intérieurement de cette
précaution un peu tardive. Puis, s’étant assis: «Je crois qu’il est bon,
madame, me dit-il, que nous ayons ensemble une explication.

--Mais savez-vous, repris-je, que vous me faites passer d’étonnement en
étonnement? Vous avez toujours professé une sainte horreur pour les
explications, et m’est avis qu’aujourd’hui je les hais encore plus que
vous. Et sur quoi voulez-vous que nous en ayons une? Je ne me plains pas
de vous; vous plaindriez-vous de moi, par hasard? Non, monsieur, ne nous
expliquons sur rien. Il faut vivre au jour le jour, prendre le temps
comme il vient et garder soigneusement pour soi ses petites pensées, ses
petits souvenirs, comme une ressource pour les heures de solitude. Aussi
bien, quand vous me ferez l’honneur de me tenir compagnie, les sujets de
conversation ne nous manqueront pas. Vous me parlerez de Paris, que vous
venez, je crois, de traverser, et surtout vous me raconterez votre
thébaïde, vos pénitences; nous moraliserons un peu, vous me gagnerez
tout doucement à l’austérité de vos maximes; je suis sûre que vous
prêchez de la manière la plus édifiante. En attendant, je crains que
vous n’ayez faim; je m’en vais donner des ordres pour qu’on vous serve à
souper. Mangerez-vous maigre aujourd’hui? Je ne connais pas encore vos
jours.

--Vous êtes trop bonne, me dit-il avec un demi-sourire; je n’ai besoin
que de repos. Bonsoir, à demain... Et comme il allait sortir:--Ne vous
moquez pas trop de moi; reposez-vous sur moi de ce soin, car je vous
jure que je me trouve fort ridicule.»

Et sur ce mot il me laissa seule avec mon étonnement.--Quelle est cette
nouvelle chanson? me disais-je. Moi qui me flattais de connaître tout
son répertoire!

Je veillai assez tard, tantôt agitant cette question, tantôt rêvant à
autre chose.

Le lendemain et les jours suivants, l’inouïe mansuétude de Max ne se
démentit pas un instant: un air soumis, résigné, une physionomie
intéressante, une douce langueur, des regards abattus;--que se
passait-il en lui? Ne se laissant ni rebuter par mes froideurs ni piquer
par mes sécheresses, prenant tout en patience, on eût dit un coupable
vraiment contrit et mortifié qui espère mériter sa grâce par ses
expiations. Rien ne semblait rester du Max d’autrefois, hormis toutefois
cette distinction parfaite de manières qu’il ne pouvait perdre. Quoi
qu’il en dît, et si bizarre que fût son nouveau personnage, il y avait
en lui je ne sais quoi qui le sauvait toujours du ridicule. Il n’avait
garde de s’attacher à mes pas, de m’importuner à toute heure de sa
présence; il choisissait ses moments, il guettait les occasions. Il se
tenait toujours à honnête distance de mon appartement et respectait la
liberté de mes promenades; mais après les repas, sous prétexte
d’affaires dont il désirait avoir mon avis, il me suivait au salon,
m’interrogeait d’un ton de déférence, trouvait moyen de tirer la
consultation en longueur, de fil en aiguille entamait un autre sujet,
égayait l’entretien de quelque anecdote, se donnait la peine d’avoir de
l’esprit et me forçait quelquefois à l’écouter.

Le plus souvent néanmoins tout échouait contre ma superbe indifférence;
j’avais l’air distrait, las, impatient, je bayais aux corneilles, je
comptais les solives du plafond, je ne répondais qu’à moitié, d’un ton
bref, comme une personne qui a hâte d’expédier un importun et de se
dérober à son ennui. Il lui arriva plus d’une fois de glisser dans ses
histoires des allusions détournées qu’il ne tenait qu’à moi de
comprendre; j’étais tentée de lui dire: _All’ applicazione, signore!_ Je
m’en gardais bien pourtant. Attentif à mes moindres désirs, je l’aurais
rempli de joie en lui témoignant une fantaisie, et je suis persuadée
que, si je l’eusse prié de sauter par la fenêtre, il n’eût pas
marchandé; mais je lui marquais de mille manières que désormais tout
m’était égal. Il ne laissait pas de se prodiguer en attentions.
Connaissant mon goût pour les fleurs des champs, il s’en allait cueillir
aux bois voisins les premières pervenches fleuries: Némorin n’eût pas
mieux fait pour son Estelle. Pauvres pervenches! Je les effeuillais
entre mes doigts distraits ou colères, ou bien je les laissais traîner
et sécher sur le parquet. Un matin ma levrette s’échappa; tout le jour
il battit en personne le pays pour la retrouver. Chaque soir il
s’offrait à me faire la lecture. Je lui répondais par un _comme il vous
plaira_ bien sec. Il lit à ravir, je n’avais pas trop l’air de m’en
apercevoir. Un jour il imagina de tirer de sa bibliothèque un volume
poudreux de Massillon et commença de me lire le fameux sermon sur
l’enfant prodigue. Cette fois je trouvai l’allusion trop directe et je
pris soin de m’endormir avant la fin de l’exorde.

Je m’ingéniais à découvrir le secret de cette métamorphose.--Il s’agit
toujours de la même gageure, me disais-je; il a juré ses grands dieux de
me faire venir à composition; il serait furieux d’en avoir le démenti.
Ses premiers essais ayant échoué, il change de méthode, il espère me
prendre par l’attendrissement. Qu’il gagne son procès, et demain il ira
s’en faire un autre avec les lions de l’Atlas, car sans procès il
périrait d’ennui.

Mais en d’autres moments:--Non, pensais-je, il est plus sincère que je
ne crois; une alternative de folies et de lassitudes, voilà sa vie.
Après les fatigues d’une campagne, il vient reposer son cœur auprès de
moi. Quelle noble, quelle touchante confiance il me témoigne! Il espère
qu’au lieu de me plaindre, je le plaindrai, et que par mes complaisances
je répandrai quelque douceur dans son ennui. Comme il entend bien son
bonheur! A ses maîtresses de l’amuser, et dès qu’il n’est plus amusable,
à sa femme de le reposer de ses maîtresses! C’est ainsi que ce superbe
sultan distribue le travail entre nous, et assure à la fois ses plaisirs
et ses consolations. Qu’ai-je à redire à mon sort? Après chacune de ses
infidélités, il me reviendra en disant:--Consolez-moi, je n’ai pas
trouvé ce que je cherchais!

Par instants, j’étais presque heureuse, car je sentais qu’il souffrait
de me trouver intraitable, et c’était un commencement de vengeance; mais
le plus souvent sa douceur m’irritait: j’aurais voulu la forcer à se
démentir! je désirais qu’une injustice nouvelle, un mot dur, une
provocation fixât mes secrètes incertitudes. La semence n’attendait
qu’un ferment pour lever; je comptais sur la colère pour enflammer mon
cœur, pour le contraindre à décider ce qu’il n’osait juger et le
précipiter dans sa destinée.

Toute tragédie a son côté plaisant. Max avait emmené et ramené avec lui
Baptiste, son vieux valet de chambre, son factotum, son âme damnée, qui
entrait dans tous ses sentiments, se figurait être de moitié dans toutes
ses aventures, chargeait naïvement sa conscience des péchés de son
maître, et, en parlant de lui, eût volontiers dit: «Nous», comme ce
sonneur de cloches qui s’écriait au sortir du prône: «Vive Dieu! que
nous avons bien prêché!» Quelques mois auparavant, Baptiste affectait en
ma présence les allures dégagées d’un homme sûr de son fait; je croyais
l’entendre marmotter entre ses dents: «Madame nous boude, mais nous
aurons le dernier mot.» Depuis son retour, c’était autre chose: il avait
l’air empêché, dolent, il boitait bas, il sentait ses torts, il se
reprochait ses trahisons, et quelquefois ses yeux m’adressaient de
muettes et respectueuses remontrances qui signifiaient: Madame a
l’humeur trop vindicative; combien de temps encore nous tiendra-t-elle
rigueur?»

Une semaine après l’arrivée de Max, je reçus par la poste une lettre de
M. Dolfin. Je courus m’enfermer pour la lire; la main me tremblait en la
décachetant; je craignais d’y trouver quelque chose qui me blessât ou me
refroidît. Il est des plantes exotiques délicates et frileuses dont la
culture demande les plus grands soins; il n’est pas besoin d’une gelée
pour les tuer. Je fus bientôt rassurée. M. Dolfin s’était appliqué à ne
pas écrire un mot qui pût me déplaire; la note dominante était le
dévouement; l’amour se voilait sous le respect. Le retour de M. de
Lestang, qu’il avait appris, lui avait été un grand sujet de trouble:
une imagination blessée accueille l’absurde et s’en nourrit. Bien qu’il
tâchât de s’en cacher, il laissait percer des alarmes jalouses qui me
firent sourire. Les dernières lignes étaient ainsi conçues: «Les heures
se traînent, je me dévore; mais je saurai obéir et me commander. Quelque
chose me dit que le moment viendra où je pourrai vous servir. La vie me
semble belle; j’espère, je crois et j’attends.»

Cette lettre me rendit rêveuse; on y sentait la candeur d’une âme vraie,
_plus droite qu’une ligne_. J’étais agitée, ma tête fermentait. De ma
chambre, je passai sur la galerie et m’approchai de la statue. Pour la
première fois depuis longtemps, j’eus quelque plaisir à la regarder. Je
l’avais méconnue: ses sévérités n’étaient pas pour moi: c’était bien
l’image de la justice céleste; je devinais en elle une amie qui
conspirait en secret ma vengeance. «Il a abusé, lui disais-je en
moi-même, quand donc frapperas-tu?»

Je m’assis; je me croyais en lieu de sûreté. Max n’avait pas remis les
pieds dans la galerie; il devait peu se soucier de m’y rencontrer:
c’était un endroit trop parlant. A demi couchée dans une causeuse, je
fis de longues réflexions; je croyais sentir qu’il se préparait quelque
chose dans ma vie, qu’elle fermentait comme mon esprit, que je
m’acheminais vers un événement. Je me disais que le hasard avait amené
dans le voisinage de Lestang le seul homme qui pût faire impression sur
mon cœur. Un homme du monde, un élégant, un héros de roman n’eût jamais
triomphé de mon indifférence, car j’estimais que parmi ses pareils Max
n’avait point d’égaux: mais M. Dolfin ne ressemblait à rien: il y avait
en lui quelque chose de rare et même d’étrange. Son air souffrant, ses
grands yeux pleins de feu et de tristesse, cet esprit battu de l’orage
et la limpidité de ce cœur transparent comme un cristal, tout faisait de
lui un homme à part. Je ne sais si j’avais la fièvre, mais par
intervalles je jetais un regard sur la statue comme pour chercher dans
ses yeux vides un assentiment à mes pensées secrètes.

Tout à coup une porte s’ouvrit, et j’entendis la voix de Max qui donnait
un ordre à son valet de chambre. Bientôt, à travers les lauriers et les
myrtes qui environnaient la statue, je le vis s’avancer le long de la
galerie et se diriger de mon côté. Dans la disposition rêveuse où
j’étais, je redoutais la fatigue d’un entretien, et cependant je ne
voulais pas avoir l’air de fuir. A tout hasard, je feignis d’être
assoupie; peut-être étais-je curieuse de savoir ce qu’il ferait. Je
n’avais pas fermé les yeux depuis cinq secondes qu’un malaise étrange me
força de les rouvrir; il me semblait qu’un danger me menaçait. Je
relevai la tête et rencontrai les yeux de Max. Debout derrière le
piédestal, il avançait vers moi son visage, où se peignait un tel
désordre, une sorte de fureur si farouche et si terrible que je ne pus
retenir un cri d’effroi. Il se remit aussitôt, reprit sa figure
habituelle, et s’inclina en s’excusant d’avoir troublé mon repos; mais
au lieu de s’éloigner il vint se placer devant moi, et, croisant les
bras, me regarda d’un air d’assurance; il paraissait vouloir profiter de
l’avantage que lui avait donné ma frayeur... Que j’aurais voulu
reprendre mon cri! Je maudissais ma ridicule faiblesse, et je m’efforçai
de la réparer par un redoublement de hauteur.

«J’ai surpris la prêtresse, me dit-il en souriant, endormie au pied de
son idole.

--Que voulez-vous dire? lui demandai-je d’un ton brusque.

--Oui, c’est bien là votre divinité, poursuivit-il. Je voudrais vous
voir adopter un culte moins farouche. Vraiment, je suis bien tenté de
renvoyer à Louveau cette statue de la Vengeance antique; j’ai eu tort de
l’enlever à M. de Loanne. Me permettez-vous de la remplacer par une
image de Notre-Dame-des-Miséricordes?

--Il est certain que j’ai le cœur dur, lui dis-je; trois mois d’austère
pénitence n’ont pu me toucher.

--Veuillez remarquer, me dit-il, que tout mon crime avait été dans
l’intention; il n’est pas encore prouvé que l’intention vaille le fait.

--Mon Dieu! vous voulez absolument que nous ayons une explication, soit!
mais il est bien entendu que ce sera la dernière. Ainsi nous disions
qu’une nuit vous étiez allé faire une innocente promenade au clair de la
lune; sur la foi de certains papiers qu’apparemment je ne sus pas lire,
j’imaginai autre chose; j’avais dans ce temps le ridicule de vous aimer
ou de croire vous aimer; me voilà folle de douleur. Cependant vous
revenez le cœur léger et sans penser à mal. Je vous vois encore arriver;
c’est au bout de cette galerie que se passa cette petite scène. Je
m’élançai vers vous comme une furie; pardonnez à mon inexpérience. Je
vous fis pitié, et, s’il m’en souvient, je vous vis tomber à mes genoux
en vous écriant: Je vous jure que vous vous trompez!

--Non, je ne l’ai pas fait, et j’ai eu tort; je ne me donne pas pour un
homme parfait.

--Mais le lendemain du moins...

--Non, le lendemain non plus. Je me suis tu par un entêtement d’orgueil
que je ne comprends plus, et aussi par une sorte de curiosité que je
comprends encore moins. Pendant deux mois, je me suis tenu sur
l’expectative; je vous étudiais.

--Ah! prenez garde! lui dis-je. Ma mère, qui lisait Quinault, répétait
quelquefois:

    Le ciel fait un présent bien cher, bien dangereux,
        Quand il donne un cœur trop sensible.

--Cependant, reprit-il tranquillement, il me semble qu’un soir je me
suis mis très-positivement à genoux devant vous et que je vous dis...

--Des choses admirables auxquelles je répondis: Trop tard, mon cher
monsieur!... Sur quoi vous êtes allé vous enterrer dans une solitude.
Ces cœurs sensibles, à quoi les entraîne la passion!»

Il recula de deux pas, et s’appuyant sur un balustre: «Ah çà! que
savez-vous donc de mon dernier séjour à Paris?

--Faites-moi la grâce de croire que je n’ai questionné personne; mais on
parle de succès étonnants, de conquêtes étourdissantes...

--Des conquêtes! interrompit-il en haussant les épaules. Sur mon
honneur, on vous a trompée, madame. Ce qui est vrai, c’est que j’étais
parti fort en colère contre vous et contre moi: pour me venger à la fois
de nous deux, je me suis jeté dans un certain genre de monde et de
plaisirs dont je n’ai jamais eu le goût. Soyez persuadée, madame, que
pour certains caractères il est peu d’aussi dures expiations. Pendant
quelque temps, la rage me soutint, mais le dégoût et la lassitude
finirent par l’emporter. J’ai bu le calice jusqu’à la lie; ne vous
semble-t-il pas que j’en ai encore le déboire aux lèvres?... Je vous
supplie de bien vouloir me comprendre.

--Vous comprendre! interrompis-je avec amertume. Quel singulier devoir
vous m’imposez... D’ailleurs il me semble que pour un homme du monde
vous prenez bien au tragique vos mésaventures. Vous vous êtes trompé; à
l’avenir vous choisirez mieux.»

Il soupira, et regardant la statue: «Comme vous lui ressemblez! dit-il.
Et que vos ressentiments sont implacables!

--Ni ressentiment, ni rancune, lui dis-je, mais une parfaite
indifférence.

--J’ose espérer que ce ne sera pas votre dernier mot», me dit-il, et,
s’étant incliné, il se retira.

J’avais forcé l’ennemi à la retraite, et le champ de bataille me
demeurait; je n’étais pourtant que médiocrement satisfaite de ma
victoire. Je me reprochais mon sot accès de frayeur, je regrettais
certaines âpretés d’accent dont je n’avais pas été maîtresse, je m’en
voulais d’avoir parlé avec trop de vivacité de mon indifférence; je
n’avais pas su trouver le ton juste; quand donc arriverais-je au dédain
froid et tranquille? Pour le moment, j’en étais à cent lieues; les
confessions de Max m’avaient indignée; je sentais tout mon sang
bouillonner, et cependant, par une faiblesse que je n’osais m’avouer,
j’étais presque tentée d’admirer sa franchise, qui me révoltait.

J’allai promener dans le parc mon agitation. Je m’efforçai de me
distraire, de changer le cours de mes pensées. Je rouvris la lettre de
M. Dolfin; mais entre le papier et moi venait se placer la figure de Max
debout derrière le socle de la statue et attachant sur moi des yeux
égarés. Je secouais la tête pour chasser cette image, et je me
représentais Arsène (je m’exerçais à prononcer ce nom) agenouillé devant
moi et attendant ma réponse; mais au même instant je me demandais:
Pourquoi ce transport de fureur ou de folie? Que signifiait ce regard
farouche? Était-ce le courroux du despote poussé à bout par mes
résistances, ou le désespoir d’un homme qui a manqué sa vie, dévoré
l’avenir, et qui se voit aux prises avec l’irréparable? S’en prenait-il
à moi des mécomptes de ses passions? Me faisait-il un crime de
l’impuissance où il était de se rendre heureux à mes dépens? C’était ma
faute apparemment si au milieu de ses désordres le dégoût l’avait pris à
la gorge, et s’il ne rapportait pour prix de sa glorieuse campagne que
des lèvres souillées, un cœur las et une pesanteur d’ennui qu’il ne
pouvait plus soulever! Mais enfin que voulait-il? Que me préparait-il?
Fureur, haine ou folie, quel que fût son mal, à quoi devais-je
m’attendre?

Pour conjurer les pensées qui m’obsédaient, je dirigeai mes pas vers le
bosquet de chênes où j’avais rencontré pour la première fois M. Dolfin.
Il me semblait que dans ce lieu consacré je serais en repos comme le
magicien au centre du cercle qu’a tracé sa baguette et que n’osent
franchir les fantômes. J’eus la surprise, en approchant, d’apercevoir M.
Dolfin assis au pied d’un arbre, et qui à ma vue se leva précipitamment
et s’élança au-devant de moi. Qu’il est difficile de savoir ce que veut
et ce que ne veut pas notre cœur! J’étais venue chercher son souvenir;
je trouvais la figure au lieu de l’ombre, et j’éprouvais une vive
contrariété. Était-ce la crainte qu’on ne nous surprît? Cette partie du
parc est à l’abri de tous les regards, et à cette époque de l’année
surtout personne n’y venait. D’ailleurs j’étais prête à tout, et
j’envisageais certaines chances sans trembler. Et cependant je ne
laissais pas d’être irritée; je voulais penser à lui et j’étais fâchée
de le voir; il me semblait que sa présence gênait mon imagination et la
resserrait tout à coup en elle-même. Il est des moments où l’âme a
besoin pour ainsi dire de tout l’espace pour respirer, elle n’est à
l’aise que dans le vague du rêve, et il lui répugne de prendre l’exacte
mesure de ce qu’elle aime.

Mon accueil fut glacial; je reprochai à M. Dolfin avec une sévérité
outrée qu’il tenait mal ses promesses et se souciait peu de mes
défenses; il s’était engagé à attendre mes ordres et s’était fait fort
d’une patience à toute épreuve: pourquoi cherchait-il à s’imposer? Je
détestais tout ce qui pouvait ressembler à une entreprise, à des
poursuites; tyrannie pour tyrannie, je préférais encore les persécutions
de la haine à celles de l’amour; de qui prétendait m’aimer, j’exigeais
un respect absolu de ma liberté; ma confiance était à ce prix.

Il m’écouta en silence, dans l’humble attitude d’un pénitent; je le vis
pâlir, je sentis que j’avais été trop dure; j’avais sacrifié à ce besoin
de faire souffrir qui est naturel à tout être qui souffre. Je m’adoucis,
je lui tendis la main; il retrouva la force de se justifier.

«Mon crime est-il donc si grand? me dit-il. Vous condamnez ma faiblesse:
écoutez-moi et décidez ensuite si je sais vous obéir et me vaincre.
L’autre jour, vous vous promeniez seule le long du chemin qui descend à
la Barre; j’étais caché dans le taillis, je vous vis venir; votre cœur
était bien muet, il ne vous avertit pas que j’étais là. Je fis un
mouvement pour courir à vous, mais je m’arrêtai court, je détournai la
tête, je retins mon souffle; vous avez passé, et je me suis enfui.
M’accuserez-vous encore de faiblesse?

«Le lendemain, je me promenais près de Réauville; je portais un habit de
paysan; je revêts quelquefois le sarrau pour travailler à la terre, car
j’aide le bonhomme qui me loge à cultiver son jardin; cela endort un peu
mon cœur, et quand je bêche, il me semble que je travaille à creuser une
fosse pour y enterrer mes pensées. Je vis passer une chienne échappée,
et l’instant d’après un homme tout haletant qui la poursuivait. Il me
héla, m’appela à son aide. Je le reconnus; je l’avais vu une fois il y a
six mois: c’en est assez, n’est-ce pas? pour que ses traits soient
demeurés gravés comme au burin dans mon souvenir. J’eus un transport de
rage; je courus les poings fermés, les lèvres frémissantes, vers l’homme
qui m’appelait; j’allais l’insulter, lui chercher querelle,--et
cependant je l’abordai humblement, et tourmentant les bords de mon
chapeau:--Monsieur le marquis, lui dis-je, qu’y a-t-il pour votre
service?--Et je m’efforçais d’éteindre mes yeux dont l’éclat
l’étonnait... Nierez-vous encore, madame, que je sache me vaincre? La
levrette s’était arrêtée à quelque cent pas, elle le regardait en tirant
la langue et le narguant. J’allai m’embusquer à l’endroit qu’il me
marquait, il manœuvra si bien qu’elle se rabattit de mon côté; je m’en
emparai et la lui amenai. Enchanté de sa capture:--Mon brave homme, vous
n’êtes pas de ce pays? me dit-il en m’offrant une pièce d’or que je
refusai avec une douceur d’agneau. Cherchez-vous de l’ouvrage? Quel est
votre état?--Je lui contai que j’étais jardinier, que je m’entendais à
manier la pioche et la serfouette. Il me repartit que justement il avait
besoin d’un aide-jardinier et me proposa de me prendre à l’essai. La
tête me tourna. Si j’avais dit oui, madame, auriez-vous eu le cœur de me
condamner? Aller vivre près de vous, à votre porte, entrer à votre
service, travailler pour vous, soigner les plantes que vous aimez, à
toute heure avoir le droit de vous voir et de vous parler, entendre
autour de moi le bruit de vos pas et de votre vie!... Je crus que le
paradis s’ouvrait pour me recevoir,--et cependant je dis non et je m’en
allai. Madame, m’accuserez-vous encore de ne savoir pas tenir ma parole?

«Et en m’en allant je me disais: «C’est moi qui ai pris la levrette,
c’est lui qui la ramènera. Peut-être, pour prix de ses peines,
obtiendra-t-il un sourire.» J’avais la fièvre, je ne pus dormir de la
nuit. Je passai les deux jours suivants à vous écrire des lettres
insensées que je brûlais. Je vous le demande, dans celle que vous avez
reçue, avez-vous lu un mot, un seul mot, qui ressemblât à une
question?... Et maintenant suis-je donc si coupable d’être venu revoir
le lieu où se fit notre première rencontre? Dieu m’est témoin que je
n’osais espérer de vous y trouver; mais ces arbres sont vos amis, ils
vous connaissent, et dans l’air qu’on respire ici vous avez laissé
quelque chose de vous. Ah! c’est vrai, en arrivant j’ai fait une folie:
à l’endroit où vous êtes, j’ai ramassé dans mes mains une poignée de
poussière et je l’ai pressée sur mes lèvres. Je ne sais quelle flamme
couvait sous cette cendre, mais une âme de feu est entrée en moi, et je
me sens au cœur une telle vaillance que je défie la douleur d’en venir à
bout.

--Vous me demandez de vous répondre, lui dis-je, et vous me dites des
choses auxquelles on ne répond pas. Donnez-vous le mot de devenir sage.
Je me défie de toutes les folies: elles ne peuvent durer.

--Il est certain que j’en ai là une provision, me dit-il en se frappant
le front, de quoi suffire à plus d’une vie.»

Et il ajouta: «Dans les lectures de mon jeune âge, je mêlais les contes
bleus à la légende dorée des saints. Qu’ils étaient heureux, ces
chevaliers du bon vieux temps, que leur dame, pour les mettre à
l’épreuve, envoyait conquérir des villes et pourfendre des géants!
C’était de la besogne toute taillée: à courir ainsi les grandes routes
et à regarder l’éclair de leur épée, ils s’étourdissaient sur leurs
peines... Mais avoir l’ordre de ne rien faire et de ne rien dire,
attendre, se croiser les bras, demeurer immobile à la même place sans
être jamais où l’on est, compter les heures, regarder passer le temps et
se sentir sous son triste regard,--comme un chien dépèce un os, ronger
en cachette dans un coin une maigre espérance qui sonne creux, et que
demain peut-être on regrettera comme un trésor!--oh! quel supplice!

--Il faut tâcher de guérir, lui dis-je.

Mais il fit un geste de colère qui me ferma la bouche.

«Quand aurez-vous un service à me demander? reprit-il.

--Je ne sais, lui répondis-je.

--Je vous comprends, dit-il: c’est un sphinx que votre cœur.
Travaillez-vous du moins à deviner son secret?

--J’attends qu’il me le dise.»

Il se tut un instant. «Mon Dieu! je consens à souffrir, reprit-il d’une
voix sombre; mais venez-moi en aide: permettez-moi de vous écrire et
d’espérer qu’une fois au moins vous me répondrez.»

Je lui représentai que je ne saurais par qui lui faire tenir une lettre.
Alors il s’avisa d’un expédient renouvelé de l’_Astrée_, et qui remplit
de joie cette tête romanesque. Me montrant du doigt le tronc creux d’un
vieux chêne: «Un papier serait bien caché là! me dit-il. Un soir, à
minuit, je viendrais le prendre.»

Je fis un geste qui signifiait: Comme il vous plaira. Le feu lui monta
au visage, il me regarda avec des yeux rayonnants. «J’ai de la force
pour trois jours, me dit-il; le quatrième, je viendrai chercher mon
trésor...»

Et avant que je pusse l’en empêcher, il s’agenouilla devant moi en
joignant les mains comme devant une madone.

Je ne me lassais pas de comparer entre eux les deux hommes de qui
dépendait ma vie:--l’un qui, possédé d’une idée, avait grandi dans
l’ignorance des passions... La coupe était encore pleine devant lui, à
peine l’avait-il effleurée de ses lèvres: une goutte avait suffi pour
l’enivrer. L’autre l’avait vidée jusqu’à la lie, et cette lie le
suffoquait.




II


Le soir du même jour, Max partit pour aller faire la chasse au loup. Le
bruit courait que, par le plus grand des hasards, deux de ces animaux
étaient descendus dans la plaine, qu’ils avaient été vus près de
Taulignan, et que les paysans faisaient une battue. On parlait déjà de
bergeries dévastées et d’enfants dévorés: à midi on en nommait deux, le
soir ils étaient quatre, tous heureusement bien portants. Faute de
lions, on chasse au loup. Dans la disposition d’esprit où il était, Max
n’était pas homme à manquer cette occasion de se secouer et de se
distraire. «Fatigue ton corps pour reposer ton âme», cette maxime
résumait toute son hygiène.

Il ne fut de retour que le surlendemain, vers midi. Contrairement à
toutes ses habitudes d’étiquette, je le vis entrer au salon dans son
équipage de chasse, c’est-à-dire assez mal accommodé, comme un homme qui
a bivouaqué deux nuits dans les bois. Les plaisirs de la chasse ne
l’avaient pas déridé; il avait l’air plus soucieux qu’au départ, et un
nuage pesait sur ses deux sourcils. Il me lança en entrant un regard
singulier, et, se jetant dans un fauteuil, il se mit à relire un papier
que l’on venait de lui remettre.

«Eh bien! lui demandai-je, rapportez-vous vos deux loups?

--Je soupçonne que c’étaient deux lièvres», me répondit-il d’un ton
bref.

Il se leva, s’adossa contre la cheminée et resta là, les bras croisés et
le regard fixe, comme un homme qui rêve. S’apercevant que je
l’observais, pour se donner une contenance, il tira machinalement son
couteau de chasse de sa gaîne, en examina avec soin la lame, puis, le
jetant brusquement sur la cheminée, il reprit le papier qu’il avait
serré tout chiffonné dans son carnier et s’approcha de moi pour me le
présenter; mais au moment de me le remettre il se ravisa et sortit avec
fracas. Vingt minutes plus tard, je le vis paraître sur la terrasse; on
lui amena un cheval, il s’élança en selle, enfonça violemment l’éperon
dans le flanc de l’alezan et partit au galop.

Il ne revint pas pour dîner. Je passai la soirée seule au salon; dix
heures sonnèrent, et j’allais me retirer quand j’entendis son pas dans
le vestibule. Je ne sais ce qu’il me dit en entrant; mais il avait le
sourire sardonique et la voix saccadée. Ce n’était plus l’enfant
prodigue, c’était le Max d’autrefois, et je n’en fus pas fâchée: je
savais à qui j’avais affaire, je n’étais plus dépaysée.

«Aimez-vous les vers? me dit-il en s’asseyant près de moi.

--Quand ils sont bons, lui répondis-je.

--Il faut être indulgent pour les vins du cru, reprit-il. La butte de
Chamaret n’est pas le Parnasse. Voici ce que les muses de l’endroit ont
dicté à un homme de bien qui ne vous est pas inconnu.»

Il mit sous mes yeux le papier chiffonné que vous savez. Je reconnus
sur-le-champ la belle écriture de M. de Malombré et ses majuscules
fleuries. Voici les vers:

    J’aimais Iris; hélas! tu me ravis son cœur.
    Je pleurai ma maîtresse et maudis le voleur.
    Mais un vengeur m’est né qui, sortant d’une _trappe_,
    S’en vient tout affamé mettre chez toi la nappe.
    A ta barbe, marquis, il croque en paix ton bien.
    Mon voleur est volé: je ne regrette rien.

--Cette pièce, dis-je froidement, est un chef-d’œuvre de calligraphie.

--Et les vers, les vers! dit-il. Il ne faut pas être si difficile. Je
savais que M. de Malombré tournait dans ses loisirs des bouquets à
Chloris; notre homme a de la littérature, il sait sur le bout du doigt
son Parny; mais j’ignorais qu’il s’entendît à aiguiser l’épigramme.
Peste! il a une touche mâle et fière, _le tour libre et le beau choix
des mots_. J’admire surtout cet hémistiche: _qui sortant d’une
trappe_... Sentez-vous bien, madame, toute la finesse de cette allusion?

--Vous vous montez la tête pour peu de chose, lui dis-je. Il n’y a
vraiment pas de quoi crier au miracle. Moi, je trouve ces vers obscurs;
ils auraient besoin d’un commentaire.

--Comme nous nous rencontrons! reprit-il. Je me suis achoppé comme vous
à certains passages difficiles, et, l’auteur n’ayant pas jugé à propos
d’annoter son sixain, j’ai eu recours à votre meilleure amie, Mme
d’Estrel. Elle est femme très-entendue en ces sortes de choses, et m’a
fourni tous les éclaircissements que je désirais.»

Je ne pus m’empêcher de tressaillir; je le regardai, puis j’attirai à
moi mon éternelle tapisserie, que j’avais posée sur la table, et je me
remis à tirer l’aiguille. Il se fit un long silence, interrompu
seulement par le balancier de la pendule; il me sembla qu’elle avait
perdu son timbre accoutumé: d’une voix sèche et rauque, elle accentuait
fortement les secondes, et chacun de ses battements venait me frapper au
cœur.

Enfin Max reprit d’un ton brusque:

«Franchement, madame, vous êtes en train de faire une sottise.»

Et comme pour toute réponse je m’inclinais légèrement:

«Ne craignez pas que je prétende gêner votre liberté, poursuivit-il. Je
me souviens de notre convention. L’homme auquel vous vous intéressez n’a
rien à redouter de moi, et, s’il le faut, je lui laisserai le champ
libre. J’ai donné ma parole, je la tiendrai; mais l’autre jour vous
m’avez favorisé de vos bons conseils; souffrez que je vous rende la
pareille.

«Vous avez une superbe partie à jouer, car vous avez en main les
meilleures cartes. Croyez-moi, c’est une heureuse créature qu’une femme
dont le mari a eu des torts et cherche à se les faire pardonner; elle
peut tout vouloir, tout exiger, elle mène son monde à la baguette. Je
m’imaginais que vous sentiez les merveilleux avantages de votre
position. Pas du tout; vous allez tout gâter par un caprice. Et pour qui
ce caprice? Que les femmes sont bizarres! Parmi tant de héros, elles
choisissent toujours Childebrand. L’été dernier, nous avions ici fort
bonne compagnie. Le petit vicomte qui est homme d’esprit et de goût
(vous souvient-il de ses historiettes et de ses romances?) avait en vous
parlant le cœur gros de soupirs et ne demandait qu’à tomber à vos pieds.
Avez-vous même daigné vous apercevoir de ses empressements?... Et tout à
coup vous allez vous éprendre de qui? D’un petit garçon qui est parti à
toutes jambes de Corfou pour venir s’enfermer à la Trappe! Aimer un
dévot! En sentez-vous les conséquences? Mais quel charme a donc jeté sur
vous cet intéressant jeune homme? On le dit un peu fou; je le vois
d’ici: un esprit malade, tourmenté. Ce genre de séductions ne manque
jamais son effet sur une femme... Je serais curieux, par exemple,
d’imaginer sur quoi roulent vos entretiens. Il vous parle beaucoup de
lui, cela va sans dire. C’est un écheveau d’or que le moi d’un dévot, et
il n’a jamais fini de le dévider. Apparemment il vous conte dans le plus
minutieux détail ses retraites à la Trappe. Aiguebelle est un charmant
endroit, l’un des plaisirs de mon enfance était d’y aller entendre
chanter matines; mais enfin les beautés de ce sujet ne sont pas
inépuisables. Votre héros vous a-t-il expliqué comment se disent les
coulpes, comment se font les couronnes, la différence des fêtes de
sermon majeur et de sermon mineur, à quoi l’on distingue une inclination
profonde d’une médiocre, comme on s’y prend pour faire une satisfaction
et dans quel cas on se met sur les formes, sur les articles et sur les
miséricordes? J’aime à croire qu’il joint l’action au discours,--rien
n’éclaircit mieux les idées,--et qu’il représente au naturel devant vous
les diverses sortes de prosternations.

--Allez, continuez, lui dis-je; je ne sais pas à qui vous parlez, mais
vous ne m’ennuyez pas.

--Mon Dieu! poursuivit-il, je ne nie pas les mérites d’un amant dévot.
D’abord l’espèce en est rare, et les femmes ont la manie des curiosités.
Et puis ces gens-là se connaissent en petites pratiques, en menus
suffrages; ils ne sont pas pressés d’en venir au fait; ils allongent le
chemin, s’attardent aux préliminaires; ils font l’oraison jaculatoire
devant toutes les petites chapelles, le maître-autel n’y perdra rien;
les plus patients font les stations des sept églises pour gagner les
indulgences; qu’importe? on finit toujours par arriver. Et qui dira la
douceur de leurs soupirs mystiques? Ils débitent leurs galanteries dans
le jargon de la dévotion, ils entremêlent à leurs déclarations des _Ave
Maria_, leur amour officie avec un diacre à ses côtés, leurs désirs ont
de longues ailes blanches de séraphin; le cœur de leur maîtresse est
pour eux comme l’autel où est déposé le saint-sacrement, et
daigne-t-elle abaisser sur eux un regard favorable, ils se mettent sur
les articles (voyez si je suis au fait!) comme lorsque l’_Angelus_ tinte
ou qu’on sonne la petite cloche pour l’élévation. Votre jeune homme est,
dit-on, fort innocent; il n’a pas encore de l’école. Je m’assure qu’il
ne vous demande pas à _tâter votre robe_ et qu’il s’inquiète peu si
_l’étoffe en est moelleuse_; mais du moins j’aime à croire qu’il vous
traite de _suave merveille_, que vous êtes _son bien, sa quiétude_, et
qu’il admire en vous _l’auteur de la nature_.

--Est-ce tout? lui dis-je.

--Non, ce n’est pas tout, car enfin qu’une femme ordinaire se laisse
prendre à de pareilles pauvretés, j’y consens de grand cœur; mais vous,
madame!... Ah! sur mon honneur, je ne vous comprends pas. Vous plaît-il
de raisonner un peu? Qu’est-ce donc, après tout, qu’un dévot? Un homme
qui a peur de l’enfer. Connaissez-vous dans le monde un sentiment moins
chevaleresque que celui-là? Travaille à ton salut! maxime d’égoïste qui
n’a jamais fait que de petits esprits et de petits cœurs. Qui
pensez-vous, je vous prie, qui soit plus agréable à Dieu, d’un être
criminel et souillé, s’il est resté capable de se donner à quelqu’un ou
à quelque chose, ou de ces bigots saintement personnels qui spéculent
sur leurs vertus, et qui, prenant sur leurs plaisirs, placent leur
épargne en hypothèque sur le ciel? Affaire de calcul, d’intérêt bien
entendu: la vie est si courte! laissez-les se mortifier un peu ici-bas;
à ce prix, ils auront l’éternité pour s’aimer en paix!...

«Si mécréant que je sois, je crois un peu à la raison et à son Dieu;
soyez sûre qu’à ses yeux les vices ne sont pas ce qu’il y a de pire au
monde, et qu’il est plus sévère pour les calculs. Eh! dites-moi, ne
parle-t-on pas d’une femme qui courait les rues de je ne sais quelle
ville tenant d’une main une torche et de l’autre un grand seau d’eau, la
torche pour incendier le paradis, le seau pour éteindre les flammes de
l’enfer? Voilà, madame, la religion de notre siècle, et je sais que
c’est la vôtre... D’ailleurs veuillez considérer qu’en amour un dévot ne
peut répondre de lui-même. Votre jouvenceau est évidemment épris, et ce
n’est pas ce qui m’étonne; il se grise de sa passion: adieu ses
terreurs! il oublie la Trappe et l’enfer. Qui vous dit pourtant qu’un
beau jour il ne lui viendra pas un scrupule? Les dévots ne se règlent en
toute chose que sur les oracles de leur mystérieuse conscience. En
dehors des pratiques qui conduisent au ciel, tout leur paraît
indifférent, ils ne voient de nuances ni dans le bien ni dans le mal.
Nous autres qui ne nous piquons pas d’être des saints, le code de
l’honneur nous tient lieu de catéchisme, et s’il nous accorde certaines
dispenses que la religion refuse, en revanche il prévoit tout, nous ne
sommes jamais quittes envers lui, et c’est souvent où la morale finit
que nos devoirs commencent. Mais qu’un dévot dégrisé vienne à voir dans
sa maîtresse un obstacle à son salut, il ne se fait pas conscience de la
planter là à l’exemple du bigot Énée, en ne lui laissant que ses yeux
pour pleurer, et il court s’enterrer dans une cellule pour y gémir sur
ses égarements et redemander à grands cris son lopin de paradis!

--Mme Mirveil et tant d’autres, lui dis-je...

--Mme Mirveil, interrompit-il avec humeur, n’était pas une Didon; elle
ne m’a jamais aimé et n’aspirait qu’à devenir marquise; mon seul tort
fut de m’en apercevoir trop tard.

--Vous avez réponse à tout, repris-je. Je vous admire, il faut que vous
ayez fréquenté quelque savant casuiste qui vous a initié à tous ses
secrets. Cependant il est toujours dangereux de forcer son naturel;
entre nous, je ne crois pas que la théologie soit votre fait; malgré
tous vos efforts, vous n’y ferez jamais de bien grands progrès. Traitez
d’autres sujets qui soient mieux de votre compétence. Parlez-moi plutôt
de ces dames, contez-moi leurs grâces, leurs chatteries, leurs aimables
lubies, comme elles s’y prennent pour faire leur visage, tous les
mystères de leur boudoir et les séductions de leur entretien.»

Il fronça le sourcil.

«Vous avez tort de plaisanter, madame, me dit-il.

--Je ne plaisante pas, je suis au moins aussi sérieuse que vous.

--Voulez-vous répondre franchement à une ou deux questions?

--Ah! permettez, dis-je en me levant, sur votre demande nous avons
supprimé d’un commun accord la question ordinaire et extraordinaire.
Aussi bien que vous importe? En quoi tout cela vous touche-t-il?

--Je vous jure, interrompit-il, que s’il ne s’agissait que de moi, je
serais moins pressant. Hélas! que me reste-t-il à perdre? Mais il s’agit
de vous, de votre bonheur...

--Et je sais par expérience, interrompis-je à mon tour, que je vous suis
plus chère que vous-même. Vos ingénieuses attentions, et tout
dernièrement les témoignages héroïques de dévouement que vous m’avez
prodigués, m’en sont garants. Cependant il ne faut rien outrer; vous
m’avez fait entendre de sages conseils: on les méditera comme ils le
méritent, vos conseils; mais n’exigez pas que je satisfasse toutes vos
curiosités, ni que je discute vos rêveries; ce serait me vendre un peu
cher vos coquilles. Restons-en là, monsieur, et surtout ne vous donnez
pas cet air chagrin, mauvaise humeur de chasseur qui a fait buisson
creux. Patience, ils ne sont pas perdus, vos deux loups. Bonne nuit, je
tombe de sommeil; tâchez de vous réveiller demain avec des idées
riantes. On ne revient pas toujours bredouille.»

Il essaya de me retenir, mais en vain; il me tardait d’être seule, je
n’aurais pu soutenir plus longtemps la fatigue de cet entretien sans que
mon émotion se trahît. Bien des sentiments divers se pressaient en moi,
la surprise que cause toujours un événement même attendu, parce que rien
n’arrive comme nous le pensions, un vif ressentiment de la trahison de
Mme d’Estrel, une inquiétude qui cherchait à prévoir l’avenir, et
par-dessus tout une sorte de malaise vague, indéfinissable; mon cœur
n’était pas sorti sain et sauf du combat; les portraits de fantaisie,
les sarcasmes, les prédictions de Max l’avaient troublé dans ses
espérances; il souffrait pour ainsi dire d’une meurtrissure secrète, et
il se reprochait cette souffrance comme une indigne faiblesse, car il
protestait que pas un trait n’avait porté.

Je réussis à grand’peine à m’endormir; mais je fus réveillée par un
bruit de pas: quelqu’un allait et venait dans la galerie, je crus même
entendre à ma porte le murmure d’une respiration oppressée. Tout se tut,
et je me rendormis. Une heure plus tard, nouvelle alerte; il m’avait
semblé qu’une voix déchirante m’appelait par mon nom; je me réveillai en
sursaut, dévorée d’une terreur mêlée de joie. Je maudis les rêves, j’eus
honte de ma folie, mais je ne pus refermer l’œil.




III


Le lendemain, avant midi, on m’annonça la visite de Mme d’Estrel.
J’hésitai à la recevoir. Enfin je descendis et je l’abordai en lui
disant:

«Il faut, madame, que la mission dont on vous a chargée soit bien
importante pour que vous vous soyez dérangée si matin.

--Ce qui depuis quinze jours dérange toutes mes habitudes, me dit-elle,
c’est l’amitié que j’ai pour vous; ma santé s’en plaint tout bas, mais
je la laisse dire.»

Elle avait en effet l’air souffrant et abattu; mais cela ne me toucha
point.

«Vous êtes mille fois trop bonne, lui répondis-je; à ce compte, je vois
qu’il est des personnes dont la malveillance est moins à craindre que
l’affection.

--J’admets que j’aie eu tort, répliqua-t-elle; mais il est des
circonstances qui dispensent des règles ordinaires. Quand on reprochait
au comité de salut public de se mettre au-dessus des lois, il répondait:
La patrie est en danger. Voilà un mot qui tranche tout. Eh bien! vous
êtes en danger, mon amitié s’est alarmée, et ce que j’ai fait hier, je
le referais aujourd’hui, car je suis résolue à vous sauver de
vous-même.»

Je lui repartis qu’après une déclaration si nette nous n’avions plus
rien à nous dire.

«Au contraire, reprit-elle, je suis venue ici pour me justifier, et vous
m’entendrez.»

Je m’en défendis bien fort; mais elle répétait sans cesse: «Vous
m’entendrez; vous ne pouvez refuser cette grâce à une vieille femme
malade qui vous aime un peu comme sa fille.»

Je finis par m’asseoir et l’écouter. Comme si elle eût voulu retarder le
moment d’en venir au fait, elle m’apprit d’abord le départ de Mme
Mirveil.

«Dès que la pauvre femme, dit-elle, sut le retour de M. de Lestang, elle
ne balança plus. Avant-hier elle est venue me faire ses adieux, riant,
pleurant, chantant sur toutes les notes, tour à tour regrettant son
marquisat et se félicitant de n’avoir pas épousé ce _monstre d’homme_,
parce que, disait-elle, _il l’aurait tuée et qu’elle en serait morte_,
entrant du reste dans son personnage de veuve, bien résolue à aller
montrer au Levant une douairière et ajustant à son nouveau rôle ses airs
et ses tons,--et au travers de tout cela si frisottée, si pimpante, si
folle et si jolie, qu’il me tardait de la savoir embarquée. La veille,
nous avions signé par devant notaire un contrat de vente. Dites-moi,
belle ingrate, est-ce par tendresse pour Mme Mirveil que je lui ai
facilité son départ en achetant sa vigne? Du reste, ne craignez rien, je
la revendrai à mon voisin au prix d’achat.»

Je lui répondis que j’ignorais quelles avaient été ses intentions,
qu’assurément j’étais fort désintéressée dans cette affaire.

«J’en appellerai, dit-elle, de Philippe en colère à Philippe dans son
bon sens, et soyez sûre que le bon sens aura son tour; mais je reviens à
mon récit. Hier après midi, Max se présente chez moi, m’apportant un
méchant sixain dont il ne savait que penser. Dans son embarras, il
recourait à moi comme à une vieille amie de sa famille; il me dit des
choses charmantes sur ces vieilles amitiés nées avec nous et qui sont
les seules bonnes, parce qu’elles n’ont pas été faites à la main. Il
avait le ton si simple, si uni, si jeune et un tel air de douceur, que
j’en demeurai tout émerveillée; dans ces moments-là, on dirait qu’il
recommence la vie sur nouveaux frais. Vous m’avez conté jadis comme il
avait fait la conquête de votre père; si j’avais succombé au charme,
serais-je donc si coupable? Mais je vous assure que je n’ai vu que vous,
ni pris conseil que de votre intérêt. Je fis réflexion que, si je niais
tout, il ne me croirait pas, que son imagination travaillerait, et que
l’inquiétude, le soupçon, les conjectures vagues le rendraient à la
violence de son caractère. En conséquence je lui dis que je pouvais lui
donner le mot de l’énigme, qu’il se rassurât, que l’affaire était bien
moins grave qu’il ne pensait, mais qu’avant de le mettre au fait,
j’exigeais sa parole de gentilhomme qu’il prendrait les choses en
douceur et ne chercherait querelle à personne. Il n’hésita point à me le
promettre, me déclarant qu’il entendait respecter votre liberté, qu’il
reconnaissait les droits de la passion, que s’il ne pouvait vous ramener
par la persuasion, il était résolu à ne pas s’imposer, qu’au besoin il
partirait, que depuis deux jours il roulait dans son esprit des plans de
lointains voyages, que les grandes folies veulent être réparées par les
grands sacrifices, que si son malheur était sans ressource, il n’aurait
garde de s’obstiner, qu’il arrive un âge où l’on sent la différence de
ce qui se peut et de ce qui ne se peut pas, et que par sa faute il avait
perdu le droit d’exiger l’impossible.

«Je conviens que son ton tranquille, posé, et la parfaite dignité de son
langage me firent la plus vive impression; je renonçai à lui faire aucun
reproche; qu’aurai-je pu lui dire qu’il ne se fût déjà dit? Je lui
expliquai avec quelle innocence l’_intrigue_ s’était nouée; je suis bien
aise de vous répéter mes paroles: «Le malheur plaît au malheur; deux
enfants très-malheureux se sont conté l’un à l’autre leurs peines, il
est rare que de telles confidences ne portent pas à la tête.» J’aurais
voulu pouvoir lui donner l’assurance que M. Dolfin s’était enfermé à la
Trappe; mais ce maudit fou de Malombré l’avait surpris en rupture de ban
et rôdant à son ordinaire autour de votre parc. Mes explications furent
bien reçues; je vis le front de Max s’éclaircir, il respirait plus
librement. Après m’avoir renouvelé ses promesses, il me quitta pour
aller s’expliquer avec mon voisin. Comme il me le conta une heure plus
tard, il le trouva s’exerçant à tirer au pistolet derrière un pavillon
qui est au bout de son jardin. Un laquais était là qu’on renvoie.

«--Monsieur, ces charmants vers sont-ils bien de vous?

«L’autre le prend de très-haut. «--Monsieur, si mes vers n’ont pas eu le
mérite de vous être agréables, je vous offre tel genre de satisfaction
qui pourra vous plaire.

«--Allons, monsieur, répliqua Max d’un ton fort calme, je ne doute pas
que vous ne soyez au poil et à la plume, mais il est certains genres de
satisfaction qu’on répugne à demander à un homme de votre âge.»

«Et à ces mots il s’empare du pistolet, le charge, tire, charge encore,
et met trois fois de suite dans le noir, après quoi il entre dans le
pavillon, avise deux fleurets démouchetés pendus à la muraille, les
décroche, en présente un à M. de Malombré, le force à se mettre en
garde, lui fait une piqûre au bras gauche pour l’exciter, puis s’en
tient à la parade, et comme en se jouant lui fait sauter deux fois son
arme de la main. Alors, d’un ton toujours tranquille:

«--Je ne me battrai pas avec vous, monsieur; mais, comme vous aimez à
écrire, je veux avoir deux lignes de votre prose ainsi conçues: «M. de
Malombré est un visionnaire, et il est tombé dans une lourde, grossière
et injurieuse méprise, dont il demande humblement pardon à Mme la
marquise de Lestang.»

«--Je ne me suis point mépris, dit l’autre tout essoufflé, et je
n’écrirai point.

«--Vous aurez tort, monsieur, car, si vous n’écrivez pas, je vous
préviens que j’ai parole de Mme d’Estrel, et qu’elle me revendra la
vigne de Mme Mirveil. Prenez-y garde, je crains de vous être un voisin
fort incommode.»

«Et, l’ayant salué, il se retira.

«La nuit porte conseil. M. de Malombré est venu me parler tantôt; je
devinai tout de suite qu’il était descendu de ses grands chevaux. Ce
n’est pas qu’il manque de cœur, mais il est homme de réflexion; ses
passions se refroidissent vite, et, un instant oubliés, ses intérêts se
rappellent vivement à son souvenir. Le pauvre Malombré avait espéré que
Mme Mirveil ne partirait pas, ou que dans son embarras elle lui céderait
la vigne à vil prix. Trompé dans sa double espérance, la première
chaleur de son dépit lui fit écrire et expédier le sixain; mais petite
pluie abat grand vent, et il ne devait pas tarder à se dire que sa
vengeance lui coûterait cher, et qu’il était bien fou à son âge de
s’aller mettre sur les bras une méchante affaire où il y avait beaucoup
à perdre et rien à gagner. Ce qui s’est passé hier et les menaces de Max
l’ont confirmé dans ses réflexions. La vigne d’Israël tombant aux mains
des Philistins, un détail épineux de servitudes à débattre, des
chicanes, des procès, ses convoitises déçues, désormais nul espoir de
s’arrondir, un voisinage plus que gênant, un ennemi intraitable ayant
barres sur lui et lui suscitant mille difficultés,--quelle épine à son
pied! C’en serait fait du repos de ses vieux jours.

«Ce matin, à son réveil, il s’est dit: «Mais suis-je donc en colère?» Il
s’est tâté le pouls, point de sang sous les ongles; sa sagesse avait le
champ libre. Il a pris son chapeau et est venu me trouver. Je lui posai
d’emblée, très-nettement, mes conditions: qu’il écrivît la déclaration
qu’on lui demandait, et la vigne était à lui. Il tint à ce que sa
retraite fût honorable, et chicana pied à pied le terrain. Le mot
_visionnaire_, surtout, le choquait. Je lui représentai que de fort
grands hommes l’avaient été: Socrate, saint Antoine... Dédaignait-il
cette compagnie?»

«Aussi bien, lui dis-je, il ne tient qu’à vous que M. de Lestang n’ait
pas l’occasion de se prévaloir de votre déclaration. Pourquoi
l’exige-t-il! Pour avoir une sûreté qui lui réponde que vous ne tiendrez
pas de propos. Ne causez pas, mon brave homme, et cultivez votre
jardin.»

«Il voulut prendre encore quelques heures de réflexion, mais je ne doute
pas de lui. Tout à l’heure j’irai chercher ce précieux écrit, et je le
remettrai à Max. Quel moment favorable, ma chère fille; quelle occasion
propice pour une réconciliation!»

Tout mon cœur se souleva; mais je réussis à me contenir.

«Vous avez tout dit, lui répondis-je froidement, et je vous ai écoutée.
Nous pouvons nous vanter, vous et moi, d’avoir rempli consciencieusement
notre tâche.

--Je vous en conjure, ma chère Isabelle, reprit-elle; défiez-vous de
vous-même; il y a en vous quelque chose qui aime et qui appelle les
orages; je crois les entendre déjà gronder. Il ne tient pourtant qu’à
vous d’être heureuse. Je vous avais prédit que tôt ou tard Max vous
reviendrait. Il vous aime; je n’en veux pour preuve que le chagrin qui
le ronge, et qu’en dépit de son orgueil il n’a plus la force de cacher.

--Quelle preuve! repartis-je. Et, de bonne foi, pouvez-vous vous y
tromper? Ce chagrin n’est que l’irritation d’un maître qui voudrait me
tenir sous ses pieds et qui frémit de me voir debout; mais soyez
tranquille, je dirai à M. de Lestang avec quel zèle vous avez soutenu
ses intérêts, et comme vous vous êtes bien acquittée de son message.»

Elle essaya de me prendre la main, je la retirai.

«Pauvre enfant!» murmura-t-elle en me regardant.

Et, prise tout à coup d’une faiblesse nerveuse, elle fondit en larmes.

A peine fut-elle sortie que je me reprochai d’avoir été trop dure.

«La pauvre femme, me dis-je, a pour moi une sincère affection; mais
puis-je exiger qu’elle entre dans mes sentiments? La longue oppression
qu’elle a soufferte, jointe à son esprit positif, l’a accoutumée à
demander peu à la vie; elle voit dans la résignation le secret de tout,
et prendre le sentiment pour règle de conduite, c’est, selon elle, faire
preuve d’exaltation romanesque. Les joies de la passion partagée sont un
paradis dont elle n’a pas même l’idée, et elle estime que le souverain
bonheur se réduit à l’art d’éviter les malheurs. Toute ambition plus
haute n’est, à ses yeux, qu’une prétention déraisonnable: la vie est
ainsi faite, et nous ne sommes plus au temps des fées; mais avec un peu
de facilité dans l’humeur on s’épargne bien des souffrances et des
dangers, et on se contente d’être mal, crainte de pire. Après avoir
voulu arranger les _affaires de conscience_ de M. Dolfin, elle veut
arranger mes _affaires de cœur_. Il n’est que de se faire à soi-même sa
leçon; on congédie ses chimères, on endort son cœur et on accepte avec
empressement la première transaction venue, parce qu’un mauvais
accommodement vaut mieux qu’un bon procès. Voilà la sagesse qu’elle me
prêche; c’est celle qu’elle a toujours pratiquée.

L’image de Mme d’Estrel en pleurs me poursuivait. Plus j’étais résolue à
ne rien lui céder, plus je regrettais de l’avoir contristée en affectant
de méconnaître ses intentions. Dans les circonstances graves et
dangereuses, les scrupules sont plus sûrs d’être écoutés; c’est assez
d’avoir à lutter contre la vie, on n’a garde de se créer des difficultés
avec sa conscience. Je fis atteler le tilbury et je partis pour
Chamaret. Mme d’Estrel n’était pas encore rentrée; elle n’avait pas eu
si bon marché de M. de Malombré qu’elle se le promettait, et l’entrevue
s’était prolongée. Je me décidai à l’attendre. J’entrai au salon et me
trouvai en présence de M. Dolfin.

A ma vue, la surprise, la joie, la douleur, se mêlèrent sur son visage
et y produisirent le plus étrange désordre.

«C’est bien vous, madame! me dit-il. Une main divine est étendue sur
nous; deux fois déjà elle vous a conduite où j’étais. Ah! me direz-vous
enfin... Il faut que je sache... l’incertitude me tue.»

Et comme je l’interrogeais du regard:

«Mme d’Estrel m’a écrit. Quelle lettre, mon Dieu! quelle lettre! Je suis
parti tout courant pour la questionner. Elle me reproche de vous exposer
à tous les risques; votre vie même, à l’entendre, est en danger, et
c’est au nom de votre sûreté qu’elle me conjure de m’éloigner.»

J’imagine qu’un éclair de colère brilla dans mes yeux, car il
s’interrompit, inquiet, la tête basse, suspendu entre la crainte et
l’espérance.

«Suis-je en tutelle? m’écriai-je sans le regarder et comme me parlant à
moi-même. Faut-il donc que je subisse toutes les tyrannies! Je suis
libre, on m’a dégagée de tous mes devoirs, je m’appartiens; il est bien
temps que je le prouve.

--Vous n’avez donc pas dicté cette lettre?» dit-il en relevant la tête,
et son front s’éclaircit; mais il n’osa se livrer à sa joie, et c’est
d’une voix brisée par l’émotion qu’il me dit: «Non, vous ne voulez pas
que je vous dise adieu! Vous êtes la maîtresse, vous n’avez qu’à parler,
qu’à faire un signe, vous serez obéie; mais pourquoi le voudriez-vous?
Si quelque danger vous menace, partons, fuyons ensemble! Il y a quelque
part une retraite écartée où le bonheur nous attend. Le monde nous
blâmera; nous soucions-nous du monde? Je l’ai vue dans mes rêves, cette
bienheureuse retraite. Quelque chose me dit que c’est écrit là-haut, que
cela doit être, que cela sera. Cette nuit je me suis réveillé en criant;
j’avais cru entendre le galop de deux chevaux qui nous emportaient au
désert... Regardez-moi, madame. Mes yeux ne vous disent-ils pas que mon
âme est à vous, qu’elle ne voudra jamais que ce que vous voudrez,
qu’elle n’a plus rien de sacré que ce qui vous plaît? Les respects, les
soumissions, les longues obéissances seront mon partage; mon cœur est
bizarre: si l’amour me promettait autre chose que des croix, peut-être
serais-je moins heureux d’aimer. Oui, par mon passé, par mon avenir, par
les changements étonnants de mon cœur, par le vieil homme que vous avez
condamné à mort et par l’homme nouveau qui est votre ouvrage, je jure
que votre amitié, votre confiance, me suffiront, que, s’il le faut, je
saurai tuer l’espérance; vous ne verrez que l’ami, l’ami seul vous
parlera. Aux heures où vous serez absente, peut-être l’_autre_
viendra-t-il baiser la poussière qu’auront foulée vos pas; mais ses
folies vous demeureront cachées. Vivre auprès de vous, sous vos yeux,
dussé-je chaque jour immoler et crucifier mon cœur, quelles joies et
quelles délices! Le monde, s’il nous découvre dans notre solitude, ne
voudra pas croire au miracle de notre sainte amitié; mais qu’il nous
raille ou nous outrage, aurons-nous des yeux pour le voir?...
Qu’allez-vous me répondre, madame? Comment châtierez-vous mon audace?
M’écraserez-vous de votre colère ou de votre pitié? Je ne suis rien;
mais la passion qui me possède est divine, elle a les secrets de la
destinée: c’est elle qui vous parle, elle ne prie pas, elle commande...
Ces deux chevaux qui galopaient dans mon rêve! qui donc m’a envoyé ce
songe? Non, nous ne sommes pas seuls ici, quelqu’un est en tiers avec
nous, et du doigt montre à notre vie son chemin...»

J’oubliai durant quelques instants qui j’étais, où je me trouvais. Cette
voix qui me parlait de fuite, de vie à deux dans un désert, m’avait
enlevée à moi-même. Je voyais une maison solitaire où vivaient, ignorés
du monde, deux êtres qui s’aimaient et qui devaient vieillir et mourir
là. J’admirais avec un sentiment d’envie leur bonheur, la paix où
s’écoulaient leurs jours, l’union de ces deux âmes qui n’en faisaient
qu’une, le silence qui les environnait, la douceur de leurs entretiens
et de ces joies du cœur qui ne s’épuisent pas; mais quand j’en revins à
me dire: Cet homme, cette femme, ce serait lui, ce serait moi!...
j’éprouvai un frisson, ce rêve de parfait bonheur me fit peur; je ne le
condamnai pas, mais je le repoussai dans un lointain obscur, comme s’il
était fait pour n’être vu qu’à distance, et je fus tentée de me réjouir
de ce que toute ma vie était encore en question.

M. Dolfin attendait; je ne sais ce que j’allais lui répondre quand une
porte roula sur ses gonds. Deux personnes s’arrêtèrent un instant à
causer dans le vestibule, et bientôt Mme d’Estrel parut, accompagnée de
Max, à qui elle avait remis le papier qu’il était venu chercher. Elle
fut stupéfaite en nous voyant, et peut-être sa surprise était-elle mêlée
de colère, car elle pouvait croire à un rendez-vous pris chez elle.

Quant à Max, je crois qu’il n’a donné de sa vie une marque plus sensible
de l’empire qu’il sait prendre sur lui-même; il s’avança d’un air fort
aisé, fit une légère inclinaison de tête à M. Dolfin, et, s’approchant
de moi, me dit à demi-voix et en souriant:

«Les maris sont inévitables comme le destin.»

Puis il s’assit, et rien ne témoignait de la violence qu’il se faisait,
si ce n’est le gonflement d’une veine sur ses tempes et une sorte de
hérissement du sourcil qui ne m’était pas inconnu.

M. Dolfin était pâle, mais calme, et me consultait du regard; je n’étais
guère en état de lui répondre, je respirais à peine; je sentais qu’une
lutte allait s’engager, et je tremblais qu’elle ne fût pas égale.

Ce fut Mme d’Estrel qui rompit la première lance; sans aucun doute elle
était fâchée, car elle oublia dans cette occasion les délicatesses
ordinaires de sa bonté.

«Vous connaissez M. Dolfin? dit-elle à Max en le lui présentant du
geste. Je crois vous avoir conté son histoire.

--J’ai bien des excuses à vous faire, monsieur, dit Max; si je ne me
trompe, je vous ai proposé un soir de vous prendre à mon service; il
s’agissait, je crois, d’une place d’aide-jardinier. Je dois dire à ma
décharge que vous portiez ce jour-là un sarrau de paysan, et que la nuit
tombait.

--J’ai de bizarres fantaisies, lui répondit M. Dolfin d’un ton à la fois
doux et ferme; mais si j’aime à varier mes costumes, en revanche je ne
change jamais de logement. J’habite à droite de Réauville, sur la
hauteur, une petite maison isolée que vous avez dû remarquer. Si jamais
vous aviez quelque autre place à me proposer ou que vous fussiez curieux
de m’étudier de plus près, vous seriez sûr de m’y trouver.

--Pour le moment, je suis trop occupé, répliqua Max avec une nonchalance
superbe. Je n’ai en tête que deux loups. Où sont mes deux loups, et
est-il bien sûr que ce ne soient pas deux lièvres? A vrai dire, les
animaux m’ont toujours plus intéressé que les hommes.

    Le serpent a ses mœurs, ses combats, ses amours...

--Mais Dieu lui a épargné les cas de conscience, reprit Mme d’Estrel.
Quelle étrange maladie! Croiriez-vous, marquis, qu’en dépit des
supplications de sa famille et de mes remontrances, M. Dolfin est plus
résolu que jamais à se faire trappiste? Voyons, soyez notre arbitre,
faites entendre raison à ce pauvre enfant; je serais si heureuse de le
rendre à sa mère!»

Le _pauvre enfant_ fut sur le point d’éclater. Il était au supplice, ses
lèvres tremblaient; mais son regard rencontra le mien, et il dévora sa
colère.

«Madame, répondit-il avec un sourire triste, je ne doute pas que M. de
Lestang ne soit un très-habile casuiste; mais il vous a dit lui-même
qu’il n’avait que ses loups en tête. Aussi bien les secrets de ma
conscience ne sont pas matière à causerie; le moyen d’égayer un si
triste et si pitoyable sujet! Avec tout son esprit, M. de Lestang n’y
réussirait pas.

--M. Dolfin a raison de décliner mon arbitrage, reprit Max. Je n’entends
rien aux affaires des autres; c’est à peine si je comprends les miennes.
D’ailleurs j’ai trop vu le monde pour rien blâmer. Un peintre, homme du
plus grand mérite, à qui l’on contait un jour, d’un ton tragique, les
monstrueux détails d’un monstrueux parricide:

«Cela ne fait-il pas frémir la nature? lui disait-on.

--Mon Dieu! répondit-il froidement, tout dépend du point de vue.

--Oui, madame, tout dépend du point de vue, et, selon les cas, tout peut
se justifier, tout peut se soutenir, la Trappe et le jeu du bouchon, la
princesse Badroulboudour et Margot, don Juan et Céladon, l’ange et la
bête, la nuit et le jour, le _Miserere_ et le chant du rossignol, la
bagatelle et le parfait amour. La vie a du bon; mais que savons-nous si
la mort ne nous tient pas en réserve des plaisirs plus vifs? Le rire
soulage; mais les poëtes assurent que le monde vu au travers d’une larme
leur offre des beautés imprévues. Dans cette universelle incertitude,
que chacun prenne conseil de son humeur! Seulement, à quelque parti
qu’on s’arrête, il est bon de savoir ce que l’on fait et d’en accepter
résolûment toutes les conséquences.

--Bien parlé, monsieur! dit M. Dolfin. Si vous me connaissiez mieux,
vous ne douteriez pas que je ne sache très-bien ce que je fais, et que
je n’en aie prévu comme à plaisir toutes les conséquences.

--Oh! s’écria Mme d’Estrel, cela est bien vite dit; mais il en est qu’on
ne devine pas. On se croit bien sûr de soi, on compte sans _cette fièvre
qui mine tout_. Les regrets, les dégoûts, les repentirs,--nous avons
beau sarcler notre jardin, toutes ces ronces poussent sans qu’on y
pense. Méchante herbe croît toujours... Je vous en supplie, mon cher
enfant, prenez le temps de la réflexion; remettez-vous à voyager, à
courir le monde; des objets nouveaux feront diversion à votre tristesse,
vous la guérirez en la trompant, et peut-être, dans un an d’ici, vous
direz-vous, en vous frappant le front: Ce fou qui se croyait incurable,
était-ce bien moi?

--Pour ma part, madame, dit Max, j’ai moins foi que vous dans la vertu
des voyages. Les idées que caressa notre jeunesse, et qui eurent les
prémices de notre esprit, laissent en nous des traces ineffaçables. On
peut avoir des passades, mais tôt ou tard on revient à ses premières
amours. Oui, madame, qui s’est senti une fois attiré vers la Trappe, la
Trappe ne le manquera pas. Traversez, contrariez sa passion; il finira
toujours par épouser sa maîtresse. Qu’on s’abandonne aux événements ou
qu’on leur résiste, on n’échappe pas à sa destinée. Après cela, il est
bon pour un apprenti de la Trappe d’avoir fait l’école buissonnière;
certaines aventures posent un homme, et l’éclat de ses péchés rejaillit
sur sa conversion, ce qui n’est pas un médiocre avantage, car, Voltaire
l’a dit, rien n’est plus désagréable que d’être pendu obscurément.
Ajoutez que, la question de gloire mise à part, rien n’est si pénible
que des repentirs qui mâchent à vide; il est sage de leur préparer
d’avance de l’aliment... Un de mes amis, le comte de L..., que je vous
donne pour un vrai lunatique, se sentit un jour frappé de la grâce. Le
voilà qui renonce au monde, dit adieu aux plaisirs, récite son chapelet,
se confesse une fois la semaine. Tout à coup il disparaît, plus de
nouvelles: dans quelle thébaïde était-il allé pleurer ses péchés? A
quelque temps de là, je le rencontrai en Italie, entre Rome et Florence,
voyageant en tête-à-tête avec deux yeux bruns et une tresse noire.

--Eh bien! mon cher comte, lui dis-je, allez-vous toujours à confesse?

--Ne voyez-vous pas, me répondit-il, que je rassemble des matériaux?

--Il croyait plaisanter: deux ans plus tard, madame, il était moine.
L’histoire ne dit pas ce qu’en pensa la tresse noire.

M. Dolfin se leva brusquement; la patience lui échappait. Je ne sais ce
qu’il allait dire ou faire: il avait l’air d’un homme poussé à bout qui
ne consulte plus que son désespoir. Je me levai aussi, prête à
intervenir pour éviter un éclat. Heureusement un ecclésiastique entra
dont le visage m’était inconnu. A sa vue, M. Dolfin recula d’abord d’un
pas; puis, s’avançant vers lui:

«Vous ici, mon cher abbé!

--J’arrive en droiture de Corfou, lui répondit le prêtre en le saluant
respectueusement, et vous m’excuserez si, avant de vous aller chercher à
Réauville, j’ai tenu à rendre mes devoirs à Mme d’Estrel. On m’avait
chargé d’un message pour elle.»

Et se tournant vers Mme d’Estrel, qui lui tendait la main:

«On vous avait instruite de mon voyage, madame. N’en avez-vous pas
prévenu M. Dolfin?

--Je savais en effet, monsieur l’abbé, répondit-elle, qu’on vous avait
chargé de faire une dernière tentative auprès de notre cher malade; mais
je craignais sa mauvaise tête, et que, prévenu de votre arrivée, il ne
se hâtât de brûler ses vaisseaux.»

Ces mots de _cher malade_ et de _mauvaise tête_ sonnèrent mal aux
oreilles de l’abbé Néraud. Ses manières et son ton témoignaient de son
extrême déférence pour son ancien élève, et cette déférence frappait
d’autant plus que sa figure annonçait un homme d’autorité, l’un de ces
esprits qui ont peu d’idées, mais qui en sont maîtres, et acquièrent par
là de l’ascendant sur les esprits que leurs idées gouvernent et
tourmentent. Depuis longtemps d’ailleurs l’élève était hors de page, et
il se peut faire que le maître admirât en le combattant ce caractère
entier qui avait échappé à sa gouverne et lassé ses remontrances. Aussi
regarda-t-il Mme d’Estrel avec un étonnement qui fit sourire M. Dolfin.

«Oui, je ne suis qu’un pauvre fou! s’écria le malade en secouant sur ses
épaules son épaisse chevelure.» Et il ajouta en regardant Max:

«Mais il est de saintes folies qui ont le droit de mépriser toutes les
sagesses des gens du monde et toutes les petites anecdotes des gens
d’esprit.»

Puis prenant l’abbé par le bras:

«Remettez à plus tard votre conférence avec Mme d’Estrel, lui dit-il
avec une gaieté forcée; allons au plus pressé, monsieur l’abbé; venez
bien vite donner le fouet au pauvre enfant.»

Et à ces mots, moitié de gré, moitié de force, il emmena le prêtre, qui
nous salua d’un air interdit.

Je m’étais approchée d’une table et j’affectais de feuilleter un album.
Max échangea quelques mots à voix basse avec Mme d’Estrel, puis il
sortit à son tour. Alors, m’avançant vers elle, je lui dis que j’étais
venue m’excuser de mes rudesses, mais qu’après ce qui venait de se
passer...

«Oh! ne vous occupez pas de moi! interrompit-elle avec une vivacité qui
n’était pas dans son caractère. Votre calme m’épouvante. Que vous
semblez peu vous douter de la gravité de votre situation! Mais ne
voyez-vous pas que depuis plus d’une semaine Max se livre à lui-même de
perpétuels et acharnés combats? A la lettre, il dévore son cœur. Quelle
violence il a dû se faire tantôt! J’ai pris l’offensive pour qu’il ne la
prît pas; mais demain, dans quelques heures peut-être, sera-t-il capable
de se résister? Le ressort a été violemment comprimé; la détente sera
terrible. Dites-vous de grâce, ma chère fille, que votre vie peut-être
est en danger.

«Chère madame, lui répondis-je, ne vous mêlez donc plus de mon triste
sort: cela vous réussit mal. Si vous n’aviez pas écrit à M. Dolfin, je
ne l’aurais pas rencontré ici. Allons, calmez-vous; je ne crains rien et
suis prête à tout.»

Elle voulut revenir à la charge.

«N’est pire sourd, lui dis-je en lui serrant la main, que qui ne veut
pas entendre.»

De Chamaret à Grignan, la route fait un ruban en ligne droite de près de
quatre kilomètres de long. A la faveur du crépuscule, j’apercevais au
bout de ce ruban le cabriolet qui renfermait M. Dolfin et l’abbé Néraud.
A deux cents pas derrière eux, Max, monté sur son alezan, cheminait au
petit trot. Il finit par s’arrêter, m’attendit, et fit le reste du
chemin tantôt devant, tantôt derrière la voiture; quelquefois il
s’approchait, me jetait un rapide regard et mordait sa moustache; il
avait son visage d’autrefois, cette figure de bronze qui m’était bien
connue. Qu’allait-il se passer? Mon cœur était gonflé d’amertume, et
cette amertume me faisait regarder l’avenir avec indifférence.




IV


Un profond silence régna pendant le dîner. Baptiste, qui nous servait,
paraissait inquiet; il consultait souvent le visage de Max: c’était son
baromètre. Dans son trouble, un plateau lui échappa des mains, et, en me
versant à boire, le bras lui tremblait si fort qu’il répandit de l’eau
sur mon assiette. Évidemment les hirondelles volaient bas.

En sortant de table, Max me suivit au salon, où je repris ma tapisserie,
qui n’avançait guère. Il tourna quelque temps autour de moi, puis
sortit, et, bien qu’il ventât et que le froid fût piquant, il se promena
près d’une heure sur la terrasse. Je l’entendais aller et venir le long
de la maison; sa démarche était vive et saccadée; quelquefois le bruit
d’une rafale se mêlait à celui de ses pas, et ces deux bruits se
confondaient dans mon cœur. A plusieurs reprises je crus l’entendre
parler; peut-être causait-il avec le vent; les deux orages se
concertaient. Il me semblait qu’un danger était suspendu sur moi. Mon
sort allait-il se décider? J’avais le souffle court; par instants, mes
cheveux me pesaient. Une grosse mouche épargnée par l’hiver vint se
heurter brusquement contre l’abat-jour de ma lampe, et je tressaillis.
Les murs, les meubles, les tableaux semblaient être dans l’attente comme
moi; ils avaient un air solennel, un visage de circonstance, et nous
échangions des regards mornes. Deux fois Max s’approcha de la porte: je
crus qu’il allait entrer, et tout mon sang reflua vers mon cœur; mais
après s’être arrêté sur le seuil il s’éloigna, et je lui en voulus de
m’avoir pour ainsi dire déçue dans ma crainte.

«Ne sera-ce que demain? pensais-je. Il est temps d’en finir; arrive que
pourra! il faut qu’il arrive quelque chose.»

Enfin Max rentra. Sans que nous nous en doutions, nos esprits s’étaient
rencontrés, car de la porte il me cria:

«Cela ne peut durer plus longtemps, madame. La mort vaudrait mieux. Vous
êtes-vous avisée d’un dénoûment? Moi, je ne trouve rien.

--Je ne vous comprends pas, lui répondis-je. Le dénoûment que vous
cherchez est tout trouvé. Dans quelques jours, le goût des aventures et
des entreprises vous reviendra; vous vous en irez faire une nouvelle
campagne, vous y cueillerez de nouveaux lauriers. Quand vous serez las,
vous reviendrez ici, et retrouverez votre maison, vos meubles et votre
femme à leur place. N’étions-nous pas convenus de cet arrangement? En
quoi vous déplaît-il? Pouvez-vous vous plaindre qu’en votre absence je
tienne mal votre maison, que votre château se dégrade, que tout ici soit
au pillage, et que les termes de vos fermiers ne rentrent pas?»

Il n’eut pas l’air de m’avoir entendue.

«Je vous répète, madame, reprit-il en élevant la voix, qu’il est temps
d’en finir. Avez-vous des plans? Quels sont-ils? Parlez!

--Mais quelle mouche vous a piqué? repartis-je. On dirait que vous êtes
en colère! Pourtant tout vous réussit. Si je ne me trompe, vous avez eu
bon marché de M. de Malombré, et tantôt vos anecdotes ont eu du succès.
D’où vous vient cet accès d’humeur?»

Il prit un vase sur la cheminée, et, le jetant avec violence sur le
parquet, le broya sous ses pieds.

«Vraiment, nous sommes dans l’absurde jusqu’au cou, s’écria-t-il d’une
voix tonnante. Donnez-moi, de grâce, un rival digne de moi; mais je ne
sais à qui me prendre. Sur mon honneur, c’est un amant de paille que M.
Dolfin, et je suis tenté de croire qu’il y a quelqu’un derrière.

--C’est possible, répondis-je; cherchez bien.»

Il s’avança vers moi d’un air farouche.

«Ah! prenez garde, dis-je en souriant, vous allez me faire peur.»

Tout son corps était agité d’un mouvement fébrile. Il réussit à s’en
rendre maître; il se calma, changea de visage, et, s’asseyant à quelques
pas de moi, il me dit d’un ton plus doux:

«Madame, voulez-vous qu’une fois encore nous raisonnions un peu?

--A quoi cela nous servira-t-il? dis-je en hochant la tête.

--Je veux être de bonne foi, reprit-il. M. Dolfin n’est pas précisément
l’homme que je m’étais imaginé sur sa réputation de dévot. Il a du
charme et je ne sais quelle grâce romantique qui peut surprendre une
imagination de femme. Aujourd’hui, dans sa belle colère, avec ses yeux
étincelants et sa chevelure en désordre, il avait l’air d’un lionceau
qui pour la première fois hume l’odeur du sang. Comme il eût rugi, si
vous n’aviez été là! Et puis quelle ingénuité, quelle candeur
d’impressions! C’est une âme qui a gardé toute sa fleur. Faut-il vous
dire comment s’appelle ce jeune homme? C’est Chérubin, malheureusement,
en prenant de l’âge, Chérubin s’est entêté de mysticisme; cela gâte un
peu son personnage: il entremêle dans ses rêves Rosine et le paradis. Un
jour il s’avisera qu’il faut choisir: Rosine est belle, le paradis est
plus sûr; quel embarras! quels combats! Aujourd’hui dans un casque et
demain dans un froc... Allez, je vous connais bien: vous ne ressemblez
pas à toutes les femmes; il vous fallait de l’extraordinaire; le hasard
vous a bien servie; tout autre que cet enfant eût perdu ses peines. Mais
est-ce bien sérieux? Je vous le répète, votre imagination s’est laissé
surprendre: un amour de tête, voilà tout. Convenez-en. Vous m’avez assez
puni. Avouez que vous avez voulu me faire peur! J’ai eu peur; êtes-vous
contente?»

Et se rapprochant de moi:

«Savez-vous ce que je vous propose? Nous allons partir ensemble pour
l’Italie; nous visiterons Rome, Naples, Florence; confiez-moi le soin de
vous distraire, je saurai comment m’y prendre. Vos souvenirs
s’effaceront bien vite. Peut-être en s’en allant laisseront-ils la porte
ouverte, je tâcherai d’en profiter. Et Chérubin? Bah! il aura pour se
consoler des avant-goûts du paradis.

--Que vous avez d’esprit, lui dis-je, et comme vous savez varier vos
airs! Mais je suis bien ici, pourquoi partirais-je?»

Il ne se découragea point.

«Vous avez une raison supérieure, poursuivit-il, et je sais que j’ai des
intelligences dans la place. Permettez-moi de vous dire crûment la
vérité. M. Dolfin est assez candide pour croire à l’amour platonique;
dans l’ingénuité de son âme, il prend un tunnel pour une maison. Je
suppose qu’il s’aperçoive à temps de son erreur; reviendra-t-il sur ses
pas? Non, il est des entraînements auxquels on ne résiste point. Il
traverse le tunnel; jamais personne n’y est resté; le voilà de l’autre
côté. Que va-t-il arriver? Ah! si jamais il touchait le fond du bonheur,
croyez-moi, sa conscience se réveillerait en sursaut. Et quel réveil!
après l’ivresse viendrait l’étonnement, l’effroi, le remords; il
regretterait amèrement ce qu’il appelait tantôt _sa sainte folie_; il
pleurerait ses illusions perdues et cette douce erreur qui lui faisait
voir dans son amour une flamme toute céleste où les sens n’avaient point
de part; il croirait voir les séraphins, ses frères, se détourner de lui
avec horreur, en lui reprochant sa victoire comme une honteuse défaite.
Le pauvre enfant maudirait la femme qui, en lui donnant le bonheur, lui
en a ôté l’attente et le rêve, la femme qui par ses fatales caresses, a
changé l’or pur en un plomb vil et l’ange en un réprouvé... Non, une
femme comme vous ne peut courir de tels hasards. Ravir à Dieu son bien,
quelle entreprise! Tôt ou tard il faudrait le lui rendre, et vous
resteriez avec votre désespoir et votre courte honte... Madame, quand
partirons-nous pour Florence?»

Ses impitoyables dissections me révoltèrent; ma blessure criait. Je
m’étais promis de me contenir; j’éclatai, et, voulant rendre blessure
pour blessure, je m’écriai en relevant la tête:

«Et que savez-vous, monsieur, si je ne me suis pas donnée?»

Le trait s’enfonça dans son cœur; il bondit sous le coup, se dressa sur
ses pieds comme soulevé par sa colère, et, reculant d’un pas, me cria:

«Cela n’est pas, cela ne peut être, puisque je suis ici, que je vous
parle, et que je n’ai tué personne!

--Vous avez des absences qui m’étonnent, lui dis-je. Et moi, pourquoi
suis-je ici? Je m’imaginais qu’un homme d’honneur n’a que sa parole.»

Il me répondit d’une voix terrible:

«Et que m’importe ce que j’ai dit, ce que j’ai juré! Vous prenez au
sérieux ces enfantillages? Mais vous ne savez donc pas qui je suis? Ma
parole, ma parole! qu’ai-je promis? Je ne vis que d’hier. Ne me parlez
pas de mes fautes; demandez-en compte à l’insensé que j’étais et que je
ne suis plus; c’est à lui d’en répondre, je ne le connais pas. Je ne
sais et ne veux savoir qu’une chose: que vous êtes à moi. Malheur à
l’homme qui effleurerait de ses lèvres l’un de vos cheveux! Malheur à
celui que vos yeux ont regardé, à qui votre bouche a souri! Je ne me
laisserai pas prendre mon bien; je l’ai payé avec des larmes de sang.
Demain nous partirons, et vous jurerez d’oublier; je le veux, je n’ai
qu’une parole, madame... Ah! vous croyez qu’on peut impunément me
réduire au désespoir! Il fallait me tromper, madame, il fallait avoir la
générosité de mentir. Vous êtes donc aveugle, votre mauvais génie met un
nuage sur vos yeux. Quel scrupule voulez-vous que j’aie? Je ne crois à
rien qu’à ma douleur...» Et se frappant la poitrine: «Que ne vous
doutez-vous de ce qui se passe là! Si vous saviez à quoi j’emploie mes
nuits, quelles sont mes pensées, mes rêves... Deux fois, oui, déjà deux
fois, j’ai juré de vous tuer.

--Tuez-moi, lui dis-je en haussant les épaules; mais j’aime, je suis
libre, et je ne partirai pas.»

Il poussa un cri et courut à la cheminée: son couteau de chasse y était
resté. Avant que j’eusse le temps de penser à rien, il fut devant moi,
le visage bouleversé et le bras levé. J’eus peur; ce fut, je crois, ce
qui me sauva; j’étendis la main pour écarter le couteau; je me blessai
légèrement, et mon sang coula. La vue de ce sang me calma, la mort me
fit envie, et, me soulevant à moitié pour aller au-devant du coup, je
lui dis, en le regardant fixement:

«Frappez, ne me faites pas attendre!»

Il contemplait ma main blessée; son bras fut pris d’un tremblement
convulsif, et je ne puis rendre ce que je vis dans ses yeux. La flamme
s’en obscurcit par degrés: sa fureur fit place à une amère tristesse.
Tout à coup il fit quelque chose d’étrange; il regarda le couteau, y
aperçut une goutte de sang, et, comme pour étancher une soif
mystérieuse, il la porta à ses lèvres et la but; puis, jetant violemment
le couteau à terre, il s’enfuit.

Tout cela s’était passé si rapidement que je doutai un instant si je
n’avais pas rêvé; ma main blessée, que je dus entortiller d’un mouchoir,
me rappela au sentiment du réel. Comme je regrettais que tout mon mal se
réduisît à une égratignure! «Pourquoi donc avais-je retenu le couteau?
Je serais morte, pensais-je, tout serait fini.» Hélas! tout était à
recommencer.--Si après un court répit je devais affronter de nouveau de
pareilles émotions, mes forces y suffiraient-elles? J’étais sûre de mon
âme, je ne l’étais pas de mes nerfs. Un instant de faiblesse, et ma
défaite était irréparable. Ah! plutôt mourir!...

Mais ma vie n’était pas seule en danger. Comment prévenir une rencontre
que je ne pouvais prévoir sans frémir? Je condamnais mon imprudence. Que
j’étais simple d’avoir pensé que Max respecterait ma liberté! Son
orgueil outragé pouvait-il se croire lié par les vaines promesses
qu’autrefois j’avais si facilement obtenues de son indifférence? A quels
entraînements avais-je cédé? J’avais offert à mon chagrin comme à un
dieu une innocente victime que je m’étais plu à envelopper dans mes
malheurs. Pourquoi m’étais-je moins occupée de protéger l’homme que
j’aimais que de braver et d’offenser l’autre? Nuls ménagements; j’avais
attisé le feu, j’avais pris plaisir à tourner le poignard dans la plaie.
Ma conscience (ses reproches sont souvent bizarres) me reprochait, elle
aussi, de n’avoir pas su mentir, comme si, disait-elle, mon amour
m’avait moins tenu au cœur que ma vengeance, comme s’il ne s’était agi
que de moi, de déployer à mes propres yeux toute la noble fierté de mon
caractère et de me donner en spectacle à moi-même. Ah! s’il fallait du
sang pour expier cette funeste erreur, que le mien seul coulât! Tout à
l’heure j’avais eu comme un avant-goût de la mort, et je n’y avais point
trouvé d’amertume.

Je montai dans mon appartement; je renvoyai Marguerite, je m’enfermai à
double tour. Je me jetai un instant sur mon lit et m’abîmai dans mes
pensées. Je cherchais une solution, je n’en trouvais point. Qu’eussé-je
trouvé? Je ne savais pas même ce que je voulais. Je me relevai, et pour
tromper mon agitation, peut-être aussi par une de ces superstitieuses
lubies d’un esprit tourmenté qui, ne trouvant plus de ressource dans sa
propre sagesse, recourt à la vanité des oracles, je pris les yeux fermés
un volume à l’un des rayons de ma petite bibliothèque. Celui qui me vint
sous la main était un vieux livre qui avait fait les délices de mon
enfance; de jeunes doigts, toujours impatients de tourner le feuillet,
en avaient fatigué toutes les pages. J’ouvris au hasard ce volume, qui
est un recueil d’anecdotes sacrées et profanes, et je lus ceci: «Ainsi
Balaam se leva le matin, bâta son ânesse, et s’en alla avec les
seigneurs de Moab: mais la colère de Dieu s’alluma, parce qu’il s’en
allait, et un ange de l’Éternel s’arrêta dans le chemin pour s’opposer à
Balaam. Et l’ânesse vit l’ange qui se tenait dans le chemin et qui avait
son épée nue à la main, et elle se détourna du chemin et s’en alla dans
un champ, et Balaam frappa l’ânesse pour la ramener dans le chemin; mais
l’ange s’arrêta dans un sentier de vignes, et l’ânesse, ayant revu
l’ange, se serra contre la muraille, et elle serrait contre la muraille
le pied de Balaam, qui continua à la battre. Alors l’ange passa plus
avant et s’arrêta dans un lieu étroit, où il n’y avait pas moyen de se
détourner ni à droite ni à gauche. Et l’ânesse, à la vue de l’ange, se
coucha sous Balaam, qui s’emporta de colère, et la frappa de plus belle.
Alors l’Éternel ouvrit les yeux de Balaam, et il aperçut l’ange qui se
tenait dans le chemin, et il s’inclina et se prosterna sur son
visage...»

Je n’allai pas plus loin et remis le livre à sa place. Qu’y avait-il de
commun entre moi et le prophète Balaam? Je me traînai longtemps de
chambre en chambre, questionnant avidement mon cœur, qui ne répondait
pas, me proposant d’absurdes expédients que je repoussais aussitôt, et
comme dévorée par mes incertitudes. Que cette nuit me parut longue! Je
crus que le jour ne viendrait jamais. Comme il commençait à poindre, je
me laissai tomber dans un fauteuil; la fatigue l’emporta sur
l’inquiétude: je m’assoupis et finis par m’endormir profondément. On est
heureux, quand on souffre, d’avoir un corps qui impose à l’âme ses
faiblesses; comment se représenter sans frémir la douleur d’un esprit
pur qui s’acharnerait sans relâche sur lui-même et à qui l’épuisement ne
ferait jamais lâcher prise?

Quand je m’éveillai, il faisait grand jour. Le sentiment de la vie
rentra en moi comme un poison qui se serait soudain répandu dans toutes
mes veines. J’eus peine à me lever; le froid m’avait engourdie, j’étais
brisée. Le souvenir de Max debout devant moi, un couteau à la main, fit
passer dans tout mon corps un frisson d’épouvante.--Il faut partir, me
dis-je, et je m’étonnai de ne me l’être pas dit plus tôt. Il faut
partir. Max ne se possède plus; on ne raisonne pas avec la folie. Que
gagnerais-je à affronter de nouveau ses fureurs? Et qui peut me répondre
que, vaincue par la terreur, je ne tomberais pas à ses pieds en
demandant grâce? Une seule chose est certaine: à cause de moi, la vie
d’un homme est en danger. Je ne puis le sauver qu’en fuyant avec lui.

Je ne comprenais plus mes hésitations; comment avais-je fait pour ne pas
me rendre à l’évidence? Je tremblai que les événements ne m’eussent
prévenue. J’ouvris ma porte, je m’avançai à pas de loup sur la galerie;
je crus entendre un bruit de voix dans l’appartement de Max. M’étant
approchée, je m’assurai qu’il causait avec Baptiste d’un ton grave, mais
tranquille. Je rentrai chez moi, j’écrivis rapidement les deux lignes
que voici: «Je partirai cette nuit pour Genève; rendez-vous sur-le-champ
à Donzère, où vous m’attendrez. Un mot de réponse.» Je glissai ce papier
comme un signet entre deux feuillets d’un volume de petit format que
j’enveloppai et ficelai, après quoi je fis en hâte ma toilette. En
traversant le vestibule, je rencontrai Marguerite, à qui je dis que
j’allais prendre l’air, que je serais de retour dans deux heures. Elle
n’eut pas l’air étonné; elle était accoutumée à mes promenades
matinales.

Je descendis dans la cour, je fis seller Soliman, et me voilà partie. Je
suivis un chemin creux et ombragé qui longe le mur d’enceinte et qu’on
n’aperçoit pas des fenêtres du château. Je n’avais pas fait vingt pas
que, retournant la tête, je vis venir le fils d’un de nos fermiers,
garçon de quinze ans qui, sa hotte sur le dos, se rendait à Réauville.
Je le chargeai de porter mon petit paquet à son adresse, lui dis
d’attendre la réponse, que dans deux heures j’irais la chercher à la
ferme. Il me promit de faire diligence et se remit en marche. Je le
regardai s’éloigner, et tout à coup le rappelant, comme si j’avais voulu
gagner du temps, je lui répétai mot pour mot mes instructions. Il
m’assura en souriant qu’il m’avait bien comprise. Je le suivis encore
quelques instants du regard. «C’en est fait, pensai-je, le sort en est
jeté.» Et tournant le dos à Réauville, je poussai mon cheval dans un
chemin de traverse.

Le mistral était tombé; tout annonçait une belle journée. L’air vif du
matin ranimait mes esprits et dissipait par degrés cet engourdissement
et cette stupeur que j’avais sentis à mon réveil; mais dans la situation
où j’étais on ne recouvre des forces que pour les tourner avec fureur
contre soi-même, et en quelques minutes je passai de l’abattement du
désespoir à un état d’angoisse et de fièvre plus douloureux encore. Un
vent d’orage se leva dans mon cœur; mes pensées s’entremêlaient et se
heurtaient dans ma tête comme fouettées par un tourbillon. Je cherchais
en vain à ressaisir les motifs et les sentiments qui m’avaient
déterminée, et qui peu d’instants auparavant me semblaient décisifs.
Plus je m’étais effrayée de la gravité sans ressource du mal, plus
maintenant la violence du remède m’épouvantait; n’emporterait-il pas le
malade? A chaque pas, mon cœur devenait plus lourd; c’était comme un
poids de plomb sous lequel je me sentais fléchir.

Je ne laissai pas de m’obstiner, et sans trop savoir où j’allais, je
pressai la marche de mon cheval. Le sentier que je suivais débouche sur
la grande route de Montélimart; au moment de l’atteindre, Soliman, par
un bizarre caprice, s’arrêta court. Je redressai la tête, je regardai
cette longue voie poudreuse qui se déroulait en serpentant sur les
hauteurs et semblait s’enfuir à l’horizon. Je me dis qu’elle allait à
Valence, à Lyon, à Genève, en Suisse, et qu’elle passait peut-être près
de cette maison solitaire où il serait doux à deux êtres qui s’aiment
«de vieillir et de mourir ensemble.» J’eus un frisson; il me parut
qu’elle menait aux abîmes. Cependant j’y voulus faire quelques pas comme
pour apprendre à ma vie son chemin. J’excitai mon cheval et le mis au
trot; tout à coup il fit un écart si brusque que je faillis tomber. Je
lui sanglai quelques coups de cravache; mais en le frappant je songeai
soudain à l’ânesse battue par le prophète: elle voyait devant elle
l’ange qui se tenait debout, son épée nue à la main. Sur la route de
Montélimart, il n’y avait ni ange ni épée, mais une voix me criait:
Impossible! C’était mon cœur qui me barrait le chemin.

Je tournai bride, revins précipitamment sur mes pas. Arriverais-je à
temps? rattraperais-je l’enfant? Je croyais le voir s’enfuir devant moi
comme dans un rêve. Je poussai Soliman à travers champs, j’aurais voulu
lui donner des ailes. Enfin j’aperçus mon jeune messager, qui ayant posé
sa hotte, faisait une halte au bas de la colline. L’instant d’après il
se leva et commença de gravir la côte. Je mis mon cheval au pas; je ne
quittais pas l’enfant des yeux, c’était mon destin qui cheminait devant
moi. Sûre de pouvoir l’atteindre et tenant dans ma main l’événement, je
ne sentais plus le besoin de me presser; le cœur me battait, je n’avais
qu’à vouloir, et j’en retardais le moment, comme s’il m’avait plu de
prolonger le tourment de mon incertitude et de tenir quelques instants
encore l’avenir en suspens.

Mais l’enfant allait à peine dépasser les premières maisons du village,
que je m’élançai à toute bride. Je le rejoignis en un clin d’œil et lui
jetai quelques pièces de monnaie en lui disant que, les hasards de ma
promenade m’ayant amenée à Réauville, je me chargerais moi-même de ma
commission. Dès qu’il m’eut remis le livre, je redescendis jusqu’à
mi-côte, et, m’arrêtant près d’une croix, je repris haleine comme un
cerf au ressui. Je contemplais la plaine, les montagnes, le cours de la
Berre, le campanile du château, qui s’élevait du milieu des chênes. Il
me parut qu’il y avait une secrète attache entre ces lieux et moi, que
la souffrance y avait enraciné ma vie, et qu’il m’était impossible de
mourir ailleurs.

Et cependant, je ne sais quelle fureur me prenant, je repartis
subitement au galop, et j’arrivai en un instant près d’une maisonnette
blanche qui est située à une portée de fusil du village. Le brave homme
chez qui logeait M. Dolfin ne m’était pas inconnu; pendant une grave
maladie qui l’avait tenu deux mois alité, j’avais fait passer à sa femme
quelques secours. Je l’aperçus au milieu de son champ, une pioche à la
main. Du plus loin qu’il me reconnut, il se découvrit, s’avança à ma
rencontre, et comme il est grand parleur, sans attendre mes questions,
il me donna d’une voix cassée des nouvelles de sa femme, de ses moutons,
de sa basse-cour, et enfin de son locataire. Il le traitait d’étrange
original, et, pour me mieux convaincre de sa bizarrerie, me conta qu’il
s’était promené toute la nuit avec un prêtre et n’était rentré au matin
que pour le prévenir qu’il passerait tout le jour à la Trappe.

«Ah! fort bien, lui dis-je d’une voix sourde; ce qui signifiait
apparemment: Merci, un poids vient de se détacher de ma poitrine, je
respire, j’ai devant moi vingt-quatre heures de répit; merci, jusqu’à
demain point d’explication, point de rencontre! L’homme pour qui je
tremblais est en sûreté; il est à la Trappe, on n’ira pas le relancer à
la Trappe.

«Portez-vous bien, dis-je au vieillard, et Dieu vous protége!»

Et je pris le chemin de Lestang. Il me semblait, grand Dieu! que quelque
chose s’était brisé dans mon cœur, et j’aurais voulu broyer sous le
sabot de son cheval tous les cailloux du chemin...

«Je suis venue le chercher, pensais-je, et il était à la Trappe!»

Et le long de la route je ne cessai de me répéter avec une inexprimable
amertume:

«Ah! Dieu soit loué, il était à la Trappe!»




V


En rentrant dans ma chambre, j’eus à subir les soins de Marguerite et à
éluder ses questions, car le bandage que je portais à la main droite
l’inquiétait. A peine fut-elle sortie que je fondis en larmes. Il était
à la Trappe!... Et je comprenais tout, et je m’étonnais de n’avoir pas
compris plus tôt; le feu d’un éclair était tombé sur mon cœur, je
m’étais soudain apparue à moi-même.

«Non, m’écriai-je, je ne l’aimais pas assez pour me donner à lui, et
désormais rien ne m’est plus possible dans ce monde!»

Le mystère de mes sentiments venait d’être comme percé à jour. Je
pouvais m’en raconter toute l’histoire. Il me souvenait comment, dans
mes heures de solitude, je m’étais créé un fantôme qui me faisait battre
le cœur, et comment plus d’une fois, en la présence de l’homme dont ce
fantôme avait le visage, mon imagination s’était sentie froissée et
secrètement mortifiée. Elle avait tremblé de ne pas trouver en lui tout
ce qu’elle rêvait; elle lui avait reproché pour ainsi dire d’exister,
d’être plus réel que sa chimère, de n’être pas tissu de cette vapeur
légère et diaphane dont sont faits les songes, et qui flotte dans
l’espace sans contours arrêtés, sans qu’on puisse jamais dire: J’ai tout
vu, c’est tout.

«Non, pensai-je, ce n’est pas l’homme, c’est le rêve que j’aimais, et le
rêve s’est à jamais évanoui.» Et je me disais qu’apparemment, avant de
naître ici-bas, notre âme a entendu les concerts célestes, qu’elle
apporte dans la vie le souvenir de ces bruits harmonieux, et que dans
son tourment elle cherche à les redire.

«On m’a fait taire, je me suis obstinée, le souvenir du chant divin
m’obsédait; j’ai cherché un cœur qui m’en répétât quelques notes, mais
l’instrument que m’offrait le hasard s’est brisé entre mes mains.
Peut-être ce chant divin, la mort le sait-elle; la vie m’a surprise par
ses duretés, peut-être m’étonnerai-je des complaisances de la mort.»

La cloche du déjeuner sonna. Je me regardai dans la glace: j’étais bien
pâle.

«Il en pensera ce qu’il voudra, me disais-je; je n’ai plus de rôle à
jouer, et la vérité ne peut plus me nuire.»

Je descendis dans la salle à manger; on n’avait mis qu’un couvert. Je
m’assis, et, dès que je pus surmonter mon émotion, je dis à Baptiste:

«M. de Lestang ne viendra pas déjeuner?

«Non, madame, me répondit-il d’une voix creuse.

«Où est-il donc?

«Il est parti ce matin pour un long voyage; je suis resté pour faire ses
malles, et ce soir j’irai le rejoindre.

--Ah!» dis-je, et bien que les questions se pressassent sur mes lèvres,
il m’eût été impossible d’ajouter un mot; je me sentais comme pétrifiée.
Après avoir essayé en vain de manger, je me levai de table.

«M. le marquis a écrit à madame, me dit Baptiste. Elle trouvera sa
lettre sur la cheminée du salon.»

Et il ajouta en joignant les mains:

«J’aimerais à parler à madame; sera-t-elle assez bonne pour m’entendre?

«Plus tard, lui dis-je.»

Voici ce que contenait la lettre de Max:

                   *       *       *       *       *

«Je pars, nous ne nous reverrons plus. Il le faut bien, je ne puis
répondre de moi. Aujourd’hui je frémis au souvenir de ce qui s’est passé
hier soir; mais demain? Je ne sais ce que je penserai demain. Je suis
capable de tout, et j’ignore même si je me repentirais de rien. Je pars;
entre vous et moi, je mettrai l’océan. Rassurez-vous, je sais vouloir.
Cela devait finir ainsi. Peut-être nous ressemblons-nous trop: tous deux
fiers, entiers, ne sachant pas mentir. Que de malheurs a prévenus le
mensonge! Mais ne ment pas qui veut.

«Vous m’avez souvent reproché mon orgueil, vous en avez souffert. C’est
la faute de ma vie: tout m’a été trop facile; mais je vous jure qu’à
cette heure il n’y a plus de vivant en moi que le cœur; longtemps il m’a
servi de jouet, je suis tombé en sa puissance, il est aujourd’hui mon
maître et mon supplice. En vain j’ai cherché à vous oublier, à vous
arracher de ma pensée et de ma vie... Vous dirai-je ce que vous êtes
pour moi? Tous les mots de la langue de l’amour ont été mille et mille
fois profanés; il n’en est pas un seul qui ne me fît horreur. Je ne me
tuerai pas; quelque chose se révolte en moi contre le suicide. Les
occasions de bien mourir ne manquent pas. Il me plaît de courir une
dernière aventure et de faire de ma mort une action.

«Oserai-je vous avouer qu’en partant je me flatte d’une espérance?
Daignez m’entendre! Je persiste à croire que ce que vous avez pris pour
de l’amour n’était que l’ivresse du malheur. Quand vous ne me reverrez
plus et que vous serez certaine de votre liberté, peut-être
rentrerez-vous en possession de votre cœur et serez-vous capable de lui
commander. Je ne voudrais rien vous dire de blessant; mais un homme qui
s’est piqué de sainteté et qui cède au torrent d’une passion fera
toujours triste figure dans les situations équivoques où elle l’engage:
la religion avilit ceux qu’elle ne sanctifie pas, car, dans son horreur
pour le mal, elle n’enseigne pas les vertus qui l’ennoblissent.
D’ailleurs, quel que fût l’événement, vous ne trouveriez pas longtemps
le bonheur dans une liaison libre; une femme qui se donne par amour
renonce à tous les droits, accepte toutes les dépendances; tôt ou tard
votre fierté révoltée vous ferait payer cher un instant de faiblesse et
quelques jours heureux. Je ne vous parle pas de votre conscience; elle
est cependant plus à craindre que vous ne pensez. Il y a en vous un goût
naturel de l’ordre que vous ne pouvez méconnaître impunément; un jour ou
l’autre, il vous rendrait insupportable un état précaire, sans règle
certaine, abandonné au hasard des désirs et des caprices. Croyez-moi,
votre raison peut beaucoup sur vous, un jour elle rentrerait dans ses
droits, elle déciderait en maîtresse, et votre cœur lui rendrait ses
comptes en tremblant.

«Vous voyez que je suis calme. Je raisonne, j’ai pris mon parti; il y a
du repos dans le désespoir. Vous ne serez pas sourde à ma prière; je
demande une grâce, c’est une nouveauté dans ma vie. Délivrée de ma
présence, de mes reproches, de mes menaces, vous reviendrez à vous,
votre colère tombera, vous verrez les choses telles qu’elles sont. Que
vous coûte-t-il d’attendre? Le terme, il est vrai, est incertain; mais
fiez-vous à mon impatience. Je ne vous tiendrai pas longtemps en
suspens. Passer quelques mois dans l’attente, quand l’événement est
sûr... Non, je ne vous demande pas trop. A chacun sa tâche, vous
compterez les jours, je me charge du reste.

«Je vous supplie de m’écrire un mot, un simple oui. Je sais qui vous
êtes, je vous en croirai. Mes résolutions, je vous le jure, n’en seront
pas changées; mais ma douleur ne sera plus envenimée par une haine
atroce contre l’homme que j’ai laissé vivre.

«Adieu. Le jour que je vous présentai un lis de montagne en vous offrant
de vous consacrer ma vie, ce jour-là je vous aimais comme aujourd’hui.
Vous vous êtes trop vite rendue; j’ai méprisé le bonheur parce qu’il ne
m’avait pas résisté. Comme il se venge! Adieu. Quel mystère que la vie!
Soyez heureuse. Un jour peut-être... Adieu!»

                   *       *       *       *       *

Je lus et relus cette lettre; j’en épelai chaque mot. Tout tournait
autour de moi; à plusieurs reprises je pressai le papier entre mes
doigts comme pour me convaincre que cette lettre existait, que je
n’étais pas le jouet d’un rêve.

Tout à coup je m’écriai: «C’est un homme, et un homme qui m’aime!» Je
dus prononcer ces mots d’un ton bien étrange, car je tressaillis au son
de ma propre voix, et je cherchai des yeux qui avait parlé. Je lisais et
je pleurais. Nager dans la joie est une expression bien forte, monsieur
l’abbé. Prenez-la au pied de la lettre, si vous voulez vous représenter
ce que je ressentais. Une immense délivrance, une guérison inouïe, une
résurrection miraculeuse, voilà ce que me faisait éprouver cette lettre.
«L’abîme m’avait enveloppée de toutes parts, l’abîme avait rendu sa
proie, et ma vie venait de remonter hors de la fosse.» Mes
ressentiments, mes angoisses, mes détresses, un rayon de soleil avait
tout fondu, et mon cœur nageait dans la joie.

Je sonnai; je fis venir Baptiste. Il se jeta tout ému à mes pieds. Je
vous ai dit combien ce pauvre homme aimait son maître, et comme il
épousait ses intérêts et se mettait de part dans ses peines et dans ses
fautes.

«Nous avons été bien coupables envers madame, me dit-il; mais ne
sommes-nous pas assez punis? A tout péché miséricorde! Ah! si madame
avait vu la figure de M. le marquis cette nuit! Il ne m’a pas dit ses
projets, si ce n’est qu’il partait pour l’Amérique; mais je crains bien
qu’il n’en revienne pas, car à quatre heures il m’a envoyé chercher le
notaire de Grignan... Non, madame ne nous laissera pas partir pour
l’autre monde.

--Où est M. de Lestang? lui demandai-je.

--Il avait décidé, madame, d’aller tout d’une traite jusqu’au Havre;
mais au dernier moment il m’a dit qu’il s’arrêterait aujourd’hui à
Viviers, que j’eusse à l’y rejoindre ce soir, que nous en repartirons
dans la nuit. J’ai deviné ses raisons; il voulait avoir plus tôt la
réponse de madame.»

Viviers! ce choix me frappa.

«Je vous accompagnerai, Baptiste, repris-je. Allez fermer vos malles,
mais nous ne les emporterons pas. Si après m’avoir vue M. de Lestang
persiste dans son projet de voyage, je me chargerai de les lui faire
parvenir.»

Le bon Baptiste s’empara de mes deux mains et les baisa.

«Il ne tient qu’à madame, dit-il, de nous rendre tous heureux.» Et il
ajouta en provençal: «Ce sera vraiment une aumône fleurie, _aumorno
flourido_» (ce qui se dit de l’aumône que fait un pauvre à plus pauvre
que lui).

Avec quelle impatience j’attendis le moment du départ! J’allais, je
venais, je regardais le ciel, les montagnes, les chênes verts, les
amandiers en fleur, leur disant en moi-même: Vous doutiez-vous que cela
finirait ainsi? Je regardais surtout la pendule, je m’irritais de ses
lenteurs. Pour tuer le temps, je pris la plume et barbouillai force
papier.

J’écrivis à Mme d’Estrel: «Vous aviez raison, il m’aimait!... Mais vous
avez eu tort de vouloir presser le dénoûment. Aucun des incidents de ce
long procès ne pouvait m’être épargné; ils étaient tous nécessaires pour
que je pusse écrire au bas de cette lettre: Votre heureuse amie.»

J’écrivis à la baronne de Ferjeux: «Grand merci pour vos offres de
sauvetage. Les filles d’antiquaire ne savent pas vivre, mais elles
savent nager. Ne me plaignez pas, vous perdriez vos larmes; je suis la
plus heureuse des femmes.»

J’écrivis à mon père: «Quand donc arriverez-vous, méchant père! Faut-il
qu’on vous aille chercher? Nous avons célébré hier l’anniversaire de
notre installation à Lestang. Aujourd’hui je suis un peu lasse, comme au
lendemain d’une fête; mais ce sont là des fatigues qui plaisent. Némésis
se porte bien; je suis tentée de croire qu’elle se mêle des affaires de
votre heureuse fille, oh! très-heureuse!»

Les joies du cœur sont féroces. La nuit tombait, j’avais cessé d’écrire
et attendais au salon que Baptiste vînt m’appeler. Je n’étais plus à
Lestang, mais à Viviers, et j’avais oublié qu’il y eût une Trappe au
monde. Tout à coup, comme l’autre jour et presque à la même heure, la
porte qui donne sur la terrasse s’ouvrit, et M. Dolfin parut, les
cheveux en désordre, l’air égaré. L’homme avec qui le matin j’avais
voulu m’enfuir était en ce moment si loin de ma pensée, que je dus faire
un effort pour le reconnaître. De quelles profondeurs du passé
sortait-il?

S’arrêtant à deux pas du seuil, il me faisait signe de venir. Comme je
demeurais immobile il s’avança d’un pas incertain.

«Partons, me dit-il. Dans une heure, tout sera prêt. Est-il vrai que
vous êtes venue ce matin à Réauville? Grand Dieu! je n’y étais pas!
Quelle nuit! quel délire! L’abbé m’a arraché mon secret, je lui ai tout
confessé. Pendant quelques heures, il est redevenu mon maître, mon juge;
j’ai tremblé devant lui; il a évoqué les vieux fantômes, il les a tous
ameutés contre moi... Pardonnez-moi cette rechute, madame: pendant toute
une nuit, j’ai pu croire que vous aimer était un crime, et j’ai
blasphémé contre vous; mais l’ennemi s’est pris dans son propre piége;
il m’a conduit à la Trappe; là je vous ai retrouvée, et les fantômes se
sont évanouis. Tout conspire pour nous, l’abbé s’est endormi; les
fatigues du voyage ont triomphé de ses inquiétudes. Partons; dans une
heure d’ici, deux chevaux nous attendront sur la route de Montélimart;
je crois les entendre; allez, tout se passera comme dans mon rêve...»

Je lui répondis: «Depuis vingt-quatre heures, vous ne vous êtes occupé
que de vous!» Et j’ajoutai: «Vous étiez maître de votre secret; mais
aviez-vous le droit de disposer du mien?»

Il allait se jeter à mes pieds, mais je lui présentai la lettre de Max.
Il la prit, s’approcha de la fenêtre; ses doigts tremblaient, il avait
les lèvres frémissantes, et plus d’une fois il passa sa main sur ses
yeux comme pour en écarter un nuage qui l’empêchait de lire. Quand il
eut fini, il froissa le papier et le jeta à terre; puis il vint se
placer devant moi, le regard fixe, me dévorant des yeux, jusqu’à ce
qu’étendant le bras et renversant la tête, il s’écria:

«Vous l’aimez!

--Je vous jure, lui répondis-je, que je ne le savais pas.»

Il était pâle comme un mort, et je crus qu’il allait tomber. Je courus à
lui, je lui pris la main, il se dégagea, s’éloigna à reculons en disant:
«Qui donc m’avait envoyé ce rêve?» Et il dit encore: «Si ce matin...
Mais j’étais à la Trappe! Ne faites pas semblant de me plaindre; il y a
de la joie dans vos yeux. Demain, ce soir peut-être... Remerciez-moi;
j’ai bien joué mon rôle; vous ne me reprocherez pas de vous avoir été
inutile.»--Et il partit d’un effrayant éclat de rire, puis se sauva en
courant comme un fou. Oui, les joies du cœur sont féroces; je le
regardai s’enfuir le long de la terrasse, j’essayai de le rappeler, je
prononçai deux fois son nom, mais deux minutes après je ne pensais plus
à lui.

Dix heures sonnaient à la cathédrale de Viviers quand je me présentai à
la porte de l’auberge où était descendu Max. Il était debout, appuyé
contre un des battants. A ma vue, il se retira brusquement, traversa le
vestibule, gravit devant moi un escalier, et m’ayant introduite dans une
chambre dont il referma vivement la porte:

«Vous ici! s’écria-t-il avec violence. Qu’êtes-vous venue faire ici?

--Je vous apporte ma réponse, lui dis-je.

--Vous avez eu tort, reprit-il en s’agitant, vous avez eu tort, c’est
une imprudence.

--Suis-je en danger? lui demandai-je.

--Vous pensez trop à vous, me répliqua-t-il d’un ton amer. Et il ajouta:
Mais croyez-vous donc que je sois un homme de bronze? J’ai fait un
effort dont moi seul peut-être étais capable. En ferai-je deux? Que
diriez-vous si, après vous avoir revue, je me décidais à rester?»

Je ne répondis pas à sa question.

«Et vous-même, lui dis-je, que feriez-vous si je me décidais à vous
refuser cette grâce que vous m’avez demandée?»

Il tordit sa moustache.

«Je ne sais, répondit-il. De grâce, ne me jetez pas de défi.

--Tout à l’heure, repris-je, j’ai fait mes adieux à M. Dolfin, je ne le
reverrai plus.»

Il se tut un instant.

«Merci, dit-il enfin; mais cela prouve que vous ne l’aimiez pas.

--C’est possible. Cependant j’éprouve le besoin de me distraire.
Voulez-vous que nous partions pour l’Italie?

--Non, madame, dit-il d’un ton résolu. C’est un expédient absurde que
j’ai eu tort de vous proposer. Mendier un cœur qui se refuse, quelle
lugubre folie! Mon Dieu! on ne dispose pas de son cœur, je ne le sais
que trop; vous avez pris la peine de me le prouver. Vraiment vous ne
vous rendez pas compte de ce que vous êtes pour moi. Je vous aime comme
on aime sa maîtresse à vingt ans, avec cette différence qu’un jeune
homme tient plus à la personne qu’au cœur, et qu’à mon âge on a la
fureur d’être aimé; mais pensez-vous donc que jamais l’amant pourra
persuader au mari qu’il n’a pas le droit d’exiger? Les situations sont
plus fortes que tous les raisonnements. Dans trois jours, je voudrais
m’imposer; depuis hier soir, j’ai peur de moi. Non, ne tentons pas cette
expérience; ce serait m’exposer à jouer un triste ou un odieux
personnage. Mourir est plus court; c’est après tout si peu de chose que
la vie!

--Ainsi quels sont vos plans? lui dis-je.

--Je me propose de passer en Amérique. On y est à la veille de grands
événements. Je tâcherai de pénétrer jusqu’à Richmond; je suis curieux de
voir un siége de près. Une belle mort, voilà ma dernière fantaisie.
Peut-être réussirai-je à me satisfaire. A vrai dire, je ne suis pas bien
sûr que ces pauvres gens aient raison; mais que voulez-vous? je me sens
une immense sympathie pour tous les vaincus.»

Sa voix s’altérait; il se dirigea vers la porte en me disant: «J’ai des
ordres à donner; où est Baptiste?»

Je me jetai entre la porte et lui. Nous nous regardâmes un instant en
silence. «C’est lui, c’est moi, pensai-je. Que nous avons été longtemps
absents!» Et je m’élançai dans ses bras en pleurant et disant:

«Tu as bien raison de croire qu’on ne dispose pas de son cœur, puisque
je t’aime encore!»

Il est en aval de Viviers, monsieur l’abbé, un étroit vallon où passe la
route de Saint-Andéol. Il est couronné à droite et à gauche de roches
noirâtres, caverneuses, bizarrement déchiquetées, percées par endroits
d’arcades à jour. Pendant toute une matinée, nous errâmes le long de ce
vallon. Dans les endroits abrités croissent de maigres oliviers.
Au-dessus d’un précipice paissait un innombrable troupeau de moutons
dont nous entendions les sonnailles et les bêlements; la mousse des
rochers était tapissée de violettes. Au midi, du côté de Saint-Andéol,
la vallée nous laissait voir par une étroite ouverture un ciel de saphir
teinté de rose d’une ineffable douceur. De longues heures s’écoulèrent
qui nous parurent courtes, et nous ne nous fîmes pas une question. Le
passé était anéanti; l’avenir s’ouvrait devant nous comme le ciel doux
où s’enfonçaient nos regards.

Trois mois se sont passés. J’imagine que dans le canton de Grignan il
n’y a pas un mécontent. M. de Malombré, assure-t-on, a découvert que
c’était bien la vigne qu’il aimait. Mme d’Estrel me dit souvent des: _Eh
bien!_ auxquels je ne réponds pas; avec toute sa clairvoyance, elle ne
nous comprend guère.

Il y a quinze jours, un pli m’est arrivé de Sainte-Marie-du-Désert.
C’est, vous le savez, le nom d’une maison de trappistes près de
Toulouse. Ce pli renfermait un ruban couleur feuille-morte et les lignes
que voici:

«Dieu voulait mon cœur; je le lui ai longtemps disputé. Sa colère s’est
allumée, et il a consumé ma vie. Épée du Seigneur, quand rentrerez-vous
dans le fourreau? Je pleure et je prie; peut-être guérirai-je. Voici
votre ruban; c’est aujourd’hui seulement que Dieu m’a donné la force de
m’en dessaisir. Que ce Dieu jaloux soit content!» Je ne pus cacher mon
émotion. Max m’arracha le billet et le lut.

«Bah! dit-il, ne plaignez pas trop _le pauvre enfant_. Il n’y a pas de
votre faute; quel qu’eût été le nœud de la pièce, le dénoûment aurait
été le même.» Pendant le reste du jour, j’eus quelques absences; il
finit par se fâcher. Il me parle souvent en maître; c’est le même air,
mais sur d’autres paroles, et désormais cet air me plaît.

Le lendemain, mon père arriva. Au débotté, il courut à sa chère Némésis,
et dans une pathétique allocution la remercia de m’avoir si bien gardée;
mais son discours fini, il devint pensif, se gratta le front, fit
plusieurs fois le tour de la statue, la regardant sous toutes les faces,
comme s’il avait eu peine à la reconnaître.

«Qu’est-ce qui vous prend, monsieur? lui dit Max. Aurions-nous par
hasard endommagé votre déesse?»

Mais lui:

«Pauvres antiquaires! s’écria-t-il. Ce que c’est que de nous!
Croiriez-vous qu’il me vient des doutes?... Examinez, monsieur mon
gendre, ces deux bourrelets qui marquent la naissance des ailes et qui
sont, hélas! tout ce qu’il en reste. Pour la première fois je m’avise
que ce pouvait bien être des ailes de papillon. Cela étant, il en
faudrait conclure que le bras droit, dont la moitié manque, ne tenait
pas une lance, mais une lampe, et partant que ma Némésis est une Psyché,
et que je suis un imbécile.

--Une Psyché! dit Max. Avec cet air féroce?...

--Pas si féroce, dit mon père, mais grave, songeur, inquiet, comme
l’exigeait la circonstance.

--En ce cas, quelle singulière patronne vous aviez donnée à Isabelle!

--Pas si singulière, répondit-il encore. Psyché a voulu connaître ce
qu’elle aimait; elle a tout perdu et par bonheur tout retrouvé: exemple
périlleux, j’en conviens, et cependant on ne possède véritablement que
ce qu’on a risqué de perdre.

--Va pour Psyché! dit Max. Votre nouvelle explication me plaît et me
semble juste. Je vous dirai pourquoi dans cinq ans d’ici.»

Hier nous avons conduit mon père au château de Grignan, puis à la grotte
de Roche-Courbière; nous y fîmes une halte, et comme il avait apporté
dans sa poche un volume de sa chère Sévigné, il pria Max de nous faire
la lecture. Max ouvrit le volume au hasard et tomba sur ce passage:

«Je ne connais plus ni la musique ni les plaisirs; j’ai beau frapper du
pied, rien ne sort qu’une vie triste et unie, tantôt à ce triste
faubourg, tantôt avec les sages veuves. J’ai un coin de folie qui n’est
pas encore bien mort.» A ce mot, je lui lançai un regard; celui qu’il me
rendit était rassurant. Mon père, qui avait surpris cet échange, me jeta
son bonnet au visage en disant: «Quand donc finira cette lune de miel?»

Je crois à mon bonheur, monsieur l’abbé. J’y crois parce que j’y crois,
j’y crois aussi parce que depuis quelques jours j’ai une passion folle
pour les fruits verts, et que lorsque je suis seule avec Max, nous
sommes trois... Je fais quelquefois des retours sur le passé; ma
conscience s’inquiète après coup; c’est sa fantaisie, et je me dis, non
sans quelque confusion, que si Mme d’Estrel, que si l’abbé Néraud...
Enfin il y a des _si_ qui m’alarment; mais je n’y pense pas longtemps,
et mes scrupules s’évanouissent dans mon bonheur, comme au matin notre
soleil de Provence boit d’un seul trait toutes les vapeurs de la nuit.

Qu’en pensez-vous? J’attends votre arrêt.


FRAGMENT DE LA RÉPONSE DE L’ABBÉ DE P...

Non, je n’ai pas frémi. Il me semble assez prouvé, ma chère enfant, que
vous n’êtes pas une sainte; mais je crois qu’il ne faut pas s’exagérer
les dangers que vous avez courus.

Je crois qu’on peut agir souvent contre son caractère, mais qu’il
revient toujours dans les moments décisifs.

Je crois que c’est une étrange chose qu’une femme en colère, mais que
les mouvements involontaires de l’âme ne sont pas un consentement.

Je crois qu’il est sage de vouloir, mais qu’aimer est plus sûr encore.

Je crois qu’il est des abîmes où l’on se perd, mais qu’il plaît souvent
à Dieu de nous en approcher, parce qu’il n’est de vertu éprouvée que
celle qui a vu le mal de près, et que tout ce qui nous aide à nous
connaître est bon.

Je crois enfin que dans les âmes pures, et peut-être dans le monde
entier, Dieu n’a pas d’autre ennemi que lui-même; mais je crois aussi
que je ne prêcherai jamais sur ce texte ni chez les Indiens ni ailleurs.


FIN.




TABLE


  Première partie         1
  Deuxième partie        77
  Troisième partie      163
  Quatrième partie      239
  Cinquième partie      309




COULOMMIERS.--TYP. ALBERT PONSOT ET P. BRODARD




Librairie HACHETTE et Cie, boulevard Saint-Germain, 79, à Paris

BIBLIOTHÈQUE VARIÉE, FORMAT IN-18 JÉSUS, A 3 FR. 50 C. LE VOL.


About (Edmond). L’Alsace. 1 vol.--Causeries. 2 vol.--La Grèce
contemporaine. 1 vol.--Le progrès. 1 vol.--Le turco. 1 vol.--Madelon. 1
vol.--Théâtre impossible. 1 vol.--A B C du travailleur. 1 vol.--Les
mariages de province. 1 vol.--La vieille roche. 3 vol.--Le fellah. 1
vol.--L’infâme. 1 vol.--Salons de 1864 et 1866. 2 vol.

Albert (P.). Chefs-d’œuvre de tous les temps et de tous les pays: la
poésie, 1 vol.; la prose, 1 vol.--La littérature française de la fin du
XVIe siècle au XVIIIe siècle. 3 vol.

Barrau. Histoire de la Révolution française. 1 vol.

Baudrillart. Économie politique populaire. 1 vol.

Bautain (l’abbé). Le chrétien et la chrétienne de nos jours. 4 vol.--Les
choses de l’autre monde. 1 vol.--La belle saison à la campagne. 1 vol.

Berger. Histoire de l’éloquence latine. 1 vol.

Bersot. Mesmer et le magnétisme animal. 1 vol.

Boissier. Cicéron et ses amis. 1 vol.

Bréal. Quelques mots sur l’instruction. 1 vol.

Byron (Lord). Œuvres. Trad. B. Laroche. 4 vol.

Calemard de la Fayette (Ch.). Le poëme des champs. 1 vol.

Caro. Études morales. 2 vol.--L’idée de Dieu. 1 vol.--Le matérialisme et
la science. 1 vol.--Les jours d’épreuve. 1 vol.

Cervantès. Don Quichotte, trad. Viardot. 2 vol.

Chateaubriand. Le Génie du christianisme. 1 vol.--Les martyrs et le
dernier des Abencerrages. 1 vol.--Atala, René, les Natchez. 1 vol.

Cherbuliez (Victor). Le comte Kostia. 1 v.--Paule Méré. 1 vol.--Roman
d’une honnête femme. 1 vol.--Le grand-œuvre. 1 vol.--Prosper Randoce. 1
vol.--L’aventure de Ladislas Bolski. 1 vol.--La revanche de Joseph
Noirel. 1 vol.--Meta Holdenis. 1 vol.--Miss Rovel. 1 vol.--Le fiancé de
Mme Saint-Maur. 1 vol.

Crépet (E.). Le trésor épistolaire de la France. 2 v.

Dante. La divine comédie, trad. Fiorentino. 1 vol.

Daumas (E.). Mœurs et coutumes de l’Algérie. 1 v.

David (l’abbé). Voyages en Chine. 2 vol.

Deschanel (Em.). Études sur Aristophane. 1 vol.

Despois (D.). Le théâtre sous Louis XIV. 1 vol.

Du Camp (M.). Paris, ses organes, ses fonctions, sa vie. 6
vol.--Souvenirs de l’année 1848. 1 vol.

Duruy (V.). De Paris à Vienne. 1 vol.--Introduction à l’histoire de
France. 1 vol.

Duval (Jules). Notre planète. 1 vol.

Ferry (Gabriel). Le coureur des bois. 2 vol.--Costal l’Indien. 1 vol.

Figuier (Louis). Histoire du merveilleux. 4 vol.--L’alchimie et les
alchimistes. 1 vol.--L’année scientifique. (1856-1875). 19 vol.--Le
lendemain de la mort. 1 vol.--Savants illustres. 2 vol.

Flammarion (C.). Contemplations scientifiques. 1 v.

Fléchier. Les grands jours d’Auvergne. 1 vol.

Fustel de Coulanges. La cité antique. 1 vol.

Garnier (Ad.). Traité des facultés de l’âme. 3 vol.

Garnier (Ch.). A travers les arts. 1 vol.

Gréard. De la morale de Plutarque. 1 vol.

Guizot (F.). Un projet de mariage royal. 1 vol.--Le duc de Broglie. 1
vol.

Houssaye (A). Le 41e fauteuil. 1 vol.--Violon de Franjolé. 1
vol.--Voyages humoristiques. 1 vol.

Hübner (Bne de). Promenade autour du monde. 2 v.

Hugo (Victor). Notre-Dame de Paris. 2 vol.--Bug-Jargal, etc. 1 vol.--Han
d’Islande. 2 vol.--Littérature et philosophie mêlées. 2 vol.--Odes et
ballades. 1 vol.--Orientales, Feuilles d’automne, Chants du crépuscule.
1 vol.--Les voix intérieures, les Rayons et les Ombres. 1 vol.--Théâtre.
4 vol.--Le Rhin. 3 vol.--Les Contemplations. 2 vol.--Légende des
siècles. 1 vol.--Les misérables. 5 vol.--L’année terrible. 1 vol.

Ideville (d’). Journal d’un diplomate. 3 vol.

Jacqmin. Les chemins de fer en 1870-71. 1 vol.

Jouffroy. Cours de droit naturel. 2 vol.--Cours d’esthétique. 1
vol.--Mélanges philosophiques. 1 v.--Nouveaux mélanges philosophiques. 1
vol.

Jurien de la Gravière (L’amiral). Souvenirs d’un amiral. 2 vol.--La
marine d’autrefois. 1 vol.--La marine d’aujourd’hui. 1 vol.

Lamartine (A. de). Méditations poétiques. 2 vol.--Harmonies poétiques. 1
vol.--Recueillements poétiques. 1 vol.--Jocelyn. 1 vol.--La chute d’un
ange. 1 vol.--Voyage en Orient. 2 vol.--Histoire des Girondins. 6
vol.--Confidences. 1 vol.--Nouvelles confidences. 1 vol.--Lectures pour
tous. 1 vol.--Souvenirs et portraits. 3 vol.--Le manuscrit de ma mère. 1
vol.

Lamarre. De la milice romaine. 1 vol.

Laveleye (E. de). Études et essais. 1 vol.--La Prusse et l’Autriche
après Sadowa. 1 vol.

Lee Childe. Le général Lee. 1 vol.

Lehugeur. La chanson de Roland. 1 vol.

Malherbe. Œuvres poétiques. 1 vol.

Marmier (Xavier). Gazida. 1 vol.--Hélène et Suzanne. 1 vol.--Histoire
d’un pauvre musicien. 1 vol.--Le roman d’un héritier. 1 vol.--Les
fiancés du Spitzberg. 1 vol.--Mémoires d’un orphelin. 1 vol.--Sous les
sapins. 1 vol.--La recherche de l’idéal. 1 vol.--Robert-Bruce. 1
vol.--Les âmes en peine. 1 vol.--Voyages. 4 vol.

Martha. Les moralistes sous l’empire romain. 1 vol.--Le poëme de
Lucrèce. 1 vol.

Michelet. L’insecte. 1 vol.--L’oiseau. 1 vol.

Montégut. Souvenirs de Bourgogne. 1 vol.--En Bourbonnais et en Forez. 1
vol.

Nisard. Les poëtes latins de la décadence. 2 vol.

Ossian. Poëmes gaéliques. 1 vol.

Patin. Études sur les tragiques grecs. 1 vol.--Études sur la poésie
latine. 2 vol.

Pfeiffer (Mme Ida). Voyages d’une femme. 3 vol.

Prévost-Paradol. Études sur les moralistes français. 1 vol.--Essai sur
l’histoire universelle. 2 v.

Saint-Simon. Mémoires. 20 vol.

Sainte-Beuve. Port-Royal. 7 vol.

Saintine (X.-B.). Le chemin des écoliers. 1 vol.--Picciola. 1
vol.--Seul. 1 vol.

Sévigné (Mme de). Lettres. 8 vol.

Shakespeare. Œuvres, traduction Montégut. 10 v.

Simon (Jules). La liberté politique. 1 vol.--La liberté civile. 1
vol.--La liberté de conscience. 1 v.--La religion naturelle. 1 vol.--Le
devoir. 1 vol.--L’ouvrière. 1 vol.--L’ouvrier de huit ans. 1 vol.--Le
travail. 1 vol.--La politique radicale. 1 vol.--L’école. 1 vol.--La
réforme de l’enseignement. 1 vol.

Simonin. Le monde américain. 1 vol.

Taine (H.). Essai sur Tite Live. 1 vol.--Essais de critique et
d’histoire. 1 vol.--Nouveaux essais. 2 vol.--Histoire de la littérature
anglaise. 5 vol.--La Fontaine et ses fables. 1 vol.--Les philosophes
français au XIXe siècle. 1 vol.--Voyage aux Pyrénées. 1 v.--M.
Graindorge. 1 vol.--Notes sur l’Angleterre. 1 vol.--Un séjour en France
de 1792 à 1795. 1 vol.--Voyage en Italie. 2 vol.

Topffer (R.). Nouvelles génevoises. 1 vol.--Rosa et Gertrude. 1 vol.--Le
presbytère. 1 vol.

Traductions des chefs-d’œuvre de la littérature grecque. 25 vol.

Traductions des chefs-d’œuvre de la littérature latine. 12 vol.

Villehardouin. Conquête de Constantinople. 1 vol.

Vivien de St-Martin. L’année géographique. 11 années (1863-1873). 13
vol.

Wallon. Vie de N.-S. Jésus-Christ. 1 vol.--la sainte Bible. 2 vol.--La
Terreur. 1 vol.

Wey (Francis). Dick Moon. 1 vol.--La haute Savoie. 1 vol.--Chronique du
siége de Paris. 1 vol.


COULOMMIERS.--Typogr. ALBERT PONSOT et P. BRODARD.






*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE ROMAN D'UNE HONNÊTE FEMME ***


    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.


START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  
1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

    • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    
    • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    
    • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    
    • You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.