The Project Gutenberg EBook of Memorias de un Hombre de Acción: #7 Los
Contrastes de la Vida, by Pío Baroja
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.
Title: Memorias de un Hombre de Acción: #7 Los Contrastes de la Vida
Author: Pío Baroja
Release Date: April 25, 2016 [EBook #51858]
Language: Spanish
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ***
Produced by Carlos Colón, University of Toronto and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by The Internet Archive)
Nota del Transcriptor:
Se ha respetado la ortografía y la acentuación del original.
Errores obvios de imprenta han sido corregidos.
Páginas en blanco han sido eliminadas.
Letras itálicas son denotadas con _líneas_.
Las versalitas (letras mayúsculas de tamaño igual a las minúsculas)
han sido sustituidas por letras mayúsculas de tamaño normal.
PIO BAROJA
MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCIÓN
_El aprendiz de conspirador._
_El escuadrón del Brigante._
_Los caminos del mundo._
_Con la pluma y con el sable._
_Los recursos de la astucia._
_La ruta del aventurero._
_Los contrastes de la vida._
_La veleta de Gastizar._
_Los caudillos de 1830._
_La Isabelina._
OBRAS DE PIO BAROJA
Vidas sombrías.
Idilios vascos.
El tablado de Arlequín.
Nuevo tablado de Arlequín.
Juventud, egolatría.
Idilios y fantasías.
Las horas solitarias.
Momentum Catastrophicum.
La Caverna del Humorismo.
Divagaciones sobre la Cultura.
LAS TRILOGÍAS
TIERRA VASCA
La casa de Aizgorri.
El Mayorazgo de Labraz.
Zalacaín, el aventurero.
LA VIDA FANTÁSTICA
Camino de perfección.
Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox.
Paradox, rey.
LA RAZA
La dama errante.
La ciudad de la niebla.
El árbol de la ciencia.
LA LUCHA POR LA VIDA
La busca.
Mala hierba.
Aurora roja.
EL PASADO
La feria de los discretos.
Los últimos románticos.
Las tragedias grotescas.
LAS CIUDADES
César o nada.
El mundo es ansí.
EL MAR
Las inquietudes de Shanti Andía.
MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCIÓN
El aprendiz de conspirador.
El escuadrón del Brigante.
Los caminos del mundo.
Con la pluma y con el sable.
Los recursos de la astucia.
La ruta del aventurero.
La veleta de Gastizar.
Los caudillos de 1830.
La Isabelina.
MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCIÓN
Los contrastes de la vida.
ES PROPIEDAD
DERECHOS RESERVADOS
PARA TODOS LOS PAÍSES
COPYRIGHT BY
RAFAEL CARO RAGGIO
1920
Establecimiento tipográfico
de Rafael Caro Raggio.
PIO BAROJA
MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCIÓN
LOS CONTRASTES
DE LA VIDA
[Ilustración]
RAFAEL CARO RAGGIO
EDITOR
MENDIZÁBAL, 34
MADRID
EL CAPITÁN MALA SOMBRA
I
OTRA HISTORIA DE AVIRANETA
UN día de fiesta por la tarde estaba en mi casa de la cuesta de Santo
Domingo leyendo. Mi mujer había salido con una amiga suya a pasear en
coche por la Moncloa, y yo pensaba dedicarme a la lectura de Balzac,
autor que siempre me ha divertido mucho y a quien debo momentos
agradabilísimos. Había dado la orden categórica a Bautista, mi ayuda
de cámara, de que no estaba para nadie, y me encontraba muy a gusto al
lado de la estufa cuando oí que llamaban a la puerta. Escuché pensando
quién podría ser el inoportuno visitante. No esperaba a nadie. Supuse
que Bautista cumpliría mis órdenes, pero noté que el recién llegado
avanzaba por el corredor.
Al levantarse la cortina de mi despacho miré a Bautista furibundamente,
y éste, antes de que le reprochara nada, me dijo:
--Es don Eugenio.
--¡Ah!, que pase en seguida.
Hacía ya tiempo que no veía a mi viejo amigo Aviraneta. Esto pasaba
meses después de la revolución del 54. Don Eugenio por aquella época,
como yo y otros amigos particulares de María Cristina, habíamos tenido
que escondernos huyendo de la quema hasta que se restableció la
normalidad. Aviraneta volvía de San Sebastián. Estaba, según me dijo,
dispuesto a no intervenir ya en la política.
Entró don Eugenio en mi despacho; nos abrazamos efusivamente y se sentó
en una butaca que le ofrecí.
Me preguntó por mi mujer y por todos los amigos comunes de la corte;
dijo que había pasado la mañana con Istúriz, que, incomodado por la
marcha de los acontecimientos, ya no quería salir a la calle, ni hablar
con nadie. Don Eugenio pensaba dedicarme la tarde. Me contó que iba a
tomar una casita en la calle del Barco y a vivir allí en la obscuridad,
como un buen militar retirado, con su Josefina. Después de charlar
largo rato miró y remiró el libro que tenía yo sobre la mesita al lado
de la poltrona.
--¿Qué estás leyendo?--me preguntó.
--Estoy leyendo a Balzac. Ahora voy en los _Secretos de la Princesa de
Cadignan_.
--Carignan--corrigió Aviraneta.
--No, Cadignan.
--El título verdadero de los príncipes es Carignan.
--Sí; pero aquí no se trata del título verdadero. Esta princesa de que
se habla en la novela no es un personaje histórico. Yo no sé si hay en
la realidad una familia de Carignan.
--La hay.
--Bien; pero este libro no se refiere a ella.
--Sí; quizá sea una modificación novelesca.
--¿Y por qué le ha chocado a usted esto? ¿Ha conocido usted algún
Carignan?
--No; pero este título me recuerda una historia ya lejana... de 1823.
--¿Una historia? A contarla, don Eugenio. Ya sabe usted que soy su
historiador. No cedo mi plaza a nadie.
--¿Te he contado alguna vez la historia del capitán Mala Sombra?
--No.
--Me he acordado de ella porque tiene alguna relación lejana con un
príncipe de Carignan. Ya que tú no tienes nada que hacer y yo tampoco,
y nuestras mujeres respectivas están de paseo, di a tu criado que me
traiga una copa de coñac _Fine Champagne_ del excelente que guardas, y
un tabaco de La Habana, y charlaremos.
Llamé a Bautista, bebimos nuestras copas, encendimos los habanos y nos
arrellanamos en nuestros sillones.
II.
MORILLO Y EL EMPECINADO
YA te he contado, mi querido Pello--comenzó diciendo Aviraneta--, cómo
a final de abril de 1823 llegué yo a Valladolid en compañía de mis
amigos el Lobo y Diamante.
Al reunirme con el Empecinado hice por orden suya un llamamiento a
los patriotas de Castilla la Vieja y a la Milicia nacional. Fueron
acudiendo en grupos, y uno a uno, los milicianos de Valladolid, los de
los pueblos de los alrededores y los de Toro, Medina, etc. Se comenzó a
organizarlos y armarlos de la mejor manera posible.
Nos encontrábamos dedicados a este trabajo, cuando llegó a la ciudad
del Pisuerga don Pablo Morillo, conde de Cartagena, nombrado días
antes, por el Gobierno, general en jefe del ejército de Galicia.
Traía Morillo unos mil hombres, con una oficialidad numerosa y un
brillante Estado Mayor.
Como entonces y como ahora todo el mundo se creía en España con derecho
a mandar y a tener iniciativas, la Asamblea de los Comuneros de
Valladolid, Torre o Fortaleza, como se decía entre ellos en su jerga,
llamó al Empecinado, que era de los suyos, y le confirió la misión de
que se avistara con Morillo y le hablara para inclinarle el ánimo a que
no abandonase la ciudad marchándose a Galicia.
Naturalmente, hubiera sido de mayor conveniencia para nosotros los
liberales, en peligro ante la invasión francesa, reúnir las tropas
en un punto que no desperdigarlas, pero no todos pensaban lo mismo.
Había muchos políticos y militares que tenían interés en que la guerra
se acabara cuanto antes con la derrota de las fuerzas del Gobierno
Constitucional. Al Empecinado no le hizo mucha gracia el encargo de la
confederación de Comuneros; pero como Gran Castellano de esta Sociedad
(así se llamaban los jefes de ella), no tuvo más remedio que aceptar la
comisión.
Don Juan Martín se dispuso a cumplir el encargo y a visitar al conde de
Cartagena, llevándome a mí de asesor. Hablamos los dos de esta misión
considerándola como de un éxito muy problemático.
Salimos del alojamiento del Empecinado una tarde, después de comer, y
nos dirigimos a la Capitanía general.
Yo iba de uniforme; don Juan, de paisano, con una capa parda que le
llegaba hasta los talones y un sombrero redondo envuelto en una funda
de hule.
Llegamos a la Capitanía, entramos en el portal y nos detuvo el
centinela. Asomóse un teniente de guardia y yo le dije:
--El general Empecinado y su ayudante, que vienen a visitar al señor
conde de Cartagena.
El oficial nos hizo el saludo militar, y don Juan Martín y yo subimos
hasta el primer piso. Nos anunciamos y nos hicieron pasar a un salón.
Morillo, acostumbrado al fausto de los virreyes de América, lo llevaba
con él, allí por donde iba.
Estaba el general sentado en un trono, vestido de uniforme; llevaba
bordados por todas partes y parecía un ídolo de oro. Sus ojos, negros
como cuentas de azabache, brillaban en su cara de carrillos abultados;
su gruesa cabeza entrecana se erguía con orgullo, y sus manos, tostadas
por el sol, aparecían por entre los encajes de las mangas y se apoyaban
en los brazos del sillón.
Alrededor del general, formando un semicírculo, se agrupaba su Estado
Mayor, una veintena de oficiales peripuestos y elegantísimos, con los
uniformes llenos de galones y los tricornios de plumas.
Al entrar nosotros en la sala hubo un gran movimiento de curiosidad.
--Este es el Empecinado--dijo alguno.
--Si es verdad, ¡qué tipo!
--¡Qué tosco!--exclamó uno de los oficiales.
--Parece un gañán--dijo otro.
Morillo, al vernos, se levantó de su sitial y estrechó la mano a don
Juan.
--¿Cómo estás, Martín?--preguntó.
--Bien; ¿y tú, Morillo?
--Bien.
Morillo habló a su ayudante y le ordenó que despidiera a todo el mundo
y se quedara sólo él.
Los oficiales se inclinaron ante el capitán general y salieron.
Morillo, señalando una silla, dijo al Empecinado:
--Siéntate.
--No, estoy bien.
--Bueno, me sentaré yo. Habla. ¿Qué quieres?
--Morillo--dijo el Empecinado, con la nobleza natural que le
caracterizaba, haciendo largas pausas en su discurso--. Somos los dos
españoles, y españoles del pueblo...
--Cierto.
--Somos constitucionales y amamos la libertad... Hoy, Morillo, estamos
amenazados de una invasión de los franceses, que quieren restablecer
el rey absoluto... Nosotros, que combatimos en la guerra de la
Independencia a esos mismos franceses... podemos de nuevo levantar
la bandera de la libertad en esta tierra..., sublevando los pueblos
y organizando batallones y escuadrones... Castilla espera todo de
ti, general; también espera mucho de mí... Porque yo, aunque no poseo
conocimientos, tengo un corazón que arde... y sabré dar toda mi sangre
por la patria.
--Lo sé--dijo Morillo.
--Pues bien, Morillo, los patriotas de Valladolid me han comisionado...
para que me vea contigo y te ruegue que te quedes entre nosotros y no
vayas a Galicia... El dividir tanto las fuerzas ante el enemigo es
peligroso... Los patriotas de esta ciudad han pensado formar una Junta
para ponerte al frente del movimiento... declarando guerra a muerte a
los franceses y a los nuevos afrancesados... Si aceptas, si encuentras
bien la idea, te proclamarán general en jefe y presidente de la Junta;
yo seré tu segundo y mandaré la caballería. Es la proposición que te
hago en nombre de los liberales de Valladolid. Ahora... el pueblo de
Castilla espera tu respuesta.
Morillo estuvo un instante con la gruesa cabeza apoyada en la mano
derecha; después, levantándose e irguiéndose rígido, gritó con voz
clara y metálica:
--Empecinado, si fueras otro, inmediatamente te mandaría fusilar.
--Estoy en tus manos.
--Eres y serás un hombre de corazón, valiente, esforzado, pero cándido
y terco. ¿No comprendes que las circunstancias de hoy son diferentes
a las de la guerra de la Independencia? ¿Qué español estaba entonces
contra nosotros? Nadie. Hoy lo están todos los realistas, que son más,
mucho más de la mitad de la nación. ¿Vas a declarar la guerra a muerte
y sin cuartel? Locura. ¿Quién te seguirá?
--El pueblo.
--¡Qué ilusión! Tendrías que hacer la guerra a España entera. Estáis
empeñados en creer que todo se puede arreglar con la Constitución de
Cádiz. Tus consejeros te engañan, Empecinado.
Morillo, al decir esto, me miró a mí con aire desdeñoso.
--Creo que no--contestó don Juan Martín.
--Está bien. No discutamos--siguió diciendo el general, con voz
imperiosa--. Yo, como militar, no tengo más obligación que la de
defender al rey nuestro señor. Cumpliendo sus órdenes, refrendadas por
su firma, mañana saldré para Galicia con el general Wall, que está
presente. Yo no puedo aceptar la presidencia de una Junta facciosa,
ni el mando de un ejército popular, ni mucho menos el declararme en
rebeldía contra la sagrada persona de Fernando VII, que Dios guarde.
--Está bien--dijo el Empecinado--; vamos, Eugenio.
Don Juan Martín se arregló la capa con un movimiento suyo de labriego,
que me hacía pensar en el alcalde de Zalamea, y, sin saludar a Morillo,
salimos los dos de la sala, dejando al general en su sillón, brillante
de galones, como un ídolo de oro.
Bajamos las escaleras y salimos a la calle.
--Este es otro O'Donnell; otro Montijo--exclamó don Juan Martín--. Se
apoyan en el pueblo mientras les conviene, entonces no piensan en la
sagrada persona del monarca. ¡Canallas!
--Con estos generales la causa de la Constitución está perdida--dije yo.
--No, todavía no. Nosotros lucharemos con toda nuestra alma. No hemos
de dejar que se pierda la libertad que tantos esfuerzos nos ha costado
conseguir. No. ¡Por Dios, que no!
Volvimos a casa.
Al día siguiente, el general don Pablo Morillo, conde de Cartagena,
salía de Valladolid, por la mañana, en dirección de Galicia. Toda la
tropa que había en la ciudad se llevó consigo. Entre ellas, un batallón
de nacionales de las Provincias Vascongadas, comprometido a venir con
nosotros, y la escolta que el Empecinado había sacado de la Corte.
Algunos masones y comuneros intentaron influir la noche anterior de
la salida con los oficiales de Morillo para que no le siguieran, pero
no obtuvieron el menor resultado, porque casi toda la oficialidad del
conde de Cartagena estaba formada por absolutistas.
III.
EL CHIQUET
SEGUIMOS el Empecinado y yo en nuestros trabajos de reorganización de
la Milicia nacional de Valladolid y de los pueblos de la provincia.
Tenía yo por entonces una novia que vivía en la acera de San Francisco,
hija de un comerciante en telas, y mi asistente cortejaba a la
criada. Solíamos ir de noche y nadie nos molestaba al pelar la pava,
porque estaba prohibido a los paisanos salir de noche sin farol, y
los militares se hallaban acuartelados. Mi asistente era un muchacho
catalán de una gran actividad y de una gran energía; le llamábamos de
apodo el Chiquet y solíamos celebrar su manera de hablar enrevesada y
su acento cerrado.
Después de 1823 lo perdí de vista, y lo volví a encontrar en
Barcelona, al cabo de quince años, en el batallón de la Blusa, que
estaba formado por liberales radicales.
Al Chiquet le habíamos capturado el Empecinado y yo en el Burgo de Osma
en la campaña que hicimos contra Bessieres, cuando íbamos de vanguardia
con el conde de la Bisbal, porque el Chiquet había militado en las
filas realistas.
Un día, al acercarnos al Burgo de Osma, don Juan Martín mandó al
comandante de sus fuerzas de caballería, que era el coronel Hore,
hiciese alto y dejara descansar a la tropa y a los caballos un momento
y siguiese después al paso. Don Juan, sin más compañía que la mía y la
de cuatro soldados, quiso entrar en el pueblo de una manera sigilosa,
con el objeto de inspeccionarlo.
Avanzamos los seis al trote y llegamos a tiro de fusil de la ciudad.
Pusimos los caballos al paso. Estaba la noche obscura, lluviosa y fría.
Ibamos marchando sin meter ruido cuando el Empecinado advirtió una luz
en una casa del arrabal.
--Chico--me dijo--, ¿qué te apuestas a que en aquella casa hay
facciosos?
--Es posible--repliqué yo.
--Echad todos pie a tierra--mandó él--, atad los caballos a estos
árboles y adelante. Vamos a ver qué nos espera ahí.
Nos apeamos y atamos los caballos. Cogieron los soldados sus carabinas
y echamos a andar. Cruzando unas huertas entramos en una callejuela. No
se veía un alma por aquellos andurriales; la lluvia caía mansamente; se
oía el silbido del viento y el ladrido lejano de algún perro. Seguimos
tras de la luz, que era nuestro faro, y llegamos a la casa iluminada;
era ésta grande, vieja, con entramado de madera. La puerta estaba
cerrada. El Empecinado tocó con suavidad el llamador y esperó.
Bajó una vieja haraposa con un candil encendido en la mano y abrió la
puerta. El Empecinado la impuso silencio y le dijo en voz baja que le
llevara al primer piso.
--¿Quiénes están?--preguntó luego.
--Hay treinta catalanes que han venido con el general Bessieres y que
están cenando.
--Bueno, vamos arriba.
El Empecinado cogió el candil de la mano de la vieja, que estaba
temblando de miedo, y comenzó a subir la escalera alumbrándose con él.
Los cuatro soldados y yo marchamos detrás. Don Juan iba embozado en
su capa. Al llegar a la puerta de la cocina, grande, negra, iluminada
por un velón y por las llamas del hogar, vimos a treinta hombres que
estaban alrededor de la mesa.
El Empecinado se desembozó mostrando su uniforme, y dijo:
--Aquí tenim al general Empecinado que ve a sopar am vosaltres. Tots
soms espanyols; y vosotros--añadió en castellano dirigiéndose a los
soldados y a mí--sentaos. Estamos entre amigos.
El Empecinado se sentó, llenó una escudilla de arroz y se hizo servir
por la moza un vaso de vino.
Los catalanes estaban atónitos. Al cabo de algún tiempo, el Empecinado,
levantando el vaso, exclamó:
--¡Catalans, per la salut de nostre rey y per la felicitat de España!
Entonces el sargento que mandaba el grupo de realistas llenó su vaso y
respondió en castellano:
--Por la salud del que desde hoy en adelante será nuestro general.
¡Viva el Empecinado!
--¡Viva!--gritaron los demás.
Nos dimos la mano todos en señal de fraternidad y se acordó que los
catalanes se incorporaran a nuestra fuerza.
Su asombro fué grande cuando vieron que únicamente los seis habíamos
entrado en la casa, y que en la calle no había retén ni guardia alguna.
--Es un valiente--se les oía decir a unos y a otros.
El sargento preguntó a don Juan Martín cómo sabía el catalán, y el
Empecinado dijo que lo sabía desde la época de la guerra del Rosellón,
en donde había sido soldado de caballería y ordenanza del general
Ricardos.
Casi todos estos catalanes que capturamos en el Burgo de Osma habían
sido sacados de sus casas por Jorge Bessieres en su expedición contra
Madrid. Después algunos cambiaron de Cuerpo, y sólo tres o cuatro
quedaron en la caballería del Empecinado, entre ellos el Chiquet, a
quien yo tomé de ordenanza.
El Chiquet tenía un gran espíritu de empresa, era muchacho ágil, listo
y atrevido. Lo único que no pudo aprender jamás, por más esfuerzos
que hizo, fué hablar bien el castellano. El Chiquet había sido amigo
y compañero de Bessieres y había trabajado con él en una fábrica de
tejidos en Ripoll. El Chiquet conocía la vida de Bessieres desde que
éste había sido criado del general Duhesme hasta que se presentó a
la regencia de Urgel. Sentía por el cabecilla realista y antiguo
revolucionario una gran admiración mezclada con un gran desprecio.
Nos contaba cómo solía ir Bessieres lleno de bordados, cómo solía
adornarse con la primera banda de color que encontraba o que robaba en
cualquier parte, muchas veces en las iglesias, y que luego decía que
era una distinción que le había otorgado el rey tal o la princesa cuál.
El Chiquet nos contó la ceremonia que se había verificado en la iglesia
de Mequinenza bendiciendo y besando una bandera realista, que era una
colcha de damasco, que habían robado entre Bessieres, Portas y él en
una casa de Fraga.
Bessieres, al parecer, era un reclamista formidable. El mismo hacía
correr la voz de que era masón y de que era jesuíta, para hacerse el
interesante.
El Chiquet, cuando entró en nuestras filas, se hizo amigo íntimo de un
sargento de lanceros que le llamaban Juan de Dios. Este Juan de Dios,
por lo que decían, era expósito. Juan de Dios y el Chiquet eran rivales
en lances de amor y de fortuna. Habían hecho los dos una porción de
calaveradas, que les habían dado gran fama entre nuestros soldados.
IV.
EN EL AYUNTAMIENTO
CON la marcha de las tropas del conde de Cartagena la ciudad de
Valladolid quedó desguarnecida y abandonada a su suerte; los liberales
apocados comenzaron a esconderse y a huír, y los absolutistas, viendo
la posibilidad de apoderarse del Ayuntamiento, comenzaron a reúnirse
para conspirar. Enviamos nosotros avisos desesperados a los nacionales
de Toro, Rueda, Medina y otros pueblos de la región, y a los de
la Ribera del Duero, para que lo antes posible se concentraran en
Valladolid, y pudimos juntar de nuevo una fuerza de mil infantes y
de quinientos caballos. Todos los milicianos de los pueblos y los de
la capital estaban armados, menos algunos a los que proporcionamos
fusiles, sacándolos de los parques.
Llegó en esto la noticia de que los franceses, al entrar en España,
eran recibidos con los brazos abiertos por el pueblo, y esta mala nueva
exaltó el ánimo de los paisanos contra nosotros. Al mismo tiempo se
supo que el cura Merino, con una columna de cinco mil hombres alistada
en sus guaridas de la sierra de Burgos, había entrado en Palencia. Fué
necesario abandonar Valladolid. No podíamos defender una ciudad de
radio tan extenso con la poca fuerza con que contábamos.
Se dió la orden a la Milicia nacional para que se preparara y formara
con todo el equipo y en traje de marcha en el Campo Grande.
El jefe político vendría con nosotros, e invitó a las autoridades que
quisieran seguir la suerte de la columna a que se dispusieran para el
viaje.
Los concejales del Ayuntamiento constitucional estaban reunidos en
sesión permanente en las Casas Consistoriales, y el Empecinado quiso
despedirse de ellos.
Marchamos él y yo a caballo, de uniforme, escoltados por un piquete de
lanceros.
Nos apeamos a la entrada del Ayuntamiento y subimos al salón de
sesiones. Al vernos los concejales rodearon al Empecinado. Estaba el
general hablando con gran animación con unos y con otros cuando un
portero del Ayuntamiento, a quien conocía de la logia masónica, me
llamó y me dijo en voz baja:
--Don Eugenio, venga usted.
Le seguí y salimos fuera del salón.
--El Empecinado y usted están en este momento en un gran peligro--me
dijo.
--Pues, ¿qué pasa?
--Ahora mismo aquí se está fraguando una conjuración realista que va
a estallar. En este instante, en una sala del piso bajo, se hallan
reunidos más de cien absolutistas de influencia, con objeto de
constituír un Ayuntamiento para reemplazar al constitucional.
--¡Diablo! ¿Y es gente de armas tomar?
--Están armados hasta los dientes; algunos han propuesto a la Junta
matar al Empecinado, proposición que se ha rechazado gracias a las
exhortaciones de un cura viejo que se halla entre los conspiradores.
Al escuchar la confidencia del portero entré rápidamente en el salón de
sesiones; me acerqué al Empecinado, le agarré de la manga, le arrastré
a un rincón y le expliqué lo que pasaba.
--Señores, tengo que salir un momento, vuelvo en seguida--dijo don Juan
Martín a los concejales.
Salimos corriendo del salón de sesiones, desenvainamos los sables,
bajamos las escaleras a saltos y llegamos al zaguán. En aquel mismo
momento se oyó una gran gritería en el edificio; un hombre intentaba
cerrar la puerta; pero al ver que el Empecinado y yo nos echábamos
sobre él con los sables en alto, la abrió y nos dejó pasar.
Los realistas se hacían dueños del edificio, se oían gritos y tiros en
el interior del Ayuntamiento.
El Empecinado y yo montamos a caballo, y al galope, por la calle de
Santiago, llegamos al Campo Grande. Reunimos a los oficiales y se dió
la orden de salir inmediatamente camino de Tordesillas.
No habríamos dado cien pasos fuera de las puertas de la ciudad cuando
comenzaron a tocar las campanas de las iglesias a vuelo. Sin duda
se celebraba el triunfo de los realistas y la aproximación del cura
Merino, que había dejado Palencia y estaba a una jornada de Valladolid.
Llegamos a Tordesillas, nos alojamos de mala manera, y al día siguiente
nos dirigimos camino de Salamanca.
La Milicia nacional de esta ciudad, mandada por el catedrático Barrio
Ayuso, se unió a nuestra columna, y reunidos todos llegamos a la plaza
de Ciudad Rodrigo, que era el punto donde habíamos pensado establecer
el cuartel general.
Yo, con otros oficiales, me encargué de organizar las fuerzas. Se nos
incorporaron bastantes soldados del ejército regular. Se ocuparon los
dos cuarteles de infantería y el de caballería del pueblo, y el resto
de la fuerza tuvo que alojarse en las casas y en las iglesias.
La infantería quedó al mando del coronel Dámaso Martín, hermano del
Empecinado, y de un guerrillero de la época de la Independencia
apellidado Maricuela.
La columna de caballería, mandada por el propio don Juan Martín, se
componía de ochocientos caballos. La vanguardia de esta fuerza se
hallaba formada por cien lanceros que habían servido en la guerra de
la Independencia a las órdenes de don Julián Sánchez, y por cincuenta
soldados del regimiento de Farnesio, mandados por el capitán Lagunero.
Los demás jinetes eran nacionales de caballería de Valladolid, Toro,
Medina y otros pueblos.
Comenzaron a preparar la defensa de la plaza.
Ciudad Rodrigo no era una ciudad fácil de ser defendida. La antigua
Miróbriga está dominada por el teso de San Francisco, por donde tuvo
siempre sus acometidas en los sitios. En aquella época sus murallas
estaban arruinadas y llenas de brechas.
Estas brechas eran del tiempo del sitio que sufrió don Andrés Pérez
de Herrasti en la guerra de la Independencia, el cual pudo resistir
durante setenta y seis días en una plaza desmantelada, y sin auxilio de
los ingleses, contra los numerosos ejércitos de Massena y de Ney.
Preparamos también la defensa del Agueda. El Agueda es un río bastante
caudaloso que pasa lamiendo las murallas de la vieja Miróbriga y que
recorre la vega de Ciudad Rodrigo, y antes de llegar a Barba del
Puerco recibe algunos pequeños arroyos, entre ellos el Azaba, que baja
de un cerro próximo a Fuente Guinaldo y es un obstáculo para el paso
del camino de Ciudad Rodrigo al fuerte de la Concepción y a Almeida.
En los primeros días de estancia allí, el Empecinado y yo salíamos
constantemente al campo. El Empecinado estaba alojado en una casa de
la plaza del Consistorio, y yo por aquellos días vivía cerca de él con
la familia de un pañero, de quien me hice gran amigo. Después tuve que
establecerme en una finca extramuros de la ciudad.
Ya instalados, la primera expedición que se intentó desde Ciudad
Rodrigo fué una sorpresa contra Zamora, ocupada por escasas fuerzas
realistas. Se encargó de ella un viejo coronel apellidado Ruiz, pero la
comenzó con tan poco tacto, que no hubo más remedio que desistir de la
aventura.
V.
LOS VAQUEROS
EN vista del fracaso sufrido en nuestra intentona contra Zamora, se
pensó en avanzar hasta Alba de Tormes. La expedición la hicimos con
cuatro escuadrones y varias compañías de infantería. Iban de vanguardia
los lanceros de don Julián Sánchez; tras ellos, los soldados de
Farnesio, mandados por el capitán Lagunero; después, los nacionales de
la orilla del Duero, que tenían por jefe a Hermógenes Martín, sobrino
del Empecinado, y, por último, los infantes, acaudillados por don
Dámaso y el coronel Maricuela.
El pelotón de lanceros de don Julián Sánchez estaba compuesto por
capitanes, oficiales y sargentos de la guerra de la Independencia; la
mayor parte, soldados viejos, aguerridos y prácticos en el manejo de
la lanza.
Casi todos estos jinetes habían sido vaqueros antes que militares, y
eran tan expertos y diestros caballistas como valientes soldados.
Mandaba el pelotón un capitán apellidado Porras, que era conocido por
el mote del Capitán Mala Sombra.
El Capitán Mala Sombra estaba secundado por el teniente Gotor y por el
sargento Juan de Dios, el amigo del Chiquet, tipo popular, atrevido,
alegre y lleno de iniciativas.
El pelotón de Mala Sombra, con el teniente Gotor y el sargento Juan de
Dios, había servido de vanguardia exploradora durante mucho tiempo al
ejército inglés en la guerra de la Independencia. Era esta guerrilla de
un valor inapreciable; en aquel pelotón todos se esforzaban no sólo en
cumplir su deber, sino en superarse a sí mismos.
En la excursión que hicimos a Alba de Tormes tuve que verme varias
veces con el Capitán Mala Sombra.
Era Mala Sombra un hombre alto, de unos treinta y cinco a cuarenta
años, fuerte, serio, moreno, melancólico, con el rostro correcto y
grave. Se decía que era persona de mala suerte en amores y en negocios;
de aquí le venía el apodo; otros afirmaban que su mote procedía de que
a cada paso solía decir:
--Tengo muy mala sombra.
En las empresas guerreras no advertí yo que fuera desgraciado.
Hicimos en Alba de Tormes y en sus alrededores una gran requisa de
ganado y de grano, que cargamos en varias carretas.
Estábamos acampados en las eras de esta villa cuando uno de nuestros
confidentes vino con la noticia de que el enemigo, en número
considerable, avanzaba con la intención de cortarnos la retirada y
apoderarse de nuestro botín. Dispusimos al momento el paso de todo
el ganado vacuno, rebaños y acémilas, al otro lado del Tormes; se
arrastraron los carros y se colocaron dentro de un soto que había a
poca distancia del puente.
Se vaciló en defender la villa o en abandonarla. Alba de Tormes, a
pesar de estar en un llano, tiene buenas condiciones para la defensa.
El 28 de noviembre de 1809 el general don Gabriel de Mendizábal supo
resistir allí a la terrible caballería de Kellerman, y, más tarde, don
José Miranda Cabezón defendió el pueblo y el castillo durante largo
tiempo.
Después de varias deliberaciones se decidió, en caso de ser atacados,
fortificar el puente del Tormes, y se dejó en la villa al Capitán Mala
Sombra con sus vaqueros y a Lagunero con los soldados de Farnesio, que
quedarían vigilando los alrededores y patrullando por las avenidas.
Nos encontrábamos en esta situación, cuando el Empecinado cayó enfermo
con un ataque que al principio nos pareció de parálisis. Había quedado
don Juan Martín rígido, frío y sin habla; al moverle debía de sufrir
grandes dolores, porque lanzaba quejidos inarticulados.
Como no teníamos médico, ni aun siquiera cirujano, decidimos trasladar
al general a otro pueblo.
No podía sostenerse en el caballo, porque se caía a un lado y a otro.
En vista de esto, buscamos una escalera ancha y corta, que colocamos
entre dos mulas, a manera de litera, y sobre unos costales de paja
pusimos al general y fuimos a paso de andadura camino de la villa de
Tamames. Escoltando la litera íbamos el Chiquet y yo, con un piquete de
quince soldados de a caballo.
VI.
EL CAPITÁN MALA SOMBRA
LLEGAMOS a Tamames; fuimos a casa del alcalde, que era liberal;
acostamos a don Juan Martín, le dimos una pinta de vino con azúcar y le
abrigamos con tres mantas.
Me quedé yo en el cuarto velándole. Pasé allí unas doce horas. Estaba
dormitando en el cuarto cuando el enfermo levantó una de las manos en
el aire y comenzó a murmurar.
--Aviraneta--me dijo con voz débil.
--¿Qué hay? ¿Vas mejor?
--Sí, ya se me van suavizando los dolores. Necesito que vuelvas a Alba
de Tormes.
--Como quieras.
--Vete, y diles a mi hermano Dámaso y al coronel Maricuela que, si
se empeña alguna acción con el enemigo, que la mande el Capitán Mala
Sombra.
--Está bien.
--Que le obedezcan como a mí.
--Bueno; se lo diré.
--Vete en seguida.
Salí del cuarto, llamé al Chiquet y le dije que preparara los caballos,
porque teníamos que volver. Los preparó, montamos y nos dirigimos al
galope en dirección de Alba de Tormes.
Era media noche; el cielo estaba claro y estrellado. Al llegar al soto
inmediato al camino real nos dieron el alto. La infantería nuestra y
parte de la caballería estaba acampada allí. El centinela llamó a la
guardia y yo fuí con ella a un cobertizo en donde estaban alojados don
Dámaso Martín y el coronel Maricuela. Les desperté, les dije la orden
que me había dado el general y se avinieron a obedecer a Mala Sombra.
Hecha esta comisión, fuí a buscar al jefe de los vaqueros en su
alojamiento de Alba de Tormes.
Al llegar al puente nos detuvo una patrulla mandada por el sargento
Juan de Dios.
--Hola, Juan--dijo el Chiquet.
--Hola, Chiquet, ¿eres tú?
--Sí, soy yo, que viene con el teniente Aviraneta.
--Venimos en busca del Capitán Mala Sombra--dije yo--. ¿Estará?
--Sí, ahí ha quedado escribiendo tonterías--contestó Juan de Dios.
--¿Pues?
--Parece mentira que los hombres sean tan estúpidos.
--¿Por qué dice usted eso?--le pregunté.
--Ahí lo tiene usted a ese hombre, más serio, más bueno y más formal
que nadie, escribiendo tonterías a una señoritilla de Ciudad Rodrigo,
que no le hace caso y se burla de él.
--Tengo que verle de orden del general.
--Vamos.
Pusimos nuestros caballos al trote, y en un instante llegamos delante
de una casa; me apeé, empujé la puerta y entré dentro. Subí una
escalera estrecha y apolillada y llamé en un cuarto. Antes de que
contestaran tardaron algún tiempo. El sargento Juan de Dios se había
quedado hablando con el Chiquet en la calle y les oía charlar.
Al cabo de unos minutos se abrió la puerta del cuarto y apareció Mala
Sombra con un candil en la mano.
--Adelante--me dijo--, ¿qué le trae a usted a esta hora?
--Vengo con un encargo del general Empecinado.
--Estoy a sus órdenes--contestó--; siéntese usted.
Acerqué una silla a la mesa y me senté. Vi que sobre ella había
papeles escritos, llenos de tachaduras, con renglones pequeños que me
parecieron versos.
Mala Sombra recogió, lo más disimuladamente que pudo, sus papeles y los
guardó en el cajón de la mesa.
--Como sabe usted--le dije--, don Juan Martín ha caído enfermo y ha
sido trasladado a la villa de Tamames. Hoy, que ha podido empezar a
hablar, me ha expresado el deseo de que en su ausencia se ponga usted
al frente de todas nuestras fuerzas.
--¿Y don Dámaso Martín y el coronel Maricuela?
--Están conformes en ponerse a sus órdenes mientras duren estas
circunstancias.
--¡Ah, bueno; si es así no tengo nada que decir! ¿Quién ha de tomar la
iniciativa en el mando?
--Usted. El general quiere que intente usted batir al enemigo. Usted
conoce el terreno palmo a palmo.
--Sí, es verdad.
--Puede usted tomar sus iniciativas desde ahora mismo.
--Está bien, voy a decir que busquen al sargento Juan de Dios. Es mi
brazo derecho.
--Debe estar en la calle hablando con mi asistente.
El Capitán Mala Sombra salió a la ventana y gritó:
--¡Eh, subid!
Al poco rato entraron en el cuarto Juan de Dios y el Chiquet. Sacamos
un mapa de la provincia y discutimos la situación. Decidimos enviar dos
confidentes al campo enemigo, para que averiguasen sus intenciones.
Juan de Dios los trajo a la media hora. Uno de los confidentes era un
tratante de ganado, grueso, fornido y picado de viruelas; el otro, un
cosario de un pueblo de alrededor. Les dimos instrucciones fijas y
precisas, y, como punto de cita para su vuelta, señalamos el soto que
estaba próximo al río.
--Ahora, mientrastanto, preparemos una emboscada--dijo Mala Sombra--.
Es el fuerte de nosotros los guerrilleros.
Salimos los cuatro del cuarto, bajamos la escalera, montamos a caballo
y, atravesando el pueblo, llegamos al puente sobre el Tormes.
--Juan de Dios--indicó el capitán--, haz que los paisanos traigan una
docena de carros y los pones interceptando el puente, atándolos unos a
otros con vigas y sujetándolos con piedras.
--Bien, mi capitán.
--Después pondrás a veinticinco pasos del puente, sobre este cerrillo,
cinco hombres con sus carabinas que hagan fuego sobre los realistas si
se presentan. Tú, con cincuenta lanceros, estarás a doscientos pasos de
la barricada del puente. De media en media hora me irás dando aviso
de lo que ocurra. Yo estaré en el soto con las demás fuerzas. ¿Estás
enterado?
--Perfectamente, mi capitán.
Dejamos a Juan de Dios y salimos Mala Sombra, el Chiquet y yo hacia el
soto, al galope, y encontramos alerta a la gente.
El capitán mandó que la columna de milicianos avanzase por el soto en
dirección contraria de Alba de Tormes, hasta dar vista a un extenso
páramo. Allí mandó hacer alto y echar pie a tierra, manteniéndose
siempre en formación. La caballería de Farnesio, con los lanceros de
Valladolid, quedaron a un lado, y los vaqueros, con el teniente Gotor y
las partidas de la ribera del Duero, al otro.
En la salida del sotillo hacia el páramo, cerca del camino real de
Alba, dejó Mala Sombra al coronel Maricuela con trescientos hombres
armados con carabinas, para que estuviesen en observación de las
avenidas del pueblo.
--Probablemente--dijo Mala Sombra a Maricuela--, dentro de un par de
horas pasarán por delante de usted los realistas. Cuando lo hayan
hecho, usted se correrá con sus fuerzas hasta cerrar el paso del soto.
--Está bien.
Luego de arreglado este punto, nos encaminamos Mala Sombra, el Chiquet
y yo hacia las riberas del Tormes y nos emboscamos en el lindero del
sotillo. Eran las tres de la mañana. No había amanecido aún, todo
estaba en el mayor silencio.
El Chiquet, por orden nuestra, fué a ver al sargento Juan de Dios y
volvió poco después con uno de nuestros confidentes: el tratante de
ganado. Este hombre nos dijo que venían seiscientos jinetes realistas
con buenos caballos en dirección a Alba de Tormes. Habían salido de su
campamento por la noche. Despachamos al tratante y le pagamos.
Una hora después, un poco antes de amanecer, llegó el otro confidente:
el cosario. Nos confirmó las noticias anteriores, y aseguró que el
enemigo estaba percatado de los movimientos de nuestra columna y de la
gran requisa de granos y de reses que habíamos hecho para abastecer
la plaza de Ciudad Rodrigo. Con el objeto de apoderarse de nuestro
botín, el general don Enrique O'Donnell había destacado dos columnas
para interceptar nuestro paso camino de Zamora; pero, al llegar a las
inmediaciones de esta ciudad, había sabido el jefe realista que, a
favor de una marcha forzada, nos dirigíamos a pasar el Tormes por Alba.
El cosario añadió que una de las columnas, compuesta de mil infantes y
ciento cincuenta caballos, debía de llegar a Alba en la tarde del día
que estaba amaneciendo. Esta columna venía de Salamanca.
Pagamos a nuestro hombre y quedamos en observación. Acababan de dar
las cuatro cuando oímos las cornetas de la caballería de los realistas,
y, poco después, comenzaron a voltear las campanas del pueblo en señal
de regocijo.
Mala Sombra y yo nos acercamos a Juan de Dios, y el capitán le dijo al
sargento:
--Aquí te quedas con tus lanceros. Si el enemigo pasa el puente y te
ataca, te batirás en guerrilla retirándote hacia el soto, y luego
echaréis a correr en fuga como a la desbandada por el páramo adelante.
Cuando hayan entrado todos en el páramo, los envolveremos.
Tras de dar sus instrucciones, el capitán y yo atravesamos el soto y
nos unimos con las fuerzas del teniente Gotor.
Un poco antes del amanecer, una avanzada realista se acercó al puente
sobre el Tormes, y la guardia de los cinco hombres que estaba en el
repecho hizo fuego graneado sobre ella. Se retiraron los soldados, pero
al poco rato apareció una compañía seguida de un grupo numeroso de
paisanos. Entre unos y otros desembarazaron el puente y pasaron a la
otra orilla.
Era el momento en que Juan de Dios tenía que maniobrar. El sargento era
muy ducho en estas cosas y sabía su papel como pocos.
VII.
LA PRESA
ESTÁBAMOS todos agazapados en el soto esperando el momento en que Juan
de Dios y sus vaqueros aparecieran perseguidos por los realistas.
El Oriente iba clareando. El sol, escondido aún, brillaba en algunas
nubes altas y rojas. Había este silencio y esta inmovilidad del aire de
la hora anterior al alba; pronto los primeros rayos solares comenzaron
a iluminar con una luz dorada el vértice de la copa de los árboles; los
pájaros cantaron en las matas. El campo tenía la juventud y la frescura
de un amanecer claro de primavera. Todo en la Naturaleza parecía
sonreír, todo era cándido e idílico. El viento hizo temblar suavemente
las ramas de los árboles; los pájaros alborotaron más, el cielo fué
poniéndose azul y la luz dorada del sol fué bajando en el follaje hasta
iluminar e incendiar los hierbajos y los pedruscos del suelo.
Serían las cinco y media cuando apareció Juan de Dios, perseguido de
cerca por más de trescientos caballos.
Los realistas gritaban desaforadamente:
--¡A ellos! ¡A ellos! ¡Son nuestros!
Al desembocar desde el sotillo al páramo los cincuenta jinetes de Juan
de Dios, comenzaron a desparramarse, y los enemigos se dividieron y
subdividieron, perdiendo el orden de formación.
Al mismo tiempo, las tropas del coronel Maricuela y las de don Dámaso
Martín, corriéndose rápidamente por el lindero del soto, cerraron su
salida y tomaron posiciones.
En este momento el capitán Mala Sombra dió la orden de ataque, y de
la derecha como de la izquierda, a media rienda y lanza en ristre,
se precipitó nuestra caballería contra los pelotones aislados de los
realistas. El enemigo no tenía más defensa que sus sables y no se pudo
defender con habilidad.
Juan de Dios reunió sus cincuenta vaqueros dispersos, y volviendo
grupas y en perfecta formación, arremetió de frente contra los
absolutistas, como si se tratara de una torada.
El grueso de la caballería enemiga se había detenido, y retrocediendo y
al galope intentó atravesar el soto; pero al acercarse al boquete por
donde había pasado, se encontraron los jinetes atacados por las tropas
de don Dámaso y de Maricuela, y comenzaron a caer los hombres y los
caballos.
Los realistas, consternados y en la mayor perplejidad, volvieron de
nuevo grupas buscando una salida, y comenzó la desbandada. Azorados
al verse metidos en aquella trampa, la mayoría se rindió y los demás
siguieron su ejemplo.
Duró la acción diez minutos escasos; quedaron muertos en el campo a
lanzadas unos veinte hombres y hubo próximamente cincuenta heridos.
El escuadrón realista en pleno quedó hecho prisionero, a excepción de
tres o cuatro oficiales que tenían magníficos caballos y que escaparon
dando un gran rodeo. Estos oficiales, por lo que supimos después,
llegaron una hora más tarde a Alba de Tormes, contaron lo ocurrido,
salió de la villa una columna realista de infantería, y con los carros
y maderas que había llevado Juan de Dios el día anterior parapetaron el
puente y quedaron en él de guardia.
Teníamos nosotros unos doscientos cincuenta prisioneros, a quienes se
prohibió maltratarlos o despojarlos. Entre ellos había diez oficiales.
De estos prisioneros cuarenta eran piamonteses bien equipados que
montaban caballos muy buenos.
Al acercarnos Mala Sombra y yo a ellos, nos decían:
--_Io eser_ cristiano católico. Mí no _querrer haser_ mal.
Discutimos Mala Sombra y yo lo que se haría con los prisioneros, y
como en el caso de querer incorporarlos a nuestras fuerzas no podían
merecernos confianza, decidimos entregarlos en varias remesas.
Por la tarde, Juan de Dios y el Chiquet se presentaron en el puente
con bandera blanca de parlamento, pasaron, dijeron a lo que iban, y al
día siguiente, con una escolta de cincuenta caballos, llevaron cien
prisioneros y los heridos.
Los realistas los recibieron con aclamaciones y bravos, y Juan de Dios
y el Chiquet, después de ser muy obsequiados, volvieron a nuestro campo
radiantes de satisfacción.
Nos quedaban aún cerca de noventa prisioneros. De éstos, unos eran
mozos recién sacados de los pueblos de Castilla y uniformados en
Valladolid. Se les indujo a que se quedaran con nosotros y algunos
aceptaron, pero la mayoría, no.
La misma proposición se hizo a los cuarenta piamonteses, los cuales
procedían de un regimiento que estaba en Valladolid, mandado por el
príncipe de Carignan, que era miembro de la Casa de Saboya.
El príncipe de Saboya-Carignan había entrado en España bajo las órdenes
del duque de Angulema, con una tropa alistada en el Norte de Italia, y
se distinguió después, según dijeron, en el Trocadero.
De los piamonteses, sólo dos aceptaron el quedarse entre nosotros; un
jovencito rubio llamado Emilio Pancalieri y otro muchacho alto, moreno,
apellidado Corti. Los dos hablaban algo el castellano y eran sin duda
gente aventurera.
Reunimos nuestro botín de granos, ganado, caballos, armas y uniformes
de los realistas, y nos apresuramos a salir para Tamames, con el objeto
de reunimos con nuestro general.
Llegamos por la tardecita a la villa y encontramos al Empecinado casi
completamente restablecido.
Le conté con detalles la acción de Alba y lo que se había hecho con
los prisioneros, y le pareció todo tan bien, que dijo que propondría
a Mala Sombra al Gobierno para que le diese la cruz de San Fernando y
le ascendiera a comandante de escuadrón. Habló después familiarmente
el general con los muchachos que se nos habían unido y con los dos
piamonteses, y como el Empecinado tenía sencillez e ingenuidad efusiva,
llegó a cautivarlos.
Dispuso don Juan Martín que en Tamames descansase y se racionase la
tropa, y envió los carros y el ganado requisado inmediatamente en
dirección de Vitigudino.
Nosotros iríamos a retaguardia después de descansar.
A la mañana siguiente, al salir de mi alojamiento, encontré al
Empecinado ya de pie. Estaba tan forrado de ropa que no podía moverse.
Le ayudamos a montar a caballo. Se organizó la columna y anduvimos
hasta la noche, en que descansamos en una aldea.
Por todos aquellos pueblos a la redonda hicimos requisa de ganado
vacuno, con promesa de pagar a los ganaderos y a los Ayuntamientos.
Sólo al marqués de Cerralbo le llevamos más de quinientas reses. Es
posible que esto influyera en la familia para hacerla reaccionaria.
Tras de una marcha lenta de cuatro días, entró el convoy completo en
Vitigudino, y la columna, tras él.
Durante este viaje el Capitán Mala Sombra, que ya era para los efectos
oficiales el comandante Porras, se hizo amigo íntimo del italiano
Pancalieri.
Al principio éste y Corti nos miraban con temor; debían tener mala idea
de los españoles, creían seguramente que cada uno de nosotros era un
perfecto bandido; pero como ambos eran perspicaces, notaron en seguida
la clase de gente que había en la tropa, y se familiarizaron con ella.
Corti nos resultó un gran administrador y se encargó de llevar las
cuentas de los suministros de la división.
Pancalieri se mostró un tanto perdido; bebía, hacía el amor a las
chicas de los pueblos; jugaba al monte con nosotros y nos ganaba el
dinero. A los dos o tres días estaba ya a sus anchas y nos tuteaba a
todos los oficiales.
Pancalieri era un muchacho amable, simpático alegre, egoísta y jovial.
Por lo que contó, su familia gozaba de buena posición en Turín; pero
descontenta de sus calaveradas había intentado meterle en un convento,
y él se había alistado en la tropa del príncipe de Carignan por el
gusto de correr aventuras.
Era Pancalieri un muchacho fuerte, de mediana estatura, el pelo rubio
obscuro, el bigote pequeño y los ojos claros. Hablaba en su lengua
enrevesada mixta de español, de italiano y de dialecto piamontés con
una gran libertad. Sus opiniones eran de una audacia extraordinaria.
Una vez que le preguntamos si era patriota, nos contestó con un cándido
cinismo:
--_¡Ma ché!_ No _io no sono_ patriota. ¡Oh, no! Vivir, vivir
agradablemente, _io non volio_ más que eso. Tener unas cosas guisadas
para comer, y unos trajes, y una casa y alguna mujercita para
divertirse; pero ¡la Patria! ¡la Historia! ¡sacrificarse por eso! _¡Ma
ché!_ No. ¡Qué tontería!
Pancalieri hablaba así y obraba en consonancia con su sistema. Su
egoísmo natural y sonriente no llegaba a molestar. Mala Sombra, que
tenía conceptos diametralmente opuestos, protegía al italiano; quizá
pensaba que sus palabras las decía en broma; quizá habría entre los
dos ese acuerdo íntimo que produce la amistad estrecha y efusiva.
En unos días de conocerse, durante el camino, el Capitán Mala Sombra
comenzó a aficionarse tanto a la compañía de Pancalieri, que le trataba
como si fuera su hermano; le hizo confidencias acerca de sus amores, y
le pidió consejo.
Corti, mientrastanto, seguía trabajando en la administración militar, y
todos los días yo conferenciaba con él.
A los ocho días de salir de Alba de Tormes llegábamos a Ciudad Rodrigo.
El Empecinado dió cuenta de su comisión al comandante de la plaza,
anunciándole que horas después llegaría un gran convoy de ganado vacuno
y mil fanegas de trigo.
El comandante recibió la noticia con júbilo y la comunicó al
Ayuntamiento, que en corporación fué a dar gracias al Empecinado, pues
el pueblo se encontraba muy escaso de víveres.
VIII.
LA DECISIÓN DEL CAPITÁN
AL día siguiente de llegar nosotros, entró en Ciudad Rodrigo el ganado
vacuno requisado, que se llevó a la plaza pequeña del pueblo, llamada
plaza de Béjar.
Como entre aquellos bueyes y vacas mansas había algunos toros bravos de
tierra de Portillo y Salamanca, se consideró indispensable apartar unos
de otros para llevarlos a las dehesas próximas al pueblo.
Ya separados, a un oficial se le ocurrió la idea de que, para celebrar
la victoria obtenida en Alba de Tormos y el éxito de la requisa, nada
estaría mejor como dar una corrida en la plaza de la ciudad.
El proyecto levantó un gran entusiasmo en la tropa y en el pueblo; se
pidió permiso al alcalde y al comandante militar, que lo concedieron, y
se comenzaron a hacer preparativos.
El Empecinado y yo salíamos por aquellos días constantemente al campo y
volvíamos de noche. Al saber el proyecto el Empecinado, se incomodó y
dijo que de ningún modo permitiría que se celebrase la corrida.
Era don Juan Martín enemigo acérrimo de los toros; creía que este
espectáculo no sólo no fomentaba el valor, sino que acrecentaba la
indiferencia por los dolores ajenos y la cobardía. Entre los liberales
las ideas de don Gaspar Melchor de Jovellanos sobre las corridas
estaban entonces muy en auge.
Al saber la negativa del general, una comisión formada por militares
y paisanos fué a visitarle a su alojamiento. El Empecinado trató de
disuadirles de que celebraran la corrida; les exhortó, les expuso una
serie de argumentos, pero los paisanos y los soldados quedaron tan
mustios y cariacontecidos, que don Juan Martín, mal de su grado, tuvo
que acceder.
--Bien, haced lo que queráis--terminó diciendo--; pero a mí no me
invitéis, porque no iré de ningún modo, ni por ningún motivo.
La comisión escuchó muy seria las palabras de don Juan Martín, lo que
no fué obstáculo para que a la salida marcharan militares y paisanos
bailando de alegría.
En los días siguientes, el Ayuntamiento, el vecindario y los militares
se dedicaron con gran entusiasmo a cerrar la Plaza Mayor y a construír
gradas dentro de los soportales de la Casa del Consistorio.
Siguiendo las costumbres de la ciudad, antes de celebrarse la corrida
se rifaron los sitios entre las familias que mandaron construír los
tendidos por su cuenta.
Había en nuestra columna un nacional de Madrid, Juan López (el
Ochavito), primer espada de alguna nombradía que había toreado en su
juventud con Pepe-Hillo, y un aficionado llamado Isidro García, el
Buñolero.
Se organizó una cuadrilla completa con espadas, banderilleros y
monosabios. Las señoritas de la ciudad hicieron moñas vistosas con
cintas de sedas de colores y adornaron las banderillas con papeles
rizados.
El domingo, por la mañana, sería la corrida. Habían enarenado la plaza
y señalado las localidades. Estaba acabado el programa. De los cuatro
toros que se iban a torear, los dos últimos serían de muerte; el
primero de éstos, un becerro de tres años, estaría a cargo del teniente
Gotor, y, el segundo, el más fuerte y de más hierbas, lo mataría el
Ochavito.
Estaba así dispuesto el programa, cuando se supo que iba a haber un
número nuevo; pues el Capitán Mala Sombra pensaba salir al ruedo a
mancornar el último toro, el del Ochavito: un toro salamanquino de
mucha alzada y potencia.
Pregunté al Ochavito en qué consistía esto de mancornar.
--El mancornar--me contestó el espada--es una suerte de vaqueros. Un
hombre puede coger (así decía él) un novillo de tres años; pero a un
toro es imposible sujetarlo. Cuando se trata de coger un toro, se le
debe primero capear, haciéndole sufrir todo el destronque posible, y
cuando se nota que ya está sin fuerzas, lo cual se consigue muy pronto
en sabiendo bien sacarle la capa, va uno y le agarra de la cola; el que
mancornea, al pasar el toro junto a él le coge el pitón derecho con la
mano derecha y, con la izquierda, el pitón del otro lado. Entonces,
a fuerza de pulso, se le vuelve al animal la cabeza y se le echa en
tierra.
Después de esta explicación pregunté a Juan de Dios a qué se debía esta
humorada de Mala Sombra, y me dijo el sargento que la causa eran los
celos, porque el teniente Gotor galanteaba a la misma muchacha.
Mala Sombra había buscado la manera de que Pancalieri, el piamontés,
estuviera alojado en casa de su amada, y Pancalieri se había hecho
amigo de la niña y le daba recados de parte de Mala Sombra.
Conté al Empecinado lo que ocurría, y el general me dijo que fuera a
ver a Mala Sombra y le prohibiera rotundamente salir a la plaza bajo
pena de arresto.
Fuimos el Chiquet y yo en busca del Capitán Mala Sombra. Nos dijeron
que vivía en la posada del tío Barrueco, pero allí no estaba; después
tuvimos que preguntar casa por casa en el arrabal de San Francisco y
en el del Río, y, al último, lo encontramos en un verdadero palomar
escribiendo febrilmente.
--Comandante--le dije--, el general ha sabido que piensa usted salir a
la plaza y me envía para que le disuada de ese absurdo proyecto.
--Por qué. ¿No van a salir otros oficiales y soldados?
--Sí; pero la suerte que usted intenta ejecutar es más peligrosa.
--¡Bah! La he hecho otras veces.
--Dicen que quiere usted mancornar al último toro, el que va a matar el
Ochavito.
--Cierto.
--Todos los que entienden de eso dicen que ese toro es de demasiada
alzada y demasiada fuerza para mancornarlo. No haga usted la suerte con
ese toro, sino con otro.
--No, no; con ese.
--Comandante--exclamé--, todo el mundo sabe que es usted un valiente:
su fama de valor está bien cimentada desde hace mucho tiempo. Lo
necesitamos a usted. Es usted necesario para la Patria y para la
Libertad. ¿A qué exponer la vida estúpidamente?
--No puede ser, no puede ser--dijo él--. He dado mi palabra al pueblo.
No puede ser.
Por más argumentos, por más consideraciones que hice, no conseguí nada.
IX.
CONCHITA AGUILAFUENTE
LA decisión de Mala Sombra fué durante algunos días el tema de todas
las conversaciones de Ciudad Rodrigo. Su decisión romántica hacía
mucho efecto. Las mujeres tenían gran curiosidad de conocer al paladín
enamorado. Yo sentía curiosidad de ver a la dama de sus pensamientos, y
me la mostraron. Era Conchita Aguilafuente una muchacha de unos diez y
siete años, morena, pálida, de ojos muy negros y muy grandes. No tenía
muy buena fama; se decía de ella que era muy coqueta. Debía ser un
temperamento ardiente.
Por lo que me dijeron, era de estas mujeres que tienen días en que
se les ve desfallecer, que tan pronto están animadas, con la mirada
brillante, como pálidas y ojerosas; mujeres en que el sexo es como
una llama abrasadora que les consume. Yo la vi cuando iba a misa con
una mantilla negra, que le sentaba maravillosamente; al pasar cerca de
ella el Chiquet y yo le dirigimos unos piropos, y ella nos miró con una
mirada relampagueante.
La madre, que la acompañaba, era una mujer todavía joven: una jamona de
buen ver que producía grandes entusiasmos en la calle.
--El pobre Mala Sombra va a tener que bregar más con esta chica que con
el toro del domingo--le dije yo al Chiquet.
Mi asistente celebró la gracia, porque, como buen catalán, era muy
torero.
Hubiera dado cualquier cosa porque el domingo hubiera estado lloviendo;
pero, por el contrario, amaneció con un sol espléndido.
Ya muy de mañana los aldeanos de los contornos comenzaron a acudir al
pueblo y a ocupar las gradas que se habían instalado en la plaza.
Se hicieron los últimos preparativos, que los dirigió el Buñolero.
Las cigüeñas, que habían llegado a su nido de la torre municipal días
antes, miraban como preguntándose: ¿Qué extraños preparativos serán
éstos?
Después de la misa mayor comenzaron a llenarse los balcones de la
plaza. Había una lucida representación de señoras y señoritas, de
caballeros de negro y de militares de uniforme. Estaba aquello de gran
gala.
El sol era espléndido y los abanicos temblaban en el aire. Yo no quería
presenciar la corrida para hacer causa común con el Empecinado; pero
tenía gran curiosidad de ver lo que hacía Mala Sombra, y también grande
de observar la actitud de Conchita Aguilafuente.
Estuve en el salón de la casa Ayuntamiento, paseándome arriba y abajo,
mientras la gente se asomaba a los miradores abiertos.
Una de las señoras que nos había oído hablar a un teniente y a mí de
Conchita me dijo:
--Ahí está Conchita con su madre y ese italiano que hicieron ustedes
prisionero.
Miré, y, efectivamente, estaba en un segundo piso de la Plaza Mayor, en
la casa de un comerciante, en compañía de su madre y de Pancalieri.
Como yo siempre he tenido una tendencia estratégica, recordé que en
la casa del Ayuntamiento había un depósito de papeles del Archivo que
tenía una ventana que daba muy cerca del balcón donde estaba Conchita.
Le pedí al portero que me abriese la puerta de aquel cuarto.
--No va usted a ver nada, don Eugenio--me dijo él.
--No importa--le contesté--, quiero ver el público.
El portero me abrió y yo pasé adentro.
Me asomé a la ventana. A una corta distancia se veía el balcón en donde
estaban Conchita, su madre y Pancalieri. Se veía además parte del
interior de la habitación, que era una sala de pueblo con un espejo,
una consola y unas sillas de damasco. La Conchita coqueteaba con
Pancalieri de una manera disimulada.
--¡Demonio! ¡Qué descubrimiento!--me dije--. Este granuja de italiano
se la está pegando de una manera ignominiosa al pobre Mala Sombra.
Comenzó la música, y poco después la corrida. De cuando en cuando
sonaba un ¡ah! de emoción que se levantaba en el aire. Era, sin duda,
en el momento en que algún torero estaba expuesto a ser cogido.
Cuando terminó el primer toro fuí al salón y me acerqué a la gente.
Algunas personas, sin duda de nervios fuertes, encontraban que la
corrida tenía pocas emociones y que aquellos becerretes no valía la
pena de torearlos.
Al comenzar de nuevo la brega volví a mi observatorio.
El segundo toro dió poco juego. En el tercero la expectación se
acentuó. Iba a matar el teniente Gotor.
Miré al balcón de Conchita. Ella estaba encendida. Pancalieri, con un
aspecto cínico y sonriente. Ella aprovechaba las ocasiones de frotarse
con él, y se estrechaban las manos sin que la madre les viera.
A veces ella entraba en la sala y se besaban, y estaban largo rato con
los labios unidos. El forcejeaba con ella, y ella se escapaba de sus
brazos y volvía a salir al balcón encendida y con un aire compungido.
La faena del teniente Gotor debió de ser brillante, a juzgar por la
tempestad de aplausos y de bravos que estalló en la plaza.
Concluyó el tercer toro y salí de mi cuartucho. En el intermedio
Conchita y Pancalieri, comprendiendo que la curiosidad del público se
desviaba de la plaza para explorar los balcones, se separaron uno de
otro y tomaron un aire de indiferencia.
Cuando comenzó el último toro, el Chiquet me agarró del brazo y me dijo:
--Venga usted, mi teniente.
Como tenía gran curiosidad me dejé llevar. Hubiera dado cualquier cosa
porque la fiesta hubiese terminado. El último toro era grande, negro,
con una cornamenta larga y afilada. Perseguía furioso a quien se ponía
frente a él. El público vociferaba entusiasmado; los toreros apenas se
atrevían a acercarse al animal. Únicamente el Ochavito y el Buñolero se
plantaban delante y le daban recortes con la capa. A fuerza de estos
lances el animal pareció cansarse, y en un momento que se paró el
Buñolero le agarró de la cola.
Entonces se vió a Mala Sombra que avanzaba con el Ochavito,
acercándose al toro. En un momento se agarró con presteza a las astas,
cuadrándose de pechos ante la fiera. El hombre y el toro quedaron
inmóviles; el hombre empujó la cabeza del animal por las puntas, la
bestia alzó el hocico, y entonces el hombre metió el hombro por debajo
de la barba del animal, y de un empujón lo tumbó al suelo, le puso el
pie en el hocico y lo sujetó así.
Hubo una tempestad de aplausos. El Capitán Mala Sombra miró entonces
al sitio donde estaba su amada. ¿Qué vió? No sé. Quizá comprendió
rápidamente lo que pasaba entre Conchita y Pancalieri; el caso fué
que el capitán soltó el pie, el toro se levantó de improviso, dió un
topetazo con el cuerno en mitad del pecho al capitán y pasó por encima
de él.
Después se vió al capitán erguirse un momento echando sangre a
borbotones por la boca, y luego caer desplomado.
Hubo un momento de pánico entre los toreros.
El público aúllaba como una mujer loca, y salía de él un largo y enorme
alarido. Algunos querían escapar, pero la mayoría estaba anhelante de
angustia, de curiosidad y de pasión.
--¡Calma!, ¡calma!--dijo el Ochavito.
--Esperaos, que ahora viene lo bueno--gritó el Buñolero, como si el
espectáculo de la muerte no le afectase lo más mínimo.
El Ochavito y el Buñolero metieron sus capotes y jugaron con el toro,
mientras dos alguaciles recogían el muerto.
Algunos pidieron a gritos a la presidencia que terminara la corrida y
retiraran al toro, pero esto no era fácil, ni mucho menos.
--Dejadlo--dijo el Ochavito--, yo lo mataré.
El Ochavito y el Buñolero fueron llevando al toro hasta un ángulo de
la plaza. El Ochavito dió unos pases de muleta mientras el Buñolero le
ayudaba con el capote.
--Échale un poco más allá--decía el Ochavito--. Bueno, bueno; ya está.
Después de algunos vanos intentos, cuando le tuvo a su gusto el
Ochavito, se cuadró, y de una estocada como un rayo dejó al toro muerto.
El Buñolero se acercó con una bayoneta en la mano y le dió la puntilla.
La gente, olvidada ya del capitán, comenzó a aplaudir y a gritar.
El público fué despejando la plaza; marchaban las mujeres llevando
lágrimas en los ojos.
Conchita y Pancalieri se habían retirado del balcón. Me acerqué yo al
sitio donde había muerto Mala Sombra, y en este momento vi salir a
Conchita con su madre. Tenía una palidez de espectro, los ojos rojos,
como de haber llorado, y la boca con un rictus de amargura.
X.
PANCALIERI
EN la casa del Capitán Mala Sombra estaba expuesto su cadáver.
Había llegado su madre, una vieja campesina de un pueblo próximo, y
lloraba rodeada de las mujeres de la vecindad.
Estuvimos allí todos los oficiales de la guarnición, comenzando por
el Empecinado; se encontraban también los dos italianos, Corti y
Pancalieri. Pancalieri estaba triste y cariacontecido.
--¡Qué _folia_!--me dijo--. Este hombre se ha matado.
--Sí; mientras usted abrazaba a su novia él se ha matado por ella--le
dije yo, en voz baja.
--_¡Ma ché!_ No. Sería demasiado idiota.
--Pues no le quepa a usted duda. Los que le han visto de frente me han
dicho que al levantar la mirada al balcón donde estaban ustedes se le
demudó el rostro, y entonces dejó de sostener la cabeza del toro y se
dejó matar.
--¡Ah _povero_! ¿Pero usted cree que se habrá matado por ella?
--Sí.
--¿Por la _signorina_ Conchita?
--Sí.
--¡Oh, no! _¡Maché!_ ¡Qué _folia_! _Questa signorina_ está bien para
pasar el rato _ma_ nada más.
--Amigo--le dije yo--, esa muchacha que para usted no sirve mas que
para pasar el rato, para este pobre hombre, era toda la vida...
Y mientras decía esto, la mirada de Mala Sombra, terrible y trágica,
parecía confirmar mis palabras.
XI.
FINAL
HABÍA concluído de hablar Aviraneta, y repantigado en la butaca miraba
el humo de su cigarro, que se elevaba en volutas en el aire.
--¿Y qué fué de la Conchita?--dije yo.
--Me dijeron muchos años después que se había casado.
--¿Con Pancalieri?
--No.
--Quizá con Gotor, el rival de Mala Sombra.
--Tampoco. Se casó con un propietario rico de Zamora.
--¿Y no tenía nada que ver con Pancalieri?
--No sé. El que me habló de ella aseguraba que el hijo primero de
Conchita era el vivo retrato del italiano. Es posible que fuera
verdad, es posible que no. Vete a saber...
* * * * *
--Es usted admirable, don Eugenio--le dije--todavía le quedan a usted
historias en el zurrón.
--Qué quieres. Los hombres de mi tiempo no leíamos tantas novelas como
los de ahora. Buenas o malas, las hacíamos en la vida.
Y Aviraneta se levantó, se frotó las manos y comenzó a pasearse por mi
despacho, mirándolo todo con su aire perspicaz y agudo de fuina.
Madrid, marzo, 1917.
EL NIÑO DE BAZA
OTRO día paseábamos por el Retiro Aviraneta y yo, y hablábamos de los
prestigios políticos de nuestro país, cuando don Eugenio me dijo:
Varias veces me he asombrado yo, al leer en las historias que se
publican de mi tiempo, cómo muchos hombres de talento y de energía han
quedado obscurecidos, y cómo, en cambio, otros, vulgares y adocenados,
han tenido el relieve de primeras figuras. Yo, jamás hubiera pensado,
por ejemplo, que mi amigo don Bernardo Borja Tarrius fuera hombre
que pasara por la vida sin dejar el menor rastro, ni el más pequeño
recuerdo.
Borja Tarrius era para mí, al menos, un sabio. Conocía seis o siete
idiomas a la perfección; tenía una memoria prodigiosa; había viajado
mucho y leído más. Era una enciclopedia viviente. Como muchos hombres
del tiempo, sentía una gran inclinación por la economía política,
y estaba afiliado a la escuela de Jeremías Bentham. Vivía de dar
lecciones, porque, a pesar de su talento, no encontró nunca protección
oficial.
A Borja Tarrius le conocí la primera vez en Madrid, en una logia, antes
del movimiento de Riego de 1820. Su inteligencia y su sensatez eran
reconocidas por todo el mundo.
Por esta época, Borja Tarrius y don José María de Larreategui, que era
el comisario de Guerra de la división del Empecinado, me llevaron a
casa del brigadier Palarea para ver si nos poníamos de acuerdo en el
movimiento revolucionario.
No llegamos a nada en esta conferencia.
Tres o cuatro años más tarde encontré a Borja en Gibraltar. Llegaba yo
a esta plaza huyendo de Algeciras, como te he contado, y me metí en una
posada, en donde se comía mal y se dormía en el suelo, pues no había
camas.
En esta posada se encontraban don Bernardo Borja Tarrius y el diputado
por Córdoba don José Moreno Guerra. Al verme, me acogieron los dos
con amabilidad y formamos un grupo para comer. Era difícil ver
juntos dos tipos tan diferentes como Borja y Moreno. Los dos tenían
aproximadamente la misma edad, de cuarenta a cincuenta años. Borja
Tarrius era un hombre grueso, rubio, pacífico, calvo y con patillas;
Moreno Guerra, alto, huesudo, cetrino, con un hablar gutural; Borja
Tarrius tenía el aire de un holandés flemático; Moreno Guerra era un
moro.
En sus ideas se notaba una parecida divergencia. Borja se mostraba
siempre equilibrado, siempre sereno, como la sensatez personificada;
Moreno Guerra se caracterizaba por sus extravagancias. Era este hombre
de sorpresas, osado, y al mismo tiempo cobarde, inteligente, y al poco
rato, necio, amable y sin transición soez. Asiduo lector de Maquiavelo,
de los libros del famoso florentín quería sacar consejos para la
práctica política española. Entre sus muchos proyectos absurdos, Moreno
Guerra había tenido la idea de hacer de Cádiz una ciudad republicana
independiente, a estilo de Hamburgo y Brema.
Reunido con Moreno Guerra y Borja Tarrius, iba pasando mal que bien
el tiempo en la posada gibraltareña, cuando un día, instigados por el
diputado andaluz, que estaba enfermo del hígado, salimos él, Borja y yo
a respirar el aire libre. Hacía un calor sofocante. Al cuarto de hora
de nuestro paseo se nos presentaron tres policías y nos pidieron la
boleta de residencia.
No la teníamos y tuvimos que confesarlo.
--Bueno, vengan ustedes--nos dijo el jefe de los policías. Les
seguimos, nos llevaron al muelle y nos dejaron allí como si quisieran
dedicarnos a la contemplación y al estudio de la bahía de Algeciras.
Había en el muelle grupos de españoles que se lamentaban porque no
tenían qué comer ni qué beber. El sol daba de plano, y el calor era
insufrible.
Los marineros de los barcos mercantes del puerto trajeron baldes de
agua para aplacar la sed de la gente; pero no bastaba el agua que
acarreaban para tantos.
Llegó la noche y refrescó mucho. Yo no quería dormirme, por miedo a
enfriarme, y me senté sobre una estera y apoyé la espalda en un cañón
empotrado en el suelo, que servía para amarrar los cables. Encendí
un cigarro y me puse a reflexionar mientras contemplaba las luces de
Algeciras.
--¿Qué voy a hacer?--pensé--. Mucha de esta gente quiere ir a
Inglaterra; pero van a andar muy mal; aquí habrá que esperar el
barco...; luego, allá, hasta que se pueda vivir, se tardará un tanto;
la cuestión sería ir a un sitio próximo y esperar una semana o dos
hasta que esto se desocupara...
Estaba discurriendo así, cuando oí a mi lado hablar de Tánger en voz
baja.
--¡Tánger! Esta sería una solución--me dije a mí mismo, y decidí ir
a la ciudad africana. Pensé todas las eventualidades posibles y me
pareció la mejor la de Tánger.
Amaneció, y vi en el muelle solos a Borja Tarrius, a Moreno Guerra y a
dos hombres que no conocía; uno de ellos, el más joven, con uniforme de
miliciano nacional.
La demás gente se había metido en los buques mercantes que había en el
puerto y en un barracón del muelle.
Les dije a Borja Tarrius y a Moreno Guerra lo que había pensado.
--¿No sería mejor ir a Marsella o a Londres?--me preguntó Moreno Guerra.
--¡Ah, si se encontrara barco en seguida, sí!; pero como puede suceder
muy bien que no se encuentre barco y haya que pasarse cinco o seis días
aquí en el muelle, yo prefiero ir a Tánger y esperar allí.
--Es verdad, tiene usted razón--dijo Borja Tarrius--. Es una idea buena.
--Así, ¿qué les parece a ustedes la idea, aceptable?
--Sí, sí.
--Bueno, pues yo voy a ver si encuentro una lancha.
Me entendí con un patrón inglés, que me pidió diez duros por el pasaje,
y me volví al sitio de los amigos. Estos me dijeron que venían con
nosotros el miliciano nacional y su padre, que había pasado la noche en
el muelle a nuestro lado.
--Bueno--dije yo--. Está bien. ¿Usted les conoce?--le pregunté a Moreno
Guerra.
--Sí.
--¿Quiénes son? El viejo parece gitano.
--Lo es. Son de Baza, padre e hijo. Al padre le llaman el _Esquilaor_,
y al hijo, el Niño de Baza. El padre va convencido de que su hijo
va a hacer mucha suerte en Africa, porque tiene una piedra imán la
_bar lachí_, como dicen ellos. La historia de estos es curiosa. El
_Esquilaor_, que ha sido un buen mozo, le hizo un chico a una muchacha
de Baza, y ella no se quiso casar con él.
--¡Qué extraño! ¡Ella!
--Sí, ella dijo que no, que no se casaba, que él quería vivir a su
costa, y que no. Y así está en la casa el _Esquilaor_ como criado.
--¿Y el Niño de Baza es el hijo?
--Sí, un chico mimado, voluntarioso. Ha sido estudiante de cura.
Les observé con atención.
El padre era un hombre muy flaco, muy negro, con los ojos verdes,
obscuros; el hijo era muy parecido al padre, con un gran fulgor en la
mirada.
Bajamos los cinco por la escalera del muelle a la lancha, y nos fuimos
acomodando.
Antes de salir le dije yo a Borja Tarrius:
--Somos seis con el patrón. Como es posible que nos encontremos con
algún barco en el Estrecho que quiera detenernos, lo mejor es que en
esta corta travesía mande uno solo. Las vacilaciones son lo peor en
estos casos. ¿Quiere usted mandar como jefe de nuestra barca, Borja?
--No, no, Aviraneta. Mande usted.
--Sí, mande usted--dijo Moreno Guerra.
--Bueno.
Se lo advertí al patrón, y éste dijo que estaba bien, y añadió que la
medida era muy prudente, porque en el mar no había que andarse con
dudas sino decidir las cosas pronto.
Salimos, se largó la vela, fuimos pasando por delante de la ciudad de
Algeciras y de la isla Verde, hasta divisar la costa de Africa.
El día estaba espléndido.
El Niño de Baza, al poco rato de salir, escogió el mejor sitio y se
tendió. Estorbaba un poco para la maniobra.
--¡Eh, tú!--le dije yo.
--¿Qué hay?
--Estás estorbando. Aquí no se duerme.
--Ez que mi niño, zabe uzté, ze marea...--dijo el padre.
--No ha tenido tiempo de marearse; que se ponga como todo el mundo y
esté atento, por si se le tiene que mandar algo.
--¿Y uzté por qué me tiene que mandá a mi?--dijo el gitanillo.
--Porque sí; aquí mando yo, y, si no estás conforme, ahora mismo
tocaremos en tierra y te dejaremos en ella, si es que no te pego un
puntapié y te tiro al mar.
Hubo un fulgor en los ojos del Niño de Baza.
El viejo gitano comenzó a hacerme reflexiones y a adularme, con la
clásica desvergüenza de la raza. Moreno Guerra celebraba sus frases y
le contestaba algo en caló.
En cinco horas llegamos frente a Tánger y se detuvo la lancha. Unas
cuantas barcas y botecillos se nos acercaron con moros y cristianos,
vestidos con harapos de colores, y se puso toda aquella gente a hablar
y a chillar en una algarabía infernal. En esto nos atracó una lancha,
con dos remeros negros y tres moros limpios, y uno de ellos nos
preguntó en chapurrado:
--¿Qué son ustedes?
--Españoles.
--¿De dónde vienen?
--De Gibraltar.
--¿Traen ustedes pasaporte?
--No.
--Pues no pueden ustedes entrar.
--¿No se podría avisar al cónsul de España?
--¿Qué quiere usted avisarle?
--Que aquí hay un diputado español, que viene fugitivo, que quisiera
entrar en Tánger, y un médico.
--¡Tebib! ¡Tebib!--dijeron los moros.
--Bueno. Esperen ustedes. Le avisaré al vicecónsul. El capitán del
puerto y este moro del rey--y nos mostró uno de sus dos compañeros--les
vigilarán.
Estuvimos una hora con un sol de fuego, hasta que apareció un europeo,
el vicecónsul, en compañía de tres moros fastuosos, vestidos de blanco.
El vicecónsul preguntó por el diputado; se destacó Moreno Guerra
y hablaron los dos. El vicecónsul era un siciliano, y los moros,
empleados subalternos del gobernador de la plaza.
Como Moreno Guerra era tan moro como los otros, con sus ademanes y sus
gestos les convenció y se decidió que fuéramos todos a tierra. Les dijo
que Borja Tarrius era un gran médico.
Nos acercamos a la playa, y después nos agarró a cada uno un negrazo de
aquellos, y, atravesando el fango del arenal, nos dejó en tierra firme.
--Vamos a casa del gobernador--nos dijo el vicecónsul.
El gitano y su hijo se escabulleron sin saludarnos.
Marchamos por una callejuela, tropezando a cada paso con burros
cargados y seguidos por moros, que gritaban: ¡Balac! ¡Balac!
Atravesamos el zoco, y llegamos a un viejo caserón destartalado;
pasamos dos patios, y, en una sala que daba a un hermoso huerto,
vimos al gobernador, o caid, sentado en el suelo y apoyado en unos
almohadones. Era un viejo de aire respetable; le saludamos, nos invitó
a sentarnos y nos trajeron unas tazas pequeñas de café sin azúcar,
dulces y bollos.
Habló Moreno Guerra con su aire de santón, y el caid inclinó varias
veces la cabeza, como diciendo que estaba conforme.
Salimos de nuevo a la calle, le dimos las gracias al vicecónsul y le
preguntamos dónde podríamos alojarnos.
--Aquí no hay fondas ni posadas--nos dijo--donde se esté bien. Algunos
franceses e italianos tienen huéspedes, pero los explotan. Los
contrabandistas españoles suelen meterse en sus rincones, donde no se
puede vivir. Aquí tendrán ustedes que dirigirse a los judíos.
--Sí, pero nosotros no conocemos a nadie...
--Bien, yo preguntaré.
El vicecónsul fué a ver al rabino Samuel Silva, le explicó el asunto,
y el rabino le encaminó a casa de la señora de Toledano, viuda de un
comerciante, que vivía con cuatro hijas y dos criadas.
Fuimos a ver a la viuda de Toledano, y nos encontramos con que hablaba
muy bien el español.
Se llamaba esta mujer Mesoda Ben Asayag y era viuda de un comerciante
al por menor, también judío.
El vicecónsul le indicó lo que pretendíamos, y la viuda aceptó; dijo
que tenía en la casa la planta baja desocupada, con cuatro cuartos
bastante grandes, y que viéramos si nos acomodaba.
--Vamos allá--dije yo.
Nos enseñó las habitaciones, anchas y limpias.
--Esto está muy bien--le dijimos--. Pónganos usted una cama en cada
cuarto, y en el otro una mesa y unas cuantas sillas.
Dijo que lo arreglaría en seguida, nos explicó qué comida nos iba a
dar, y añadió que nos llevaría dos pesetas por cada uno.
Dimos las gracias más efusivas al vicecónsul, por habernos llevado
allá, y el hombre nos indicó que contáramos con él para lo que
necesitáramos y que, después de comer, fuéramos a su casa a pasar el
rato.
A las cinco de la tarde una criada nos avisó para que subiéramos a
comer. Subimos y encontramos la mesa puesta; el mantel limpio, platos
de loza de color y cubiertos de madera. En vez de sillas, había bancos.
Entró la señora de Toledano con sus cuatro hijas, de muy modesto
porte y muy bonitas. Hablaban todas el castellano con un acento medio
andaluz, pronunciando las eses como zedas, un acento que no dejaba de
tener gracia.
La mayor tendría unos veinte años, y la menor, unos catorce. Todas eran
morenas, menos la segunda, Sara, que era rubia, casi pelirroja. Las
saludamos amablemente. La madre se sentó con dos de sus hijas a un lado
y dos al otro, y nosotros en lo restante de la mesa.
Después de comer fuimos a ver al vicecónsul, hombre abierto de genio,
que tenía una familia numerosa muy simpática, y nos dió una porción
de indicaciones concernientes a las costumbres que había que seguir
allí. Le pedimos un poco de papel, nos lo dió y volvimos a casa.
Conferenciamos con la señora de Toledano acerca de la manera de tener
luz; nos trajo un velón de cuatro mecheros, enviamos a la criada
por aceite, encendimos el velón, lo pusimos encima de la mesa y nos
sentamos alrededor.
Borja Tarrius estaba contento.
--Creo que en Tánger podemos pasarlo bien y muy barato--dijo--, y habrá
cosas curiosas que ver.
Moreno Guerra estaba taciturno.
--¿Qué le pasa a usted?--le dije.
--Esto es una cartuja--exclamó él--; aquí no va a haber con quién
hablar. ¡Luego estas calles sucias, con estos moros asquerosos!
Me indignó tan importuna queja y no dije nada.
A las nueve nos volvieron a llamar para comer, y tomamos té con
hierbabuena, pan y manteca.
Le pregunté a la dueña cuándo se podría escribir a Gibraltar, y me
dijo que tuviera la carta preparada para las diez de la mañana del día
siguiente.
Escribí a la posada de Gibraltar en donde habíamos estado Borja
Tarrius, Moreno Guerra y yo, pidiendo al amo que nos mandara la cuenta,
diciéndole que yo había dejado allí una maleta y una manta, y que si
se recibía una carta para mí, la enviara a Tánger.
Al día siguiente, por la mañana, le di la carta a la dueña y fuí a
llamar a Borja Tarrius y a Moreno Guerra; ninguno de los dos había
dormido, preocupados, sin duda, con el porvenir.
Por la tarde anduve yo por la ciudad; vi el Zoco, la Alcazaba, y salí
por las afueras a pasear por el Marshan. Al volver me encontré con
Borja y Moreno, que charlaban en el cuarto, y, por la noche, la dueña
me trajo contestación a mi carta de Gibraltar. Según decía el posadero
seguía allí la aglomeración, y no se sabía qué hacer con los emigrados.
Fuimos a cenar. Moreno Guerra estaba tan alicaído que la dueña le
preguntó:
--¿Está usted malo?
--Sí. Más malo de espíritu que de cuerpo. Me falta la vida, las
amistades, la sociedad... No sé si me podré acostumbrar al trato de
estos moros.
--¡Y qué diría usted--dijo la viuda de Toledano--si viviese bajo la
condición que vivimos nosotros los hebreos! Nos insultan, nos apedrean,
nos tiran lodo a la cara, y, como no tenemos autoridades ni cónsules,
nos callamos.
Moreno Guerra se encogió de hombros. Parecía mentira que un hombre tan
grandón, que tenía fama en España de valiente y atrevido, fuera tan
pusilánime y tan blando.
--No hay que acobardarse--repuso la señora de Toledano--. Si se mete
usted en esa habitación de abajo, en la obscuridad, sin ver a nadie, le
entrará a usted la melancolía. Suba usted al cuarto donde trabajamos
mis hijas y yo, y allí hablaremos.
--Tiene usted razón, señora--dijo Borja Tarrius--; no hay que apocarse.
En Tánger hemos sido recibidos con una caridad y un afecto que
agradecemos en el fondo del alma; estamos perfectamente hospedados y
mantenidos: no podemos desear más. Ahora, a mi amigo Moreno Guerra le
sucede que ha vivido en esta última época en un ajetreo constante y en
una constante inquietud, y al venir aquí a esta soledad queda aplastado.
--Si lo comprendo--dijo Mesoda--; por eso le digo que suba al taller
donde trabajamos nosotras, para entretenerse; suele venir el rabino de
Tánger a visitarnos, y como es un hombre culto hablará con ustedes.
Fuimos al taller y charlamos, mientras las chicas y la madre y dos o
tres aprendizas trabajan en bordar con sedas de oro y plata babuchas,
bolsas para dinero, cinturones, arneses de caballo, etc.
Borja Tarrius, curioso por todo cuanto fuera industria, hizo a Mesoda
y a sus hijas una serie de preguntas acerca de cómo trabajaban y dónde
vendían sus productos.
--En general se venden en Gibraltar, y los llevan a Túnez, a Trípoli,
a Fez, y pasan por bordados hechos por moras--contestó la señora
Toledano.
Borja Tarrius que sabía mucho, examinó los bordados y dijo primero que
el dibujo era un tanto defectuoso, y después indicó a Mesoda y a sus
hijas que perdían mucho tiempo haciendo cada una todas las labores
que exigía un bolso, o una babucha; que debían hacer la división del
trabajo: una cortar, otra coser, otra bordar, etc., etc.
Para demostrar su tesis, explicó con toda clase de detalles cómo se
fabricaban los alfileres en las fábricas de Europa.
Como hablaba con tanta persuasión, las convenció.
Al día siguiente se hizo la prueba de la división del trabajo, y,
efectivamente, se produjo casi el doble.
La señora de Toledano estaba maravillada.
Mientras trabajaban las bordadoras, Borja Tarrius les habló de la
historia de Tánger y de Cartago, y del pueblo judío, y nos tuvo a todos
entretenidos.
Al cuarto día de estar en Tánger apareció en casa el Niño de Baza.
Venía bien vestido, limpio y perfilado. Era un muchacho guapo. Tenía
el tipo del andaluz bonito, una cara de medalla romana y los ojos de
gitano. Me dijo con mucha zalamería que le perdonara si había estado
grosero en la barca, pero era que se encontraba entonces cansado,
enfermo, sin dormir. Se había quedado solo en Tánger; su padre había
marchado a España, y él andaba buscando un sitio donde trabajar.
Las chicas de casa le vieron al entrar y salir.
--¿Quién es ese muchacho?--me preguntaron Sara y Rebeca.
Yo le dije a Mesoda:
--No he querido traer a ese joven aquí, donde hay tantas muchachas. No
vaya a ser un gavilán entre palomas.
--Pues ¿qué ha hecho?
Le dije que me parecía un muchacho violento, vengativo, que su padre
era gitano...
Nada de esto le parecía muy grave a Mesoda.
--Si a usted no le importa, por mí puede venir a casa.
--¡Ah! Pues que venga.
Al día siguiente volvió a presentarse el Niño de Baza.
--Bueno--le dije yo--, con estas chicas, nada.
--No tenga usted cuidado.
--Ya sabemos que eres irresistible.
--No tanto, don Eugenio.
El Niño de Baza no comprendía la ironía, afortunadamente para él.
Este mismo día apareció el rabino de Tánger, el señor Samuel Silva,
en casa de Mesoda, y hablaron él y Borja Tarrius. El rabino llevó la
conversación a cuestiones de historia bíblica, donde se consideraba,
sin duda, fuerte; pero Borja Tarrius sabía de esto mucho y le hizo unas
observaciones al rabino sobre el libro de Esdras y el de Job, y el
_Eclesiastés_, que quedó el hombre asombrado. Yo, como no he leído la
Biblia, porque, la verdad, me ha aburrido desde el comienzo, no seguí
la discusión en todos sus detalles.
Mientrastanto, el Niño de Baza cambiaba unas miradas incendiarias con
las chicas, que se reían y coqueteaban con él. Sobre todo, Sara, la
roja, era una mujer de cuidado.
Los días siguientes, desde la mañana hasta la noche, los pasamos en
el taller de Mesoda, Moreno Guerra, Borja, el Niño de Baza y yo;
ayudábamos a las muchachas a cortar el cuero de tafilete, a preparar
las agujas, los hilos de seda de oro y plata y a pulimentarlos con
colmillos de jabalí.
Borja Tarrius pidió al vicecónsul un diccionario viejo de antigüedades,
con un atlas, que había visto en su casa. El vicecónsul se lo prestó
y Borja estuvo tomando notas e hizo una porción de modelos con nuevos
adornos y nuevas grecas. Dibujó hasta diez modelos. Se hicieron éstos,
unos más complicados, otros menos, y se enviaron a Gibraltar con sus
precios respectivos.
En cada bolsillo se venía a sacar tres pesetas de beneficio, según el
cálculo de Borja Tarrius.
Días después, el hijo de Mesoda envió cuarenta duros; había vendido los
diez bolsillos inmediatamente a un comerciante de Argel, que le encargó
veinte docenas más de la misma clase en dos remesas. Los que se le
enviaron los vendió a cinco duros. En cada uno se ganaron trece pesetas.
Mesoda y sus hijas estaban locas de contento. Las chicas llamaban papá
a Borja Tarrius, y pensaban en arreglar la casa y en hacer viajes.
Cuando se mitigó la alegría, Mesoda dijo a Tarrius:
--¿Qué hacemos? Usted disponga.
--¿Usted tiene dinero?
--Sí.
--Vamos a hacer el presupuesto para los doscientos cuarenta bolsos.
Borja Tarrius tomó un papel e hizo una porción de números.
--Se necesitan unos cincuenta duros de material--dijo.
--¿Nada más?
--¿Le parece a usted poco? ¿Los tiene usted?
--Sí, sí.
--¿No habrá dificultad en adquirirlo?
--Ninguna.
--Después, lo que se necesita son cuatro o cinco obreras. ¿Habrá aquí
buenas bordadoras?
--Sí, pero cobran mucho.
--¿Pues, cuánto cobran?
--Seis y siete reales al día.
--¡Bah! Eso no es nada. Se puede pagar el doble.
--¿Y si se enteran y copian los dibujos de los bordados?
--No; no tienen tiempo. Usted les dice que es un encargo que ustedes
tienen y les da los bolsillos ya dibujados.
Al día siguiente se compró el material y comenzó a cortarse el
tafilete. Tarrius tenía la alta dirección. Moreno Guerra y yo
calcábamos los dibujos, los agujereábamos con un alfiler y, después,
con una muñequita llena con polvo de carbón, estampábamos y
perfeccionábamos los dibujos con lápiz.
Al día siguiente Mesoda trajo cinco obreras judías, que las llevó a la
sala del piso bajo, que antes ocupábamos nosotros.
Moreno Guerra y yo seguimos dibujando; el Niño de Baza cortaba; Agar y
Raquel, la hija mayor y la pequeña, cosían, y Sara y Esther quedaron al
frente del bordado. Las nuevas obreras eran mejores trabajadoras que
las de casa.
Se envió la primera remesa a Gibraltar y llegó el dinero en seguida.
Cerca de quinientos duros. La viuda de Toledano quedó loca de contenta.
Quería dar dinero a Tarrius, pero le dolía desprenderse de él. Le
hacía continuas zalamerías. ¡Era tan bueno! Sus hijas y ella no se
olvidarían nunca de lo que había hecho en su obsequio.
Mesoda tenía la angustia de ganar, y no se preocupaba de nada más.
Yo veía al Niño de Baza que intimaba mucho con Sara la roja, pero
también lo veía la madre y parecía que no daba importancia a la cosa.
A Borja Tarrius le llegaban enfermos que iban a consultarle. Borja se
limitaba a recomendar prácticas higiénicas.
Llevábamos veinte días en Tánger, cuando recibí una carta de un señor
Gargollo, representante de mi tío Ibargoyen, el mejicano. A este
Gargollo le había escrito yo al llegar a Gibraltar. Me decía que había
girado a mi nombre a esta plaza cinco mil pesetas a la casa de Banca
de Benolié y Compañía, y que al mismo tiempo me recomendaba a este
banquero. Le escribí al señor Benolié diciéndole dónde estaba, y a
los dos o tres días apareció en mi casa un judío viejo, con un aire
muy venerable, a ofrecerme de parte de Benolié lo que necesitara. Se
llamaba este judío Samuel Lione.
La patrona mía se quedó maravillada; dijo que Samuel era el hombre más
rico de Tánger, y que cuando iba a Fez visitaba al Sultán.
Debíamos ser nosotros gente de una gran importancia cuando Samuel Lione
venía a nuestra casa.
Pregunté qué era, y la señora de Toledano dijo que era banquero y
tratante de esclavos.
--¿Y gana mucho con esto?
--Muchísimo. Todos los años manda una o dos caravanas a Tumbuctu, en
las que ganará muchos miles de duros.
El Niño de Baza oyó esto con los ojos brillantes.
Al día siguiente me dijo:
--Oiga usted, don Eugenio.
--¿Qué hay?
--No va usted a visitar a ese viejo judío Samuel?
--Pues, ¿por qué?
--Porque si va usted, yo quisiera acompañarle.
--¿Para qué?
--Para ir en una caravana a comprar esclavos.
Me quedé asombrado.
--Bueno, bueno. Ven mañana por la mañana y le visitaremos.
Al día siguiente se presentó el Niño de Baza muy elegante y atildado;
yo me vestí, y con un chico de la vecindad fuimos a casa de Samuel.
La casa era de aspecto más humilde que la de Mesoda. Nos recibió el
señor Samuel en un despacho muy mísero de la planta baja, con grandes
saludos y zalemas, y nos hizo sentarnos. Este Shylock hablaba de una
manera balbuceante y lacrimosa. Nuestra santa nación, nuestra tribu, el
patriarca Abraham estaban a cada momento en su boca. Durante su charla
se interrumpía para dar una indicación a dos escribientes que tenía,
los dos, sin duda, judíos, de cara atormentada y labios gruesos.
Le avisaron para almorzar, y yo me levanté con intención de marcharme;
pero Samuel me agarró de la mano.
--No, no; venid--me dijo--; que venga con vos este joven cristiano;
comeréis conmigo, la miseria que uno tiene.
Subimos una escalera estrecha y llegamos a un comedorcito pequeño que
daba a un patio, con una puerta, lleno de macetas con flores. Estaban
en el comedor la mujer y una hermana de Samuel, dos hijas de unos
cincuenta años, un hijo y una porción de nietos, entre los cuales había
una muchachita de unos diez y siete o diez y ocho años, muy bonita.
Entre todas estas caras judaicas había el tipo correcto y muy perfilado
y el tipo un poco repulsivo del judío narigudo, con los labios gruesos
y abultados y los ojos pequeños.
Había en toda la casa un olor a cerrado y al mismo tiempo a estoraque,
o alguna otra cosa aromática, que no me hizo ninguna gracia.
Sirvieron el almuerzo, que consistió en té con leche, tostadas con
manteca, miel y un líquido dulce, con gusto a naranja. En lugar de pan,
nos dieron unas tortas redondas y muy delgadas, sin sal.
El Niño de Baza estuvo de conquistador con la nieta de Samuel. Sabía
que la chica era rica, y preparó en seguida sus baterías.
Después de almorzar volvimos de nuevo al despacho y hablamos.
--No creáis que tengo una fortuna grande...--nos dijo Samuel Lione--.
No, no..., una pequeñez, un mediano pasar. No hagáis caso de lo que os
digan en Tánger acerca de mí. No, no. ¡Por el patriarca Abraham! ¡Qué
más quisiera yo!
Le dije que no me habían hablado de él en Tánger, y que había ido
a verle para saludarle y para presentarle aquel joven español que,
habiendo oído hablar de que él organizaba caravanas al centro de
Africa, quería ir en una de ellas.
Samuel Lione sonrió al Niño de Baza y le alabó su afición al comercio.
Después nos explicó sus negocios. Se dedicaba principalmente a la trata
de esclavos, que compraba en Tumbuctu, y a veces en el Sudán.
En Fez, en Mezquínez y en Marrakech tenía depósitos de esclavos. Nos
dijo que él proveía al sultán y a los principales magnates del imperio
de esclavas negras para los harenes, que hacía venir del interior de
Africa; negras que eran de una raza especial muy fea para nuestra vista
por sus morros salientes y su nariz chata, pero que a los moros les
parecían huríes de Mahoma.
Añadió que recibía remesas de cuando en cuando de veinte o treinta
niñas, de diez a doce años, en Tafilete, donde tenía un gran depósito,
y, a manera de hospital, que allí apartaba las que tenían lepra, les
curaba a las otras la sarna, las demás enfermedades y los parásitos;
luego, con baños, purgas y frotaciones y mucho alimento, las engordaba
y las ponía lucidas como los cristianos engordan esos animales, que son
la abominación de Jehová y que se llaman, con perdón, cochinos.
Mudaban enteramente de piel y de pelo las negras, y se ponían
relucientes como espejos.
A los catorce años las llevaban al mercado, y acudían los corredores a
comprarlas, procediendo a un reconocimiento escrupuloso antes de cerrar
el trato.
Los compradores las conducían con mucho cuidado a su destino, en una
especie de jaulas, que colocaban en camellos, y muy cubiertas con
toldos para que no les diese el sol, ni las viesen los curiosos.
Este comercio era el más productivo para él; ¡pero había tanto gasto!
En Tumbuctu tenía una factoría exclusivamente destinada para sus
compras.
Era el único comerciante dedicado a este honrado tráfico.
También recibía de Tumbuctu oro en polvo, marfil y plumas de avestruz,
y enviaba, a cambio, telas que compraba a poco precio en las almonedas
de Gibraltar.
Lione me dijo que a los veinticinco años había hecho dos viajes a
Tumbuctu, la lejana ciudad de Africa, atravesando el gran Desierto.
Entonces era Tumbuctu tan misteriosa que algunos dudaban de su
existencia.
Samuel Lione con esa rápida efusión que suelen tener a veces las
gentes que viven aisladas, nos contó sus viajes a Tumbuctu con cierto
énfasis. Nos habló con entusiasmo del Desierto, de las caravanas de
cientos de camellos, que apenas dejan huella en la arena dura; de la
forma del terreno arenoso, siempre igual y siempre distinto, como el
mar; de las angustias al no encontrar los oasis con agua; del tener que
beber a veces la sangre de los camellos... Todas estas dificultades y
penas estaban compensadas, porque en dos o tres viajes se podía uno
enriquecer.
Mientras hablaba Samuel se veía la mezcla del miedo con el deseo de la
ganancia.
Unía cierta elocuencia florida al acento llorón y sibilante.
En medio de toda su blandenguería se notaba que el buen Samuel era un
águila para el comercio y que hubiera vendido hasta a su padre. Luego
Lione nos habló de sus antepasados, que eran españoles, que habían
vivido en Medina del Campo y habían sido expulsados de Castilla en
tiempo de Felipe III. Su apellido verdadero era León, o de León, y al
refugiarse en Francia lo afrancesaron y lo convirtieron en Lione.
Tenía todos los papeles y títulos de pertenencia de la familia y hasta
la llave de la casa de Medina.
Respecto a la pretensión del Niño de Baza, dijo que fuera por allí, y
que ya vería.
Después de cuatro horas de charla me volví a casa de Mesoda.
Al día siguiente pasé de nuevo por el despacho de Samuel Lione, que
me prestó cien duros. Le dije a Borja Tarrius y a Moreno Guerra que
me marchaba a Gibraltar y que les escribiría. Borja Tarrius me indicó
que le habían encargado aquel mismo día de la educación de los hijos
de varios cónsules europeos de Tánger; que ya tenía medios fáciles de
vida, y que preferiría un país templado como aquél que un país frío
como Inglaterra, y que se quedaba definitivamente allá.
Moreno Guerra me dijo que le avisara adónde iba y lo que hacía.
Comimos, charlamos mucho, me despedí de la familia judía, me
acompañaron Borja y Moreno hasta la lancha, y me fuí a Gibraltar.
* * * * *
Después de bastantes años, le vi a Borja Tarrius; me dijo que el Niño
de Baza se había casado con la nieta de Lione y había tenido un hijo
con la Sara. El Niño de Baza, hecho un completo bandido, llegó a ser
hombre de fama en el país, y en una de las expediciones al centro de
Africa le mataron en el Desierto.
Respecto a Sara la roja, se escapó con un inglés rico, y vivía por
entonces en Inglaterra hecha una princesa. Moreno Guerra murió
misteriosamente, poco después de ir a Tánger. Según algunos le
envenenaron en el viaje de Gibraltar a Londres.
ROSA DE ALEJANDRÍA
I.
EL VIAJE A EGIPTO
PUESTO que deseas que siga la narración de mi vida, amigo Pello, dijo
Aviraneta, la seguiré.
A mediados de noviembre de 1823 salí de Tánger y llegué a Gibraltar,
donde me esperaban en el muelle el hijo de la señora Toledano y el
dependiente principal de Benolié, el banquero.
Me llevaron a casa de un judío que me cedió un gabinete muy bonito, y
me dieron una carta de residencia del Estado Mayor de la plaza.
El señor Benolié era hombre rico, banquero de mucha influencia, y vivía
muy en grande en una casa a la inglesa. Me presenté a él, me trató muy
amablemente y me dijo que fuera a su casa cuando me pareciera.
Fuí una vez por cumplir y no volví. Me cansé en seguida de Gibraltar.
Ya no tenía allí amigos. Los liberales españoles se habían marchado.
Aquello me parecía un sitio estrecho, de lo más antipático del mundo.
Un día que estaba en mi gabinete, tendido en el sofá divagando,
apareció el señor Benolié.
--¿Qué le pasa a usted?--me dijo--. ¿Está usted enfermo?
--Sí, algo enfermo debo estar, pero principalmente estoy aburrido; yo
no puedo vivir así. Me he acostumbrado a otra vida.
El señor Benolié quizá creyó que le quería decir que tenía hábitos más
fastuosos, y sonrió suponiendo que era una fanfarronada de español.
--¿Pues cómo ha vivido usted?--me dijo con ironía judaica.
Yo le conté brevemente mis andanzas de guerrillero y de conspirador, y
como vi que le interesaban di detalles y más detalles. El señor Benolié
se quedó tan asombrado, que creo que si le hubiera dicho que yo no era
un hombre, sino un trasgo o un gnomo, no hubiera tenido tanto asombro.
--¡Pero usted ha vivido de esa manera!--exclamó varias veces.
--Sí.
--Es extraordinario. Yo tenía otra idea de los guerrilleros. ¿Y para
qué ha vivido usted así? ¿Ha ganado usted mucho con eso?
--Nada. El poco dinero que tenía lo he perdido.
A Benolié no le cabía esto en la cabeza.
--Con la actividad y la energía que ha desplegado usted inútilmente,
puesta en el comercio se hubiera usted hecho millonario.
Esta observación de judío le parecía a él un argumento irrebatible.
--Sí, es posible--contesté yo--; pero en el comercio no hubiera puesto
tanta energía. Ser rico no me interesa. Yo no necesito mas que el
dinero imprescindible para comer y tener un rincón donde dormir. Esto
se me cae encima. Yo necesito campo, peligros, intrigas para estar bien.
Benolié y yo nos miramos como podrían mirarse un lobo y un castor.
--Sin embargo, ¿usted piensa marcharse a Méjico a ser comerciante,
según me ha dicho?
--Sí, si no encuentro otra cosa mejor.
--No hay nada mejor que el comercio, señor Aviraneta--replicó él
sonriendo--. Yo creo que usted no se ha dado cuenta de ello. Yo
quisiera que usted probara a trabajar en mi casa.
--Probaré.
--Yo le daré a usted el máximum de sueldo y el máximum de comisión.
--Pues nada, empezaré.
Comencé a acudir al escritorio, y fuí tan puntual y ordenado como
pudiera serlo el primero.
Al cabo de un mes, Benolié me llamó a su despacho.
--Indudablemente, señor Aviraneta--me dijo--, no sirve usted para la
vida sedentaria. No come usted, no bebe usted, no habla usted, y se va
usted poniendo más amarillo que un limón.
--Sí. Es cierto.
--¿Qué ha pensado usted hacer?
--Yo había pensado ir a Grecia y hacer la campaña contra los turcos;
pero como todo el mundo me habla aquí mal de los griegos, he decidido
ir a Egipto y ofrecerme al gobierno del virrey como oficial.
--Bueno, bueno, como usted quiera. Si trata usted de ir a Egipto, yo le
proporcionaré a usted barco.
El señor Benolié se mostró muy generoso, me entregó cincuenta libras
esterlinas, entre sueldo y comisión, por el trabajo que había hecho
durante un mes en su casa. Al pensar en ir a Egipto, se me ocurrió
llevar una mercancía a vender por allí, e hice mi ancheta y la metí en
un gran cajón.
El día seis de diciembre apareció un bergantín en el puerto de
Gibraltar, que marchaba a Alejandría. Era un bergantín nuevo, sin
nombre. Iba tripulado por la marina de guerra inglesa; lo llevaban para
entregarlo al virrey de Egipto.
Bajaron el capitán sir John y dos oficiales, y fueron a visitar a
Benolié. Benolié les habló de mí, y el capitán sir John le dijo que
con mucho gusto me llevaría en su barco hasta Alejandría, puesto que
era liberal y amigo suyo.
Al día siguiente se condujo al barco mi cajón de mercancías, al que le
pusieron precintos de plomo y una etiqueta con el escudo de Inglaterra.
El capitán sir John dijo que, para ir a bordo, debía marchar vestido de
guardia marina.
Benolié me envió a su sastre, para que me hiciera un traje completo de
guardia marina, que se componía de chaqueta y pantalón azul, chaleco
de grana y polainas. Me trajeron también a casa un kepis, un sombrero
redondo de hule y un capote de goma.
Benolié me entregó la víspera de mi partida dos cartas de
recomendación: una para el general Boyer y la otra para un comerciante
judío de Alejandría, corresponsal suyo, que se llamaba Isaac Bonaffús.
A las seis de la mañana del día diez de diciembre, en un lanchón de
Benolié, me dirigí al bergantín, en compañía de Toledano. El bergantín
había levado anclas y extendido algunas velas.
Estreché la mano de mi amigo, quien volvió en una lancha, y me dirigí,
acompañado de un mozo, a mi camarote.
A las seis y media zarpó el bergantín, con viento fresco, y dejamos al
poco rato de ver Gibraltar y las costas de Africa.
Al mediodía el viento se hizo más fuerte, y, al comienzo de la tarde,
se desarrolló un ventarrón furioso. Se recogieron las velas y casi a
palo seco fuimos marchando por el mar, sin rumbo.
Yo llevaba días sin dormir bien, y no sé si por el medio mareo que
tenía o porque bebí un poco de vino, el caso fué que me eché en la cama
y no desperté hasta el día siguiente a las once. Al salir vestido a
cubierta, sir John, el capitán, comenzó a reír al verme y me dijo:
--Usted es un lobo de mar.
--Pues, ¿por qué?
--Porque ha podido usted dormir cuando todo el equipaje andaba mareado.
Hemos tenido un huracán terrible.
Pasé con sir John a la cámara de oficiales, donde vi que había dos
tenientes, echados de bruces sobre la mesa, estudiando un gran mapa.
Aunque yo no los entendía, porque hablaban inglés, comprendí que
estaban buscando la posición y el derrotero del barco.
Sir John, a quien le gustaba hablar francés conmigo, me dijo que íbamos
a tener mal tiempo, porque el barómetro seguía bajando.
No sé a punto fijo hacia dónde navegamos; yo no me atrevía a
preguntárselo a nadie, pero sí sé que por la tarde del tercer día se
nos presentó el viento de proa y empezamos a dar bordadas.
A eso de las once de la noche comenzó una tormenta espantosa: una de
rayos, de truenos, de granizo, que no paraba un momento.
El capitán y los oficiales estaban de observación en la cámara; los
marineros esperaban órdenes en el puente.
Yo no podía hacer allí nada más que estorbar. Antes de meterme en
la cama, agarrándome a lo que pude, llegué a la cocina y le compré
al cocinero víveres. Desde nuestra salida de Gibraltar no se había
encendido la cocina. El cocinero me puso en un talego una docena de
galletas, medio queso, dos tarros de mermelada, dos botellas de vino de
Jerez y un frasco de aguardiente. Llegué a tientas a mi camarote, cerré
la puerta, porque entraba agua, y me dije:
--Hay que entregarse al destino.
Comí un trozo de queso y unas galletas con dulce, bebí un vaso grande
de Jerez, luego una copa de aguardiente, encendí un cigarro y a la
media hora estaba dormido. Nunca he tenido sueños más raros.
A la mañana siguiente me desperté. Había agua en el suelo del camarote.
Cuando abrí el ventanillo y miré al mar me dió el vértigo con aquel
resplandor y aquella blancura de la espuma.
Me pareció que el mar se hallaba más agitado, pero el aire más
tranquilo, y supuse que esto era buena señal. No salí del camarote;
estuve haciendo gimnasia, y al anochecer tomé mi trozo de queso,
mis galletas con dulce y dos vasos grandes de Jerez, y dos copas de
aguardiente.
Tardé en dormirme, pero me dormí. Al día siguiente, al despertar con
la cabeza un poco pesada, vi que había amainado el temporal. Abrí el
ventanillo y vi el mar mas tranquilo, y me volví a tender en la cama.
Estaba dormitando cuando entraron en el camarote el capitán y el
cirujano del barco.
--No he visto otro parecido--dijo el cirujano señalándome a mí--. Este
es un hombre grande. ¡Y luego hablan de la flema inglesa!
El capitán sir John se reía.
--Levántese usted--me dijo--, porque tienen que limpiar todo esto.
--¿En dónde nos encontramos?--le pregunté yo.
--Nos estamos acercando a la costa francesa, a las islas de Hyeres.
Me levanté, me vestí y salí a cubierta, con la cabeza un tanto pesada.
Antes del mediodía llegamos a la isla de Porquerolles, donde anclamos.
Examinaron los oficiales y el contramaestre el casco del barco, que
tenía alguna avería insignificante; lo limpiaron los marineros por
dentro y por fuera, secaron el velamen y a las veinticuatro horas
estaba el bergantín tal como había salido de Gibraltar.
Se compraron víveres, se encendió la cocina, y comimos por primera vez
caliente y de una manera espléndida.
La marinería tuvo también un gran banquete, con carne fresca y pan del
día, y el capitán regaló a los marineros una pipa de vino.
A media noche nos hicimos a la vela con un tiempo hermoso, y a los doce
días de dejar las costas de Francia estábamos a la vista de Alejandría.
En todo el trayecto, el capitán sir John tuvo para mí muchas
consideraciones, sentándome a su mesa en unión de los oficiales y del
médico.
Tenía sir John algunos libros, y me prestaba los que le pedía. Me dejó
el libro de Volney, sobre Egipto y Siria, y los viajes de Ali Bey.
Al llegar a la vista del puerto de Alejandría la organización y la
etiqueta del barco variaron. El capitán dejó su familiaridad y se
convirtió en un jefe frío y desdeñoso. Su cámara quedó convertida en el
palacio de un sátrapa con su correspondiente guardia.
La etiqueta era más rigurosa que en China. Yo tuve que salir de mi
hermoso camarote y marchar a la cámara de los pilotos. Uno de ellos,
que tenía un álbum de vistas grabadas, sacó una del faro de Alejandría
y me mostró una torre asentada sobre una roca, con un brasero humeante
en la punta.
Aquel era el antiguo faro, que se consideraba como una de las siete
maravillas del mundo, dibujado conforme a las descripciones de los
antiguos, porque ya no existía, y, en su lugar, estaba el castillo que
hizo construír el sultán Solim en el siglo XVI.
Por la mañana, al amanecer, me levanté de la cama y me asomé a la
borda. No se veía mas que la costa baja, amarillenta, iluminada por el
sol; la ciudad, vagamente, y la columna de Pompeyo, que se destacaba
con claridad.
Estuvimos mucho tiempo parados delante de Alejandría. Yo sentía
impaciencia y un gran deseo de bajar a tierra; pero como allí, en el
barco, todo se hacía siguiendo el protocolo, tuve que esperar. Al día
siguiente nos acercamos al puerto al amanecer; por la mañana llegó el
cónsul inglés de Alejandría, fué a visitar a sir John y tuvo con él una
larga conferencia.
Pudimos contemplar la ciudad iluminada por el sol, que me pareció un
montón de ruinas; las fortalezas, el faro, las torres y los mástiles de
los barcos.
Después de la entrevista el capitán me avisó que si quería saltar a
tierra podía entrar en Alejandría, en compañía del cónsul, como súbdito
inglés, sin que en la Aduana me molestasen.
Fuí a dar las gracias a sir John, que me escuchó impasible, y me
hizo un saludo militar como si no me conociera, y bajé a la lancha
del cónsul. Pasamos por delante del faro actual; una bastilla, con
una torre para señales, y alrededor de la fortaleza una muralla con
sus cubos, que rodean la isla. Entramos en el puerto de Eunostos y
desembarcamos cerca de la Aduana. Yo subí en un coche que esperaba al
cónsul y fuí con él hasta su casa.
II.
LA CASA DE CHIARAMONTE, EL MALTÉS
ME invitó el cónsul a desayunar en su casa. Tomé una taza de café con
leche y un poco de dulce, y fumamos un cigarro.
--Dígame usted ahora qué piensa hacer. Yo voy a trabajar--me dijo.
--Quisiera que me indicaran las señas de un judío, Isaac Bonaffús, a
quien estoy recomendado.
--¿Bonaffús? Lo conozco--me dijo el cónsul--. Un criado mío le
acompañará a usted a su tienda. Deje usted la maleta aquí, y luego
pueden venir a buscarla.
Me despedí del cónsul, y con el criado bajé al portal. Salimos.
Atravesamos unas callejuelas y llegamos a una calle hermosa y recta,
con aceras, la calle de los Francos, y, como a la mitad, nos paramos
en una casa de un piso, que tenía una tienda pintada de rojo, que cogía
toda la fachada. Entramos en ella. Un dependiente nos advirtió que el
principal no estaba en aquel momento en casa.
El criado del consulado dijo, con el despotismo del inglés, que era
asunto del cónsul de Su Majestad británica, y que lo llamaran.
Al cuarto de hora apareció el señor Isaac Bonaffús, un hombre
rechoncho, de barba negra, de mechones muy blancos, con una cara del
color de una vejiga de manteca, vestido con una túnica azul y gorro
griego.
El señor Bonaffús me preguntó secamente en qué podría servirme; pero
cuando le dijo el criado que era asunto del cónsul inglés se deshizo en
cortesías.
Le di una propina al criado del cónsul, que la tomó, a pesar de su aire
de caballero de la Tabla Redonda, y me quedé en la tienda de Bonaffús.
Saqué mi cartera, y de ella la carta de Benolié. La leyó éste, la
examinó y me dijo.
--Yo estoy obligadísimo a Benolié, y usted me manda. ¿Qué quiere usted
hacer?
--Primero quisiera tomar un cuarto en un fonda o donde sea.
--Hombre, aquí fonda buena para estar mucho tiempo, no hay.
--Entonces, ¿será mejor una casa de huéspedes?
--Sí, yo creo que sería mejor. Casa de huéspedes... Casa de
huéspedes... Ya tengo una. Es de un maltés que ha vivido en Gibraltar,
hombre rico, que sabe el español. Si quiere usted, yo le acompaño.
--Bueno. Vamos.
Recorrimos la calle de los Francos y fuimos por una callejuela de
casas blancas, con puertas y ventanas herméticamente cerradas. Antes
de llegar al barrio árabe nos detuvimos en una casa baja y muy larga,
con celosías pintadas de verde. Llamamos varias veces con el aldabón, y
apareció en una ventana un tipo de bandido italiano con la cara tostada
por el sol, tuerto, y con una cicatriz que le cogía media cara.
--Buon giorno, amico Chiaramonte--dijo Bonaffús.
--¡Buon giorno! ¡Ah! ¿Dove andate, amico Bonaffús?
--A casa vostra.
--¡Ah! Bene. Bene.
--E la signora Cayetana, ¿come sta?
--Bene. Bene. Andate ad aprir la porta--gritó Chiaramonte a alguno.
Un criado abrió la puerta y pasamos adentro. Subimos por una escalera
pequeña donde estaba Chiaramonte, y entre el judío y el maltés se
entabló una conversación chapurrada en la lengua de los francos de
Alejandría; una jerga mixta de turco y de griego.
--Este señor es español--dijo Bonaffús.
--¡Ah! ¿Es español?
--Sí--repuso Isaac Bonaffús--, es un español recomendado por Benolié,
el banquero de Gibraltar, y por el cónsul inglés de aquí. Quiere
quedarse en Alejandría algún tiempo, y yo le he indicado la casa de
usted, por si ustedes le pudieran tomar de huésped.
--En este asunto mi mujer y mis hijas son las que deciden; yo no me
ocupo mas que de mis caballos--dijo el maltés.
--Bueno; pues llame usted a la señora Cayetana y a sus hijas.
El maltés llamó a su mujer y a sus dos hijas. La madre era una mujerona
con aire un poco africano, el pelo negro ensortijado, los ojos grandes
y los labios rojos. Las hijas eran muy bonitas.
La patrona puso dificultades sobre la asistencia, y únicamente se avino
a tomarme de huésped a condición de que yo comiera con toda la familia
y a las horas en que ellos acostumbraban.
--Estoy conforme--le dije yo--; únicamente me gustaría ver el cuarto.
Me enseñaron una sala grande, con una alcoba blanqueada, que tenía
ventanas cerradas con celosías que daban a la calle.
--Por el precio no reñiremos--me dijo la patrona--; tengo otro español,
y a él le llevo dos pesetas al día, porque por ahora gana poco, y tiene
un cuarto pequeño. A usted le llevaré tres pesetas.
--Muy bien.
Cerramos el trato, y el maltés mandó a un mozo suyo a que recogiera mi
maleta en el consulado inglés, y yo salí con Bonaffús.
--¿Qué clase de pájaro es este Chiaramonte?--le pregunté en la calle.
--Es buena persona. Se puede usted fiar de él. Es tratante de caballos
y hace contrabando. Las chicas son un _bocato di cardinale_, y tendrán
sus doscientos mil francos cada una de dote. Ahora que, como son
católicas, aquí no encontrarán novios de su religión. Nosotros, los
hebreos, no queremos bodas mixtas. Pero para usted que es católico, si
no es ya casado...
--No, no estoy casado.
--Entonces no le digo a usted más.
Al llegar a la tienda del señor Isaac, le consulté acerca de mi
ancheta y le enseñé la factura. El comerciante la estudió artículo
por artículo, y me dijo que, como no había pagado flete, ni pagaría
aduanas, ganaría el doble de su precio.
--Mas no creo que haya usted venido en un barco de guerra sólo para
traer un cajón de sedería o cosas por el estilo--añadió Bonaffús.
--No; mi objeto es entrar al servicio del virrey de Egipto, que va a
organizar un ejército a la europea.
--Ya sabe usted que hay un general francés que lo dirige todo.
--Sí.
--¿Trae usted alguna carta de recomendación para él?
--Sí.
Se la enseñé, la leyó, y me dijo:
--Yo le puedo servir a usted de algo. Viene a mi casa un capitán
francés, Lasalle, que es de Auch y se dice sobrino del general Lasalle.
Este Lasalle está en Alejandría y parece que es un comisionado del
virrey para recibir a los militares europeos.
--¿Y qué clase de hombre es?
--Pues, como todos los franceses, es muy patriota. Lasalle hace
lo posible para favorecer a sus paisanos y poner toda clase de
dificultades a los que no lo son. Hace tiempo vinieron aquí muchos
jefes y oficiales que habían servido con Murat; luego han venido otros
italianos de los constitucionales del general Pepé y no han podido
entrar aquí, y se han marchado a servir a los griegos.
--¿Así que esto no está bien?
--No está nada bien. Al que no le quieren, aunque tenga buenas
recomendaciones, le aceptan y le ponen en una sección de
disponibilidad; luego le envían a cualquier rincón del alto Egipto o de
Siria, y allí tiene que vivir, con un sueldo de un franco cincuenta, o
dos francos al día.
--Entonces me parece que me he equivocado al dirigirme a esta tierra.
Me despedí de Isaac Bonaffús, que quiso acompañarme. Encontramos a
Chiaramonte a la puerta de su casa, y él y Bonaffús se embromaron el
uno al otro sobre sus respectivos negocios.
--Nostro amigo Chiaramonte--me dijo Bonaffús--es molto rico. ¡El
contrabando!
--¡Bah! ¡Bah!--repuso Chiaramonte--. ¿E voi? Sempre esta facendo
denaro--me dijo--. Questos judíos son maravigliosos. ¡Oh! ¡Che canaglia!
--E lei es molto mas rico que yo--exclamó Bonaffús.
No me interesaban mucho estas gracias de comerciantes, y subí al piso
principal.
Salió la Cayetana, la mujer de Chiaramonte, y me pasó a una salita
en donde se hallaba ella en compañía de sus dos hijas, que estaban
haciendo labores. Este saloncito era muy bonito; tenía un gran mirador
colgado sobre la calle, con muchas flores, el clásico diván, con sus
almohadones bordados a estilo oriental, unas cuantas sillas de Damasco,
un piano y varios grabados antiguos. Alrededor del salón había un
estante y en él se veían libros de Chateaubriand, Walter Scott y la
_Historia de los caballeros hospitalarios de San Juan de Jerusalén_,
por el abate Vertot, en una edición de lujo. Las dos muchachas me
parecieron verdaderamente encantadoras en la intimidad. Sobre todo Rosa
era muy bonita. Hablaban muy bien el castellano y sabían el italiano y
el inglés. Habían sido educadas en una pensión de Gibraltar.
III.
NUESTRO AMIGO MENDI
ESTÁBAMOS hablando de la vida y de las costumbres de Alejandría, cuando
se oyeron pasos en la escalera y después en el corredor.
La señora Cayetana se levantó, y en su lengua chapurreada dijo al que
llegaba:
--Señor Mendi. Aquí hay otro _spagnuolo_ que va a vivir con nosotros.
Entró el español; yo me levanté para saludarle.
Era alto, fuerte, guapo.
No hice más que verle y oír su voz y le dije:
--¿Usted es vascongado?
--Sí. ¿Y usted?
--Yo también.
--¿De dónde es usted?
--De Tolosa.
Nos dimos la mano efusivamente y hablamos en vascuence, produciendo la
sorpresa de la familia Chiaramonte, que nunca había oído esta lengua.
Me contó mi paisano que hacía tres meses que estaba en Alejandría,
adonde había llegado en un barco de Marsella. Era Mendi nacional de
caballería; había servido en Navarra y en la Rioja, como sargento, en
la partida de un tal Mantilla, hasta la dispersión de la partida, a la
entrada de los franceses de Angulema, en que había tenido que emigrar a
Francia.
Me dijo que se apellidaba Basterrica, pero, como al escaparse de España
había comenzado a llamarse por su segundo o tercer apellido, Mendi,
todo el mundo le conocía por Mendi, y como era más corto y más fácil
para los extranjeros, lo había adoptado.
Era Mendi hombre de unos veinticinco años, de gallarda figura. Se
expresaba siempre con un aire atento y expresivo, y decía las mayores
impertinencias con una impertérrita frescura. Hablaba el castellano
bien, pero de una manera afectada; y esta afectación se elevaba de
punto cuando se expresaba en francés. Entonces cambiaba de voz y de
gestos. Sólo hablando el vascuence parecía natural en la voz y en los
ademanes. Como era temprano y no se cenaba hasta las ocho y media, me
propuso Mendi dar un paseo; hacía una hermosa noche de luna.
Cogimos nuestros sombreros y marchamos por entre callejuelas. El pueblo
estaba a obscuras. No había alumbrado en Alejandría, y donde no entraba
la luz de la luna se iba tropezando y metiéndose en basuras.
--Erri ziquiña au--(Este pueblo es muy sucio)--me decía de cuando en
cuando Mendi, en vascuence, con su voz ronca.
Salimos a un arenal que estaba lleno de ruinas, y fuimos a sentarnos
en un monolito grande, que estaba medio sepultado al lado de otro
enhiesto. Debían ser las agujas de Cleopatra. Cerca se levantaba una
gran torre. Aquel paisaje, aquella ruina a la luz de la luna, parecía
algo de ensueño. No hacía calor: una brisa fresca y húmeda venía del
mar, que murmuraba a pocos pasos.
Mendi se sentó en la piedra y me contó sus vicisitudes en aquel
pueblo, donde, según él, no había elementos. Esta era su muletilla. Se
había puesto a dar lecciones de música y de piano. ¡Música a aquellos
bárbaros! ¡Cosa inútil! No tenía mas que pocas lecciones a tres duros:
dos señoras, un fraile y unos _zarpajuelos_ de judíos, como decía él.
De pronto Mendi dejaba su voz afectada, y decía en vascuence, con su
voz fuerte.
--¡Yo, que vivía allí en Tolosa tan bien, que me llevaban a la cama
todos los días un tazón de leche caliente con azúcar! ¡Yo en este país
asqueroso donde no hay elementos! Paisano, ¡qué final!
Había oído decir que había chacales en los alrededores de Alejandría.
Se oían aúllidos de perros o chacales en el arenal. No me hacía gracia
estar allá.
--Vamos a casa--indiqué yo--. Dicen que hay por aquí chacales.
--Chacales--exclamó Mendi, con su voz gruesa--. ¡Qué ha de haber aquí!
¡Unos perros que suelen andar entre las ruinas! Se les pega una patada
y echan a correr. Aquí no hay nada.
Mendi me pareció un hombre simpático, pero terco y, sobre todo,
ignorante y sin curiosidad ninguna. Apartándole de la música y de otras
dos o tres cosas, en lo demás era negado.
Volvimos a casa sin encontrar más alma viviente que algún perro,
que nos persiguió con sus ladridos, y nos presentamos a la mesa de
Chiaramonte. Pronto comprendí que el amigo Mendi se había hecho el amo
de la casa del maltés. Todo el mundo le contemplaba con admiración.
Mendi empleaba en su conversación una variedad de tonos: hablando en
francés, era redicho y afectado; en castellano, tenía la tendencia a
imitar a los andaluces.
A cada paso me decía:
--Eugenio. ¡Eh! ¡Aquella sidra de nuestro país! ¡Aquellos
_perrachicus_! Aquí no hay elementos.
Después de cenar, Mendi pasó a una salita, con un piano, y fuimos todos
tras él.
Se puso a tocar, y las niñas Rosa y Margarita cantaron. Las pobres
muchachas temblaban, porque el maestro era tan severo, que no les
perdonaba la menor falta.
--No, no. Así no es--decía Mendi--; hay que empezar de nuevo.
--No sea usted pesado--le dije yo--; lo hacen muy bien.
--No, paisano, no. Esto hay que hacerlo completamente bien, o no
hacerlo.
--Tiene razón--dijeron las chicas--; debe corregirnos mientras no lo
hagamos tal como es.
Chiaramonte y su mujer creían lo mismo.
Terminamos nuestra reunión y nos fuimos a la cama.
Cuando iba a entrar en mi cuarto, me gritó Mendi:
--Eugenio, ¡eh!; aquellas sardinas que se comen en nuestra tierra no
las encontrará usted aquí. No hay elementos, ya se convencerá usted.
Me acosté, me dormí, y a la mañana siguiente fuí al consulado inglés y,
después, a casa de Isaac Bonaffús.
Le dije a éste que mi fardo lo habían desembarcado, y que, si quería,
lo llevaría a su tienda. Me contestó que sí, pero que no lo abriría sin
estar yo delante.
Volví a mi casa y me encontré en la puerta con Chiaramonte.
El maltés era un hombre de unos cincuenta años, tostado por el sol.
Tenía, indudablemente, sangre de hombre del Norte; el ojo que le
quedaba, azul como de porcelana, y el pelo, más claro que la tez.
Me enseñó Chiaramonte su casa, que era grande; tenía hermosas cuadras y
grandes almacenes de paja y cebada. Hablamos de caballos, y yo le solté
todos los datos que había leído en el libro de Volney sobre los potros
del Yemen.
Estando hablando se presentaron las dos hijas, Rosa y Margarita,
acompañadas de un criado; volvían de oír misa en el convento de
franciscanos. Las saludé, y las dije que la noche anterior no las había
visto bien. Eran mucho más bonitas de lo que yo me había supuesto.
Rosa era rubia, con un color tan fino, tan delicado, que maravillaba.
Margarita era un tipo más meridional.
Rosa, al oír mi galantería, se puso un poco encendida, y Margarita se
sonrió.
--¡Ah el _espagnuolo_! ¡Siempre galante!--dijo el padre, riendo,
dándome una palmada en la espalda--. Bueno, bueno; vaya usted a
almorzar, que no habrá usted almorzado.
Subí al comedor, me sirvieron el desayuno y charlé un rato con las dos
hermanas. Me dió tristeza verlas a las dos solas, sin amigas, viviendo
casi siempre encerradas.
Hablamos de Mendi, y vi que Rosa se animaba mucho con esta conversación.
Después de la charla volví a casa de Isaac Bonaffús, quien me dijo:
--Ha estado aquí el capitán francés Lasalle y le he hablado de usted.
Le he dado sus señas y me ha dicho que irá a verle.
--Bueno. Está bien ¿Arreglamos el negocio de mis mercancías?
--Sí, cuando usted quiera.
Examinamos el género, que venía intacto; lo tasó Isaac, y yo separé un
paquete grande de sedería que no estaba en la factura.
Isaac me abrió una cuenta corriente en su libro de nueve mil y tantas
pesetas, y me volví a casa.
Al llegar me dijeron que había venido un capitán francés a preguntar
por mí, y que volvería a la hora de cenar.
--Tengo que hacerles un regalo--les dije a las chicas del maltés--. He
traído un paquete de sedería, y de él he sacado tres pañolones bordados
que están en mi cuarto. Primero elegirá Rosa; después, Margarita, y el
que quede será para su madre.
Se hizo la elección, y quedaron todas encantadas.
Cuando entró Chiaramonte le llevaron a ver los pañolones.
--No, no; esto no es posible--dijo el maltés tuerto--, esto vale mucho;
yo no puedo aceptar un regalo así.
Le dije que no fuera tonto, que a mí me habían costado poco, y que no
molestara a su mujer y a sus hijas con tonterías.
Chiaramonte me dió la mano.
--¡El _espagnuolo_! ¡Siempre es así! Loco, loco.
Llegó Mendi, que venía de visitar el convento de franciscanos
españoles, donde tenía una lección, y nos sentamos a la mesa.
Estábamos a la mitad de la cena cuando se presentó el capitán Lasalle.
Le pregunté a Chiaramonte si quería que lo pasara al comedor, y me
contestó que sí. Entró el capitán, le convidamos a cenar y dijo que
acababa de hacerlo, y que tomaría una taza de café y una copa de licor.
El tal capitán era un mocetón de unos treinta a treinta y cinco años,
con el pecho muy abombado, bigote y patillas negras y grandes tufos
encima de las orejas.
Hablaba un francés muy gascón, y a cada paso decía. ¡Pardi! ¡Sacre
bleu! Me pareció un hombre muy ordinario. Me dijo que era sobrino
segundo del general Lasalle. Yo le conté que, en 1809, le había visto
pasar a su tío por Burgos.
Lasalle dijo que estaba muy contento en Alejandría; que en tres años
había ascendido de sargento a capitán.
Después de cenar tomamos café y pasamos al saloncillo, donde Mendi
se puso al piano. Cantaron Rosa y Margarita. Lasalle, en una
postura académica, las elogió, retorciéndose el bigote, con aire de
conquistador.
Después quiso cantar él, pero no se pudo poner de acuerdo con Mendi.
Este, con su serenidad habitual, le dijo con su francés perfilado:
--Para cantar, como para todo, amigo mío, hay que saber, y usted no
sabe.
El capitán se marchó muy amoscado con Mendi, echándole una mirada
furiosa.
Yo le dije a Mendi que para qué hablaba el francés así.
--¿Cómo así?--preguntó él.
--Sí, ¿por qué no habla usted más sencillamente, sin exclamaciones y
sin gestos? Si no la gente cree que se burla usted.
--¡Pero así se habla el francés!--exclamó él--. Si le quita a usted al
francés todo eso de: _¡Ah non mon ami! ¡Par exemple! ¡Patatí patata!_,
no queda nada.
No le pude convencer de que el francés así pronunciado tomaba un aire
de caricatura cómica.
--Ya ve usted, el capitán Lasalle se ha incomodado.
--Que se incomode.
--Hombre. Eso no está bien.
--¿Y para qué ha venido ese fanfarrón aquí?--preguntó Mendi.
--Ha venido a buscarme.
--¿Pues qué tiene usted que hablar con él?
--Yo quiero ver si entro en el ejército egipcio de comandante de
escuadrón.
--¡Usted quiere ser soldado!--exclamó Mendi--. ¡Usted quiere andar con
esas tropas de turcos sarnosos, asquerosos! ¡Vestido de mamarracho! No
lo hubiera creído en un paisano mío.
Me quedé un poco asombrado y confuso.
--Todavía no sé si me aceptarán--dije.
--No quiera usted ser soldado--saltó Margarita--. Se hará usted
borracho, malo... ¿Para qué quiere usted ser militar?
La madre, la Cayetana, dijo que ella tenía amor por el ejército, y que
si no hubiera visto a su marido de uniforme cuando era joven y no era
tuerto aún, no se hubiera enamorado de él. Mendi aseguró que a él le
tendrían que prometer que le iban hacer capitán general, bajá de tres
colas y casarle además con la hija del virrey para decidirle a que
entrase en el ejército egipcio. Se discutió la cosa largamente y nos
fuimos a la cama.
Al día siguiente, al levantarme y asomarme a la ventana, le vi a
Chiaramonte.
--¡Eh! señor _espagnuolo_--me dijo--. ¿Quiere usted beber un vaso de
leche de camella?
--¿De camella?
--Sí, sí.
Me alargó un vaso grande y la bebí toda. Era muy buena.
--¿Ahora qué va usted hacer?--me dijo el tuerto.
--Voy a ir a visitarle a ese capitán francés que vino ayer noche.
--¿Tiene usted sus señas?
--Sí. Aquí las tengo escritas.
--Bien. Yo le acompañaré a usted.
Nos encaminamos por entre callejuelas estrechas y sin empedrar, con
las casas bajas, sin alineación, con rejas y celosías y miradores que
casi se tocaban los de una pared con los de enfrente. Algunos camellos
disformes cargados de odres con agua, y adornados con collares con
cuentas de cristales de colores, marchaban despacio, y los árabes
flacos, morenos, como si fueran de barro cocido, con una camisa corta,
iban de prisa, unos a pie, otros montados en borriquillos, llevando
frutas y panes redondos y chatos.
Llegamos hasta un extremo de la ciudad, cerca de una puerta de la
muralla, donde había un mercado sucio, de puestos hechos con cañas y
esteras, y nos detuvimos en un caserón antiguo y arruinado.
--Aquí es--me dijo Chiaramonte--. Hasta luego--, y se marchó.
En el portal me encontré a un soldado, en mangas de camisa y con gorra
de cuartel, limpiando dos caballos.
Le pregunté por el capitán Lasalle.
--¿Quiere usted ver al capitán Lasalle?--me dijo, cantando con acento
parisiense.
--Sí.
--Está bien. Venga usted.
Entramos en un patio, lo cruzamos, salimos a un jardín muy bien
cuidado, y en un ángulo vi un pabellón de ladrillo, de construcción
moderna, con una escalera de palomar.
Subimos y apareció otro soldado, a quien el primero dijo que yo venía a
ver al capitán Lasalle.
Contestó que esperase un momento, y al poco tiempo apareció el capitán
con una bata de percal con florones, un fez en la cabeza y una pipa en
la boca.
Hablamos primeramente de mi asunto, y Lasalle me dijo que no tuviera
muchas esperanzas. Me contó que el general Boyer, encargado de formar
el ejército, en aquel momento en el Cairo, estaba dominado por los
ingleses, y que el pachá de Alejandría, aunque buena persona, era un
antiguo mameluco. Me habló mucho de Ibrahim pachá y de sus favoritos.
Ibrahim pachá, el hijo del virrey, era el que disponía en el ejército.
Entre su séquito estaban el coronel francés Anthelme Seve, que había
renegado y se llamaba Soliman Bey, y era general egipcio. Soliman Bey
había sido protegido por un mecánico francés, Gonon, que le presentó a
Mehemet Aly y había sido el primer instructor europeo de las tropas.
Soliman vivía en aquel momento en el Cairo, donde tenía su harén. Me
habló también de Khurschid pachá, que, como todos los mamelucos, era
hombre cruel e invertido, y de un capitán corso apellidado Mari, que
se hacía llamar Bekir Aga. Estas eran las personas más influyentes en
la corte, sobre todo en cuestión de asuntos militares. Me indicó que
si pretendía entrar en el ejército egipcio no dijera que era emigrado
constitucional; que no me relacionase con los franceses e italianos que
andaban por Alejandría, porque la mayoría eran estafadores y ladrones
huídos de Europa, que se hacían pasar por emigrados políticos. Los
egipcios que se les reunían eran mamelucos expulsados que los tenían
lejos del Cairo para que no conspiraran.
Después se me puso a hablar de mis patronas.
--¿Es una familia italiana o española, esa con la que usted vive?--me
preguntó.
--Es maltesa.
--¿El tuerto es el amo de la casa?
--Sí.
--¿El padre de las chicas?
--Sí.
--¡Qué muchachas más preciosas!
--Sí, son muy bonitas.
--¿Y aquel chusco que estaba tocando el piano?, ¿quién es?
--Es un huésped.
Después de charlar largo rato, Lasalle se levantó y me dijo:
--Le voy a enseñar mi casa y mi familia; estoy hecho un musulmán: he
tomado una querida y vivo con ella y con su hermana.
Me presentó a su querida, que era una mulata muy fornida, de unos
veinticuatro años, alta, morena, un poco bigotuda, que tenía un hijo de
un año. Su hermana, un poco más joven, era por el estilo. Me presentó
Lasalle a un escribiente o secretario, que era un sargento francés al
servicio del Gobierno egipcio.
La casa era muy mala, con unos cuartos con todos los tabiques torcidos
y los suelos inclinados; tenía ventanas con celosías, que caían al
jardín; los muebles eran primitivos, y por todas partes había divanes
llenos de hierba con mosquiteros encima.
El capitán me invitó a comer con él, y acepté. Nos sentamos a la mesa
las dos mujeres, Lasalle, su escribiente y yo.
Las mujeres, que hablaban sólo la jerga de los francos de Alejandría,
se pusieron a hacerme preguntas, y como no las entendía no las podía
contestar. No se dieron por vencidas, y me agarraban del brazo y, al
último, de la cara y del pelo.
Yo le miraba a Lasalle como diciendo: Bueno, ¿yo qué hago?; pero él no
se daba por aludido y bebía a grandes vasos el vino de Chipre, que era
delicioso.
Se acabó el almuerzo; se fueron las mujeres a su cuarto, manoteando y
hablando a gritos, y el escribiente se levantó y se fué. Lasalle mandó
al criado que le trajera licores y tabaco, y se tendió en el diván y se
puso a fumar y a beber.
--¿Usted no bebe?--me dijo.
--No.
--Hace usted mal; por eso está usted tan flaco y tan descolorido.
Míreme usted a mí.
Le vi beberse ocho o nueve copas, y me dijo que tenía que dormir la
modorra.
--Usted puede tenderse donde quiera.
--Me voy a ir a casa--le advertí.
--¡Usted está loco!--gritó incorporándose--. Espere usted que venga el
asistente y le ensillará el caballo.
--No hay necesidad. Iré a pie.
Me despedí de Lasalle, saqué unos anteojos azules que había comprado
en Gibraltar por consejo de un judío, y fuí marchando despacio a casa.
Verdaderamente hacía calor; el viento traía nubes de arena que quemaban.
No había apenas gente en la calle, mas que algunos árabes andrajosos,
a quienes parecía no les hacía efecto el sol.
Llegué a mi casa, me mudé y fuí al saloncito donde trabajaban Rosa y
Margarita. Les conté que había venido de casa del capitán a pie, y me
aseguraron que yo estaba loco, que no volviera a hacer aquello, por que
si no iba a pescar una insolación.
--¿Ustedes no andan nunca de día?--las pregunté.
--Sí, por la mañana temprano o por la tarde. Vamos al Faro, donde corre
una brisa muy fresca.
Me preguntaron qué noticias me había dado el capitán sobre mis
pretensiones.
--Malas, muy malas. Voy a tener que renunciar a mi proyecto.
--¿Y qué va usted a hacer?--me preguntaron Rosa y Margarita.
--Me volveré a Europa o iré a Grecia a servir la causa de la libertad.
Entró la Cayetana y habló del capitán Lasalle. Me preguntó cómo vivía,
aunque ella lo sabía tan bien como yo, y hasta sabía quiénes eran sus
mujeres, y que habían venido del Cairo.
Quise bromear con Rosa, y le dije que había hecho un gran efecto en el
capitán, pero ella palideció e hizo un gesto de repulsión.
A las siete vino Mendi y habló de lo que había hecho con su ingenuidad
natural, y después se puso al piano.
Cantó canciones vascongadas, pero tan bien y con tanta gracia que a
mí me parecieron no haberlas oído nunca. Cantó Iru Damacho, Barazaco
picuac. Yo me reí a carcajadas. Las chicas me preguntaban:
--¿Qué dice la letra?
--Nada, o casi nada.
Y ellas mismas acabaron por reírse.
Noté que Rosa, que estaba siempre melancólica, se animó, como si le
dieran nueva vida al venir Mendi. Este parecía rudo con ella, pero no
lo era.
Después de Mendi cantó Rosa; mientras cantaba llegó un médico armenio,
que se llamaba Efren Syrox, hombre muy amable, que había estudiado
en Bolonia y en Montpellier. Chiaramonte me dijo que Lasalle era un
muchacho aficionado al vino y a las mujeres, pero bueno.
--Ahora, que debe usted desconfiar de él, porque si nota que tiene
usted dinero le pedirá prestado y no se lo devolverá.
El médico armenio y yo estuvimos hablando largo rato. Era este armenio
masón, del rito escocés, y nos reconocimos. El doctor Efren era
hombre joven, pequeño, de barba negra, larga, y con unos ojos muy
inteligentes. Parecía un mago. Estaba casado con una judía muy bonita,
y soñaba con que algún día la Armenia se separase de Turquía. En tanto
trabajaba a favor de los griegos. El doctor Efren era un sabio y
conocía la historia de Alejandría al dedillo.
IV.
LA FAMILIA CHIARAMONTE
MI patrón Chiaramonte era de Siracusa. Había ido en su juventud con
el ejército inglés como herrador, a Malta, donde se había casado
con Cayetana Gozone, que estaba de criada en una posada. De Malta
se trasladó a Gibraltar. En Gibraltar dejó el ejército y comenzó su
comercio de caballos. Ganaba ya allí bastante, y, como quería que sus
hijos adquirieran buena educación, puso al mayor en una escuela de
náutica, y después a sus dos niñas, Rosa y Margarita, en un colegio.
Más tarde, la posibilidad de hacer negocios de caballos le llevó a
Alejandría. Chiaramonte y la maltesa tenían tres hijos. El mayor,
Demetrio, de veintidós años, era marino, y navegaba en un transporte
que hacía el recorrido del Mediterráneo.
En la familia, los tres hijos habían cambiado a consecuencia de su
educación. Demetrio era un marino culto y un hombre fino, que estaba
para casarse con una señorita rica inglesa; Rosa y Margarita eran dos
muchachas que hubieran podido vivir en un ambiente aristocrático.
La madre y el padre, Chiaramonte y la Cayetana, seguían como en los
tiempos en que él era soldado y ella moza en una taberna.
Chiaramonte era hombre rudo, bueno; pero ya incapaz de cambiar. Tenía
un afán de ganar de judío.
Guardaba en el Banco de Alejandría doscientas mil pesetas en valores, y
tenía otro tanto en negocios, pero esto no le bastaba.
--¿Para qué quiere usted más?--le decían los amigos--. Aquí no va usted
a poder casar sus hijas, a no ser que las quiera usted casar con turcos
o con judíos.
Chiaramonte no cedía.
Su mujer, Cayetana, estaba joven; no había cumplido aún los cuarenta
años. Se había casado a los quince.
Las maltesas tienen fama de mujeres de vida muy libre. La Cayetana se
permitía, a veces, alguna expresión cínica delante de las hijas; pero
ellas la miraban fríamente.
La Cayetana estaba incomodada porque no se había divertido en su
juventud. En Malta, según ella, las mujeres la corrían bien. Ella había
estado siempre con aquel tuerto avaro que le hacía trabajar como a una
mula y no la dejaba respirar.
--He vivido con Chiaramonte, que no piensa mas que en ganar dinero--me
decía--. Ahora me tengo que divertir.
La Cayetana hablaba con entusiasmo de los enredos del pueblo, de la
querida de Fulano y del amante de la Zutana. Estos líos la encantaban.
Chiaramonte no le daba a su mujer mas que lo necesario para la vida. En
cambio, daba dinero a las hijas.
La divergencia de gustos y de inclinaciones de la familia producía
muchas veces riñas y choques. El padre tenía una admiración y un
entusiasmo por sus hijas grande; en cambio, sentía indiferencia y
desvío por su mujer. La Cayetana se veía preterida, lo que la ofendía
profundamente. Estaba, además, celosa de su hija mayor, de Rosa, y a
veces se ponía contra ella.
Rosa lo notaba y sufría, pero el cariño de su padre y de su hermana la
consolaba.
Rosa era más inteligente que Margarita y, sobre todo, más romántica. Le
gustaba la naturaleza, el mar.
Rosa me contó el viaje que había hecho con su hermano a Nápoles, a
Malta y a la isla de Gozzo.
Había conocido a sus abuelos, los padres de su madre, que eran de esta
isla, de una aldea llamada en el país Sannat, y por los italianos,
Zannata.
Rosa decía que su madre descendía del caballero de Malta Diosdado de
Gozon, que mató un monstruo que vivía en una caverna próxima a un
pantano, en la isla de Rodas.
Según Rosa, la vida en Gozzo era patriarcal; no se conocía el lujo
de la isla de Malta. Allí todos eran pescadores, y los chicos se
divertían descolgándose hasta el mar, con cuerdas, desde los más altos
acantilados, para cazar palomas.
Para Rosa la isla de Gozzo era admirable.
--Si muero--decía--, quisiera morir allí.
--¿Por qué ha de morir usted?--le preguntaba yo.
Ella sonreía. Era ésta su preocupación.
Charlábamos mucho. Mendi tocaba el piano, y lo hacía muy bien. Rosa y
Margarita estudiaban con él la _Vestal_, de Spontini, y las _Bodas de
Fígaro_, de Mozart.
Yo les contaba a las dos muchachas mi vida de guerrillero, las acciones
y las conspiraciones en que había tomado parte. Me oían con una gran
admiración. Yo exageraba un poco mis narraciones.
--El castellano es hombre de _molto coraggio_--decía Chiaramonte, en su
español macarrónico.
El buen Chiaramonte estaba contento si sus hijas lo estaban también.
No le gustaba que le hablaran de volver a Italia o a Gibraltar.
V.
LOS CONFLICTOS DE MENDI
YO ya había notado algo anormal en las relaciones de la Cayetana con
Mendi. Se olfateaba el contubernio. A mí ella me parecía una mujer
capaz de cualquier cosa. Estaba, además, ofendida y despechada. Varias
veces le dije a Mendi:
--A mí no me la da usted. Usted tiene algo que ver con la patrona.
--¡Yo! ¡Ca, hombre! ¡Qué barbaridad!
Al fin, Mendi, un día, me confesó que estaba enredado con la Cayetana.
--Pero, ¿cómo ha hecho usted esta tontería, Mendi?--le dije.
--¡Qué quiere usted! No siempre es fácil obrar con buen sentido. Sobre
todo, lo difícil es ser previsor. Yo, cuando vine aquí, me fuí a vivir
a un fonducho próximo al puerto, que tenía una vieja maltesa. Estaba
allí muy mal. Sin elementos de ninguna clase. Un día apareció en la
fonda la Cayetana y hablamos. Yo la tomé por una mujer entretenida y
la traté así. Unos días después me ofrece ir a vivir a su casa. Yo
acepté, porque peor que en el fonducho del puerto no iba a estar, y me
encuentro sorprendido con esta casa de gentes honradas. ¿Ya qué iba a
hacer? Al poco tiempo, aparece Rosa de vuelta de un viaje que había
hecho con su hermano a Malta y a la isla de Gozzo.
Yo hubiera querido romper inmediatamente con la madre, pero ella se
opuso y prometió armar un escándalo. En este caso yo no he tenido más
remedio que ceder, y no sé cómo podré desembarazarme de este lío.
Hablamos Mendi y yo de las soluciones que se podían dar a su asunto. Yo
le dije que me parecía lo mejor que, si estaba dispuesto a casarse con
la chica, se casara con ella y se fuera de Alejandría.
Siete u ocho días después de mi visita al capitán Lasalle, se presentó
éste en mi casa. Dijo que había hablado de mí al pachá, y que le había
preguntado si yo tenía papeles, y que no había contestado, porque no lo
sabía.
--Sí, tengo papeles--le dije--; no todos, porque soy un oficial de un
gobierno constitucional extinguido.
Saqué mi despacho de capitán de caballería del general Empecinado, y se
lo enseñé.
--Tradúzcalo usted al francés--dijo Lasalle.
Lo traduje y, al día siguiente, se lo envié. Por la tarde vino a mi
casa.
--Creo que está todo arreglado--me dijo--. El coronel ha leído su
despacho y ha mandado al dragomán que lo traduzca al árabe, y me ha
dicho que venga usted conmigo.
Fuimos a una hermosa casa de la calle de los Francos; entramos en ella
y saludamos al coronel Frossard, que sustituía en aquel momento al
general. El coronel me hizo pasar a una salita.
--Aquí está usted entre amigos, entre _hermanos_--e hizo la señal
masónica de reconocimiento como masón del rito escocés.
Yo le respondí con el de la inteligencia, y nos dimos la mano.
--Yo haré todo lo que pueda por usted--me dijo luego--; pero creo que
en principio es un error de usted el querer ser oficial egipcio. Sin
embargo, hablaré hoy al pachá. Si necesita usted dinero, yo se lo daré.
Me despedí del coronel un poco triste.
Me preguntaron en casa qué me habían dicho, y conté lo pasado. Rosa y
Margarita me aseguraron que hacía una verdadera tontería en querer ser
militar, y Mendi afirmó de nuevo que únicamente si le hicieran capitán
general o bajá de tres colas y le casaran con la hija del virrey
aceptaría entrar en el ejército egipcio.
Como Lasalle se había portado amablemente conmigo, saqué mi paquete de
sederías, escogí dos pañuelos de seda, bordados, grandes, con colores
muy chillones, y se los envié en mi nombre.
Lasalle vino el mismo día a darme las gracias y a invitarme a almorzar.
Fuí a su casa, entré en el salón, y estaba en el diván sentado cuando
se echaron sobre mí las dos mulatas a saludarme, a darme las gracias.
Los pañuelos les habían entusiasmado, y me lo decían en su algarabía
chillona.
No se contentaron con esto, sino que me abrazaron y me besaron.
--Como ve usted--le dije a Lasalle--, yo no tengo la culpa.
--No haga usted caso, aquí es costumbre.
Después de comer, por no quedarme a dormir la siesta, monté en un
borriquillo, me puse los anteojos, abrí una sombrilla, y me fuí a casa.
Al entrar me encontré sobre la cama un papel escrito por Mendi, en
donde me decía que fuera inmediatamente a su cuarto.
El hombre estaba en la cama. Había tenido una explicación con la
Cayetana, muy violenta, y había salido a la calle de prisa y sin
sombrilla, y le había dado una insolación. Tenía la cara inyectada. Le
tomé el pulso, y vi que lo tenía muy tenso.
--¿Sabe usted sangrar?--me dijo--. Sángreme usted.
--¿Pero no sería mejor traer un médico?
--No, tardará mucho. Ahora mismo.
Le puse una ligadura en el brazo, y con un cortaplumas le hice una
sangría copiosa.
--Ahora pida usted que me traigan agua con limón, y a Rosa le dice
usted que estoy indispuesto.
Lo hice así, y a la mañana siguiente Mendi estaba mejor. Me propuso que
le hiciera otra sangría en el otro brazo, y le dije que no.
Por la noche del segundo día vino el médico armenio, el doctor Efren, y
Rosa le indicó que debía verle a Mendi.
Entró el doctor en el cuarto, examinó al enfermo, y yo le dije lo que
había pasado y lo que había hecho.
--Ha hecho usted bien--contestó--. No ha sido ningún disparate. Que
esté unos días en la cama, que sude, que no tome más que un poco de
leche, y pronto estará bueno.
Mendi había perdido su buen humor, y su situación le tenía preocupado.
--Tranquilícese usted--le dije--. He hablado al coronel de Estado Mayor
de usted, como hombre que sabe matemáticas y dibujo, y me ha dicho que
si usted quiere le nombrará profesor en una escuela militar que van a
crear en el Cairo.
--¡Bah!
--Sí, hombre. Anímese usted; dentro de quince días le destinan a usted
allá con un buen sueldo y se casa usted con Rosa.
--¿Es verdad eso, paisano?
--Es verdad.
No había tal cosa; pero como el proyecto era hacedero, decidí hablarle
al coronel.
Rosa me preocupaba; decirle la verdad de las relaciones de su madre con
Mendi era una brutalidad; yo no sabía qué hacer.
Le hablé al doctor Efren y le expliqué lo que pasaba.
--Sí, sería mejor que se marchara Mendi y luego se casara con
Rosita--dijo él.
--¿A la muchacha no se le puede decir nada, claro es, del fondo del
asunto?--le pregunté.
--No, no. Imposible. Llegaría a enfermar si lo supiera. ¡Tiene una
sensibilidad! Es una mujer encantadora.
Fuí a ver al coronel y le expliqué el caso de Mendi, diciéndole que era
un profesor de dibujo y matemáticas, que el andar al sol, al dar sus
lecciones, le enfermaba, y le hablé de si se le podría nombrar profesor
para la escuela del Cairo.
--Sí, me dijo él. Precisamente hace pocos días me han escrito que un
teniente coronel que está en el Cairo ha sido comisionado por el virrey
para que busque un edificio grande y lo habilite para escuela militar.
En la carta me decía que había pensado escribir a Francia; pero que
el Gobierno egipcio había asignado para los profesores unos sueldos
tan mezquinos, tres mil, tres mil quinientos francos al año, que no se
decidía a escribir pensando que no se expondría nadie a hacer un viaje
largo por tan corto sueldo. Así habían quedado de acuerdo en nombrar
profesores entre los oficiales que estaban ya en Egipto.
--¿Así, que mi amigo Mendi podría encajar muy bien?
--Muy bien. Podría ir de profesor de matemáticas con tres mil francos y
el grado de comandante. Consúltelo usted. Si quiere escribiré al Cairo
en seguida.
Fuí a casa, le hablé a Mendi, y le conté lo que pasaba; le pareció muy
bien.
--Dígale usted a Rosita a ver qué opina ella.
Se lo dije a la muchacha y no pareció muy entusiasmada con la idea;
pero aceptó.
VI.
LA SUERTE
AL día siguiente, el coronel Frossard me dijo que íbamos a ir a visitar
al pachá de Alejandría. Fuimos con una escolta de cuatro hombres,
llegamos al palacio y esperamos a que saliera el pachá, que era un
antiguo mameluco seco, cetrino, mal encarado y de aspecto desagradable.
Estuvo conmigo muy displicente y muy áspero.
Al salir del palacio nos encontramos con el capitán Lasalle, que
nos saludó, y me dijo que al día siguiente, por la mañana, iría a
buscarme a casa con unos cuantos oficiales, a caballo, para invitarme
a una cabalgata. Se lo dije a Chiaramonte y le pedí que me dejara una
preciosa jaca árabe que tenía.
--Sí, ya lo creo. Le pondré la mejor silla y arneses, y yo iré también
con un caballo muy bonito.
A la mañana siguiente, cuando se presentaron siete u ocho jinetes
delante de casa, todos con magníficos caballos, la calle entera se
conmovió, y de las ventanas y de las puertas comenzaron a aparecer
cabezas.
Había gente de categoría, un caim-macam (teniente coronel), un bimbachi
(comandante) y un sakolagassi o ayudante mayor. Los demás eran de menos
importancia.
Salimos Chiaramonte y yo; yo con el uniforme de guardia marina inglés,
y allí, delante de la casa, hice dar a la jaca una porción de cabriolas
y de saltos de carnero.
Rosa y Margarita me aplaudieron desde el mirador, y Mendi me gritó:
--Eugenio. Beti aurrera (siempre adelante).
Pasamos por la calle de los Francos haciendo cada uno alarde de su
caballo, y volvimos a casa.
Al día siguiente se habló en Alejandría de la jaca árabe, montada por
un oficial de marina inglesa, como de una cosa admirable.
Quince días después de esto nos llamó el coronel Frossard a Mendi y a
mí. Le habían enviado pliegos para nosotros del Estado Mayor General.
En uno de ellos aprobaban la propuesta de profesor de matemáticas para
la Escuela Militar del Cairo, con el grado de comandante y de profesor
interino de dibujo, con tres mil quinientas pesetas por el primer cargo
y mil quinientas por el segundo, al señor Ignacio Basterrica, teniendo
además servidumbre, alojamiento y mesa en el palacio escuela.
En el otro pliego nombraba al señor Eugenio de Aviraneta jefe de
escuadrón en disponibilidad con la tercera parte del suelo hasta que
hubiera una vacante.
Salimos Mendi y yo de casa del coronel.
--¿Qué le parece a usted?--me preguntó Mendi.
--¿Qué quiere usted? Es la suerte. Yo no tengo suerte.
--¿Y qué va usted a hacer?
--¡Qué he de hacer! Marcharme a Europa antes que se me acabe el
dinero, y luego a América. ¿Qué voy a hacer de oficial de reserva con
setecientos cincuenta francos al año?
--Venga usted conmigo al Cairo. ¡Eh, Eugenio! Viviremos como hermanos.
--No, no, cada cual su suerte.
Mendi se despidió de Rosa con grandes protestas de amor, y quedaron de
acuerdo en que cuando tuviese el profesor una casa en el Cairo iría a
buscar a su novia y se casaría con ella.
Desde que se marchó Mendi no me pasó cosa buena en Alejandría; reñí
con el capitán Lasalle, porque averigué que había dado malos informes
de mí al pachá, pintándome como un intrigante, y le insulté de mala
manera; no quise tampoco visitar al coronel Frossard.
Aburrido, me quedaba en casa y leía los libros que me dejaban las hijas
de Chiaramonte.
La casa del maltés tenía una azotea y encima de la azotea otra más
pequeña en alto, como un minarete. Allí solía subir algunos días
a contemplar el pueblo, cosa triste para mí, que no tengo nada de
contemplativo. Veía este gran conjunto de tejados planos, de azoteas y
de ruinas; alrededor, en un semicírculo, el mar, y en otro el desierto.
A veces, en aquellos días turbios de invierno se confundían el desierto
y el mar. Cuando el cielo estaba limpio los _mihrabs_ de las mezquitas
se destacaban esbeltos en el aire, y el castillo del Faro, con sus
murallas, tenía un aire sombrío y amenazador.
Cuando venía el doctor Efren me solía hablar de la antigua Alejandría
con sus jardines y sus cuatro mil palacios. Me explicaba cómo era
la Biblioteca del Broquion fundada por Ptolomeo Soter, que tenía
cuatrocientos mil volúmenes, y la del Serapeum, con trescientos mil.
Y me daba otros muchos detalles de la vida fastuosa de la ciudad de
Cleopatra.
VII.
EL CABO YUSUF
UN día, influido por las disertaciones eruditas del doctor Efren,
tuve la mala ocurrencia de ir a ver la columna de Pompeyo, las ruinas
del Serapeum y las Catacumbas. Alquilé dos borriquillos y un criado o
_zami_: fuimos al barrio árabe y pasamos por la puerta de la Columna.
La columna estaba en un arenal; había por allí grupos de casas míseras,
chozas de esteras, y en el fondo se veía alguna que otra palmera.
La columna verdaderamente producía impresión, por el tamaño de aquel
bloque enorme de granito de color de rosa, con un basamento cuadrado de
piedra silícea, terminado en un capitel.
El doctor Efren me había explicado las diversas suposiciones que se
habían hecho acerca del objeto de esta columna, cómo muchos suponían
que estaba construída para hacer observaciones astronómicas, y cómo
otros creían que había sido pensada para colocarla en el gran recinto
cuadrado del Serapeum con una estatua de Diocleciano.
El criado que me acompañaba me dijo que algunas veces las tripulaciones
de los barcos ingleses que estaban en el puerto consiguieron poner una
especie de escala de cuerda en la columna. Se las arreglaban, según
decía, pasando un cordel por encima, con una cometa, e izando luego una
cuerda gruesa con el cordel y poniéndola arriba, de manera que pudiese
correr. En el extremo ataban una tabla, y al que quería lo subían.
Solían tener la cuerda tres o cuatro días y a todo el que quería subir
le hacían pagar un tanto. La cosa me parecía un poco difícil, porque,
según se decía en Alejandría, la columna tiene cerca de noventa y seis
pies de alto.
Cuando llegamos nosotros no había nadie. Aquella inmensa mole de piedra
en la soledad infundía verdaderamente respeto.
Me había apeado, para ver si divisaba la inscripción sobre Diocleciano,
en letras griegas, que tiene la columna, y después avancé por aquel
arenal.
La vegetación era miserable. Algunos perros famélicos o chacales
corrían husmeando y revolviendo los esqueletos de los caballos y de los
dromedarios. Me recordó los arenales de Veracruz. En esto el criado
me avisó que venían los árabes. Miré hacia donde me indicaba, y vi que
llegaban a toda brida unos cuantos jinetes que parecían frailes, dando
gritos; monté inmediatamente en el borriquillo y eché a correr hacia la
ciudad; me alcanzaron a poco trecho, y el que hacía de jefe me dió con
el asta de la lanza y me derribó al suelo. Allí me golpeó, me escupió y
comenzó a desnudarme. Estaba despojándome cuando llegó un sargento con
un pelotón de soldados y comenzó a sablazos con mis agresores. Después
se apeó del caballo, me levantó del suelo y me preguntó quién era. Le
dije que estaba alistado como jefe de escuadrón de Egipto. Me ayudó a
sentarme en la misma columna de Pompeyo y me dió un poco de agua con
aguardiente.
Al poco rato llegó un oficial con veinticinco caballos, y mandó atar
desnudos a mis agresores.
--Yo le suplicaría a usted que no dé parte del hecho a las autoridades
militares--me dijo en francés.
--Bueno, no daré.
--Con estos hombres se hará lo que usted quiera.
--Bien; deme usted el látigo.
Me dió el látigo, me acerqué al cabo y, sacando fuerzas de flaqueza,
le di poco más o menos tantos golpes como me había dado él. El hombre
aúllaba; era un tipo horrible, con unos ojos legañosos, unas barbas
negras, y unos dientes de fiera; después le escupí en la cara, como me
había escupido él; me monté en un caballo que me prestó el oficial, y
llegué a casa sin poder tenerme.
Le conté a Chiaramonte lo que había ocurrido, y al terminar me dijo:
--Ha hecho usted muy bien. Si no llega usted a contestar a la paliza
así, se hubieran reído de usted hasta los chicos. Ahora voy a buscar al
médico.
Vino el doctor Efren, me reconoció, me sangró y me dijo:
--Dentro de un par de días ya está usted bien.
Aquella noche la pasé con calentura; pero las siguientes ya empecé a
estar mejor. Rosa y Margarita me cuidaron como si fuera un hermano
suyo, y el doctor Efren venía a hablar conmigo. Me hablaba de la
historia científica de Alejandría, y de las lecciones de Euclides,
Eratóstenes, Hipparco, etc.
Otras veces charlábamos de la política de Europa. Me preguntó qué iba
a hacer, y le dije que ya, en cuanto me pusiera completamente bueno,
me marcharía. Me volvió a preguntar que adónde, y yo le dije que me
gustaría ir a Grecia.
Entonces el doctor Efren me dijo que él formaba parte del Comité
filoheleno de Alejandría; que estaba encargado de reclutar soldados en
el país, Esmirna, Alepo, etc., y que habían enviado también oficiales
a Grecia, de los que llegaban de Francia y de Italia, en místicos
griegos con bandera inglesa. El doctor Efren me dijo que si yo quería
escribiría al Comité de Misolonghi, advirtiéndome que la contestación
de la carta tardaría mucho.
Vacilé, porque en Gibraltar me habían hablado muy mal de los griegos,
pintándomelos como la gente más vil y de menos fe que podía haber en
Oriente, y decidí, para no dar otro paso en falso, marchar a Grecia y
ver por mí mismo qué clase de gente era la de aquel país y cómo estaban
organizadas las tropas. El doctor aprobó mi resolución, y me dijo que
me daría una carta para el Comité de Misolonghi que me recomendara y no
me comprometiese a nada.
Le pregunté si había barcos para Grecia, y me dijo que sí; que con
mucha frecuencia partían místicos y otras pequeñas embarcaciones con
bandera inglesa.
Cuando salí de casa, una de las primeras visitas que hice fué a
Bonaffús. Me dijo éste que había sabido lo que me había ocurrido en
la columna de Pompeyo con los soldados árabes, y que anduviera con
cuidado; al cabo Yusuf se le conocía por el de la paliza, y le debía
ser la vida muy difícil entre los soldados, después de haber sido
azotado por un paisano. Dada la manera de ser de aquella gente, no
descansaría hasta vengarse de mí.
Decidí no salir solo de noche y andar siempre armado. Una vez le vi al
cabo Yusuf, que me siguió hasta casa de lejos.
Le dije lo que me pasaba a Chiaramonte, y éste creyó que debía avisar a
la policía. Yo le indiqué que no, que me parecía mejor que durante unas
cuantas noches tuviese alguno de sus mozos de cuadra en guardia.
No confié tampoco gran cosa en esto. La calle era silenciosa y
desierta. Un guardián solo no podía impedir que un hombre decidido
entrara de noche y saltara las tapias del corral.
Estudié las condiciones de mi habitación. La puerta era fuerte, tenía
una llave que no cerraba bien, y yo, con pretexto de que se me abría de
noche y había corrientes de aire, le puse un pestillo sólido.
Mi cuarto tenía dos ventanas a bastante altura del suelo. Si se
cerraban las dos de noche hacía mucho calor. Decidí, al acostarme,
dejar una cerrada con la contraventana y la otra con la celosía. Ponía
la celosía bien sujeta, y después le ataba, por las noches, tres o
cuatro cascabeles de caballo, de estos que suenan mucho. Me acostaba,
con la pistola cargada, debajo de la almohada.
Una noche muy obscura, me desperté a la hora antes del alba. Estaba
pensando en mis cosas, cuando oí que se agitaba la celosía y empezaban
a sonar los cascabeles.
Inmediatamente salté de la cama, amartillé la pistola y abrí la puerta
de mi cuarto.
Esperé sin hacer el menor movimiento, y, de pronto, la celosía se movió
y los cascabeles armaron un terrible estrépito.
Encendí una pajuela, y, con ella en la mano izquierda y la pistola en
la derecha, avancé hacia la ventana. Abrí la celosía. Vi un momento
la cara horrible de Yusuf con un cuchillo en la boca, un momento nada
más, porque el hombre sin duda, lleno de terror ante mi presencia,
se dejó caer a la calle, y lo recogieron poco después con un tobillo
dislocado, y lo llevaron a la cárcel. Dos o tres días después de este
acontecimiento recibí una carta de Mendi. Me decía que había sido muy
bien recibido en El Cairo, que era un pueblo mucho más agradable que
Alejandría, con más elementos, y que fuera allí. Le habían presentado
al virrey Mehemet Ali, que, según él, era un señor amable, pequeño,
picado de viruelas, con los ojos vivos; a su hijo, el célebre guerrero
Ibrahim pachá, y a toda la familia real. Ibrahim pachá, que era un buen
muchacho, gordo y pesado, un arlote, según Mendi le había hecho la
gracia de dispararle dos tiros por encima de la cabeza, en el jardín
del Palacio, y Mendi había contestado a esta atención rompiéndole de un
tiro la pipa que fumaba el príncipe. Desde entonces, Ibrahim y él se
habían hecho amigos. Me decía que fuera, que simpatizaría con Ibrahim
pachá y que me harían coronel en seguida.
Añadía que estaba concluyendo de arreglar la casa y que le enviara su
piano en una barca por el canal y el Nilo.
Le dije a Rosa lo que pasaba. La muchacha estaba muy melancólica.
Aquellas amistades con príncipes, de que hablaba Mendi, no la hacían
mucha gracia.
Cuando vinieron a llevarse el piano se echó a llorar.
Le dije que debía estar contenta, porque ya pronto Mendi vendría por
ella; pero la muchacha tenía el presentimiento de que no iba a ser así.
Fuí a verle a Bonaffús, a decirle que necesitaba el dinero, y me dijo
que me lo entregaría en seguida, en oro.
De allí marché al consulado inglés. El cónsul sabía lo que me había
pasado en la columna de Pompeyo, y me felicitó por mi decisión. Me
preguntó qué iba a hacer; le hablé de mi proyecto de ir a Grecia y me
dijo que me daría una carta de recomendación para lord Byron.
Del consulado marché a despedirme del coronel francés Frossard, con
quien estaba resentido, porque creía que no había tomado con interés mi
asunto.
El coronel estuvo conmigo muy afable, y al despedirse de mí me dió una
bolsa que contenía cinco mil francos, que me regalaban los hermanos de
la logia de Alejandría. Yo me opuse con todas mis fuerzas a tomar el
regalo, pero no tuve más remedio que aceptar.
Al día siguiente el cónsul inglés me envió la carta para lord Byron,
y me avisó que había tomado pasaje para mí en una goleta griega, y
me envió un pasaporte inglés hasta Marsella, como súbdito de la Gran
Bretaña.
Mientras venía la goleta griega pasé unos malos días en casa del
patrón. Me entristecía ver a Rosa siempre pálida, ensimismada, llorando
a hurtadillas.
--Esta pobre muchacha enamorada de ese bárbaro. Es una pena--decía yo.
Yo la consolaba diciéndola mentiras, afirmando que Mendi me había
dicho que no quería pasar un mes en el Cairo sin volver a Alejandría
a casarse. Como yo le conocía más a Mendi que los otros, Rosa quería
estar siempre hablando de él conmigo.
VIII.
DESPEDIDA
UNA mañana se presentó el doctor Efren a decirme que la goleta
Chipriota acababa de llegar; había salido un día antes de lo convenido
de Gibraltar y había tenido vientos favorables y se había adelantado.
Fuimos el doctor y yo al puerto nuevo, entramos en la goleta y hablamos
con el capitán Spiro Sarompas, que era un muchacho de Chipre, muy
abierto y que hablaba perfectamente el francés. Me enseñó la única
cámara que tenía a popa, que era la que me destinaba a mí. Me dijo el
capitán Spiro que el cónsul inglés le había recomendado mi persona.
Añadió que fuera al barco después de cenar, porque a la media noche nos
haríamos a la vela.
Salimos de la Chipriota y volvimos a casa. Estaba el puerto lleno
con embarcaciones de Marsella, Liorna, Ragusa, Nápoles, Smyrna y
Constantinopla.
--Irá usted muy bien--me dijo el doctor--. Este muchacho es muy
inteligente y muy buen marino.
--¿Ha ajustado usted el pasaje?
--Sí, ya está pagado. No se ocupe usted de eso.
A la mañana siguiente, la Cayetana me dijo que tendríamos un banquete
de despedida; que había invitado al doctor Efren y a su señora, a
Isaac Bonaffús y a su hijo, y que vendría, además, el oficial francés
y el sargento que me habían salvado de los soldados árabes cerca de la
columna de Pompeyo, y el sakolagassi que fué conmigo en la cabalgata.
La comida hubiera sido alegre si no hubiera sido por la actitud de
Rosa, que me entristecía; no comía, no escuchaba, se la veía viviendo
su sueño interior.
--¡Mientrastanto el bárbaro de Mendi estará tan tranquilo!--pensaba yo.
Bebí un poco de vino de Chipre para alegrarme; se animaron los
convidados y brindaron por mi salud y por mi viaje. El oficial francés
contó cómo le devolví la paliza al cabo Yussuf delante de la columna de
Pompeyo, lo que se celebró muchísimo.
Concluímos de tomar café. Eran las siete de la tarde. Me levanté y
abracé a mi patrona y di la mano a Margarita y a Rosa.
--Adiós--me dijo ésta--, si le escribe usted...--y antes de concluír su
frase se echó a llorar.
Bajamos al portal. Un criado de Chiaramonte cogió mi equipaje, y otro
un gran farol para alumbrarnos, porque la noche estaba obscura.
En aquel momento se oyó el cañón que anunciaba la retreta.
Echamos a andar todos juntos hacia el muelle. Le dije al doctor Efren
que le escribiría y que hiciera el favor de contestarme. Al llegar a la
goleta abracé a todos y subí a bordo.
--Adiós. Adiós.
--¡Addio! ¡Adddio!
--¡Adieu! ¡Adieu!
Hecha la última despedida, saludé al capitán de la goleta y me senté en
un banco de la cubierta.
IX.
NOTICIAS DE EGIPTO
ESTABA en Veracruz cuando recibí una carta del doctor Efren con
noticias muy extrañas y muy tristes. Me decía en ella que se aseguraba
que Mendi se había casado en el Cairo con la hija del virrey de Egipto;
que en Alejandría no se hablaba mas que de esto, y que Rosa, al
saberlo, se había marchado con su hermano el marino a la isla de Gozzo,
donde había muerto.
Chiaramonte dejaba a Alejandría con su familia e iba a vivir a Italia;
me parecía tan extraño el casamiento de Mendi que dudé de que fuera
verdad.
Un año o dos después de la carta leí en la _Abeja_, de Nueva Orleans,
periódico redactado en francés, varias anécdotas referentes al español
Ignacio Basterrica en el Cairo. Se decía que siendo este español
profesor de música le entró deseos al virrey de Egipto, Mehemet Ali,
de que dicho profesor enseñase música a una de sus hijas. Basterrica
comenzó a darle lecciones, y la discípula se enamoró locamente de él,
y a los pocos meses hubo que casarlos antes de que sus amores tuvieran
fruto. Basterrica abjuró de su religión y abrazó la de Mahoma. Mehemet
Ali no era nada exigente en esta cuestión; le bastaba con que se
hiciera una comedia de conversión al mahometismo.
Ya casado, Basterrica fué nombrado príncipe de la familia real, y _Utch
tuglu bascha_ (bajá de tres colas), y general en jefe de la caballería.
Después supe que estuvo en Grecia y asistió a la toma de Missolonghi, y
que en 1832 decidió la batalla de Konieh contra los turcos, al frente
de treinta escuadrones de caballería egipcia. Más tarde, en otro
periódico francés, leí que no reinaba la mejor armonía entre el español
Basterrica pachá e Ibrahim pachá su cuñado.
--¡La suerte! ¡Qué cosa más extraña! Solo si me hicieran bajá de tres
colas y capitán general y me casaran con la hija del virrey aceptaría
entrar en el ejército egipcio--decía Mendi.
Y le hicieron bajá de tres colas y capitán general y le casaron con la
hija del virrey de Egipto.
A veces la realidad tiene sorpresas tan grandes como lo imaginado.
LA AVENTURA DE MISSOLONGHI
(DE LAS MEMORIAS DE J. H. THOMPSON)[1].
[1] Este relato es continuación del «Viaje sin objeto», en la
«Ruta del Aventurero».
ESTÁBAMOS en Tarifa esperando nuestro barco cuando el día primero de
diciembre de mil ochocientos veinte y tres lo vimos cerca de la punta
de las Palomas. Marchamos a él; Mac Clair y yo subimos a cubierta
y avisamos al capitán para que saliesen a recoger el cargamento
de fusiles. Era el Fénix, un brik-barca de unas trescientas o
cuatrocientas toneladas, sucio, negro y grasiento.
En aquel momento, de sus grandes palos caían sus velas, llenas de
remiendos, como harapos puestos a secar. Hacía mal tiempo, llovía y la
temperatura estaba baja.
El capitán Willian Clark, un albino malhumorado, y el contramaestre
John Porter, un lobo de mar, de nariz fundida al rojo cereza por el
alcohol, hombre que arrastraba la pierna e iba acompañado de un perro
de lanas tan sarnoso como el barco, y los marineros dieron orden para
que el bote, con unos remeros, se acercara a la costa y fuesen trayendo
los fusiles.
El Fénix, por sus trazas y por su tripulación parecía un barco pirata.
Los hombres reclutados por la Sociedad Filohelena, de Londres, no
tenían un aspecto completamente distinguido.
No hubieran podido formar parte del club Watier londinense, ni figurar
al lado del _dandy_ Jorge Brummel. Iban todos muy derrotados, con
trajes harapientos, y llevaban muchos gorro griego. Era en lo único que
se les conocía su filohenismo.
Vi entre ellos a mi amigo Flinders, el gran literato. Este había
abandonado su baúl de obras maestras, y después de arruinarse
definitivamente iba a Grecia a probar fortuna.
Le saludé, hablamos y me dijo pestes de Will Tick, a quien acusaba de
haberle engañado miserablemente.
No era muy cómoda la estancia en el Fénix, no había sitio, y el coronel
Mac Clair y yo nos tuvimos que acomodar de mala manera en el sollado.
* * * * *
A las pocas horas de estar en el barco, supimos que iba con nosotros
una dama inglesa de gran posición, miss Elisabeth Barnett.
Esta señora era una solterona que viajaba con una criada y un criado.
Miss Elisabeth tenía el mejor camarote del barco y monopolizaba la
toldilla de popa.
Esta dama, según se decía, era sobrina de lady Esther Stanhope, la
reina de Tadmor, la pitonisa del Líbano, de esta mujer extraordinaria
que fué hace unos años a vivir a la Siria, donde intentó fundar un
reino y vivir como una emperatriz antigua, dominando a los hombres con
la violencia y haciendo el papel de adivina.
Nuestra inglesa quería hacer algo parecido.
Sin duda, el caso de lord Byron y el de lady Stanhope iba trastornando
el juicio a las mujeres de Inglaterra.
No sé si miss Elisabeth Barnett pretendía emular las glorias de lady
Esther. Miss Elisabeth no tenía condiciones para ello; esta solterona
era una cómica y una cómica mala. Algunas veces, vestida con una túnica
blanca, se presentó entre nosotros y nos lanzó una alocución hablando
de la Grecia inmortal, pero lo hizo de una manera tan afectada y con
unos gestos tan poco naturales, que produjo la risa en lugar del
entusiasmo.
La única popularidad que consiguió en el Fénix fué debida a que
repartió algún dinero entre los voluntarios que iban a Grecia.
Uno de los filohelenos, Flinders, le dedicó una poesía titulada «Al
hada del Fénix». Y en broma la llamábamos todos así: el hada del Fénix.
La criada de miss Barnett era una francesa guapetona, una mujer de unos
treinta años, rubia, de cara ancha y juanetuda, un tanto chata, que
tenía mucha gracia y mucho desparpajo.
Los filohelenos andaban tras ella a todas horas, y se produjeron entre
los nuestros riñas tremendas.
* * * * *
Seríamos sesenta o setenta los pasajeros del Fénix, la mayoría
ingleses, escoceses e irlandeses; algunos alemanes y franceses y unos
cuantos italianos.
Como era natural, Mac Clair y yo nos reunimos al grupo de los
ingleses. Se desarrolló en seguida una rivalidad y un odio entre los
diversos grupos nacionales, incomprensible. Dentro de todos ellos
reinaba la cizaña. Flinders contó en el grupo inglés que mi padre y
yo éramos disecadores, y con este motivo se hicieron mil chistes y se
acostumbraron a llamarme Vientre de paja. Como abusaron un tanto de
la gracia, tuve que administrar unos cuantos puñetazos a un estúpido
paisano mío, serio y de ojos de rana, que desde entonces cesó en el
empleo abusivo de este chiste.
A Mac Clair le comenzaron a llamar el Sepulturero y a decir que daba la
mala suerte al barco.
Afortunadamente, no pasó nada en la travesía, porque sino Mac Clair
hubiera estado muy en peligro de ser echado al mar.
Nuestro grupo de ingleses era alborotado, pero no lo era menos el
de los escoceses, irlandeses, alemanes, franceses e italianos. Los
escoceses e irlandeses se emborrachaban, tocaban la gaita y bailaban, y
gritaban como salvajes.
--Allá tendremos que batirnos--decían--; mientras que podamos, bebamos
y divertámonos.
Los franceses e italianos, que eran en conjunto siete u ocho, jugaban
a las cartas. Un gascón, que parecía hombre ilustrado, se dedicaba a
insultar a todos los pasajeros.
Les llamaba viejos caimanes, carroña, montón de cerdos. Les decía que
no comprendían la misión que llevaban a Grecia, que no tenían idea de
la grandeza de este país, de la Hélade, y adornaba sus discursos con
sus _¡Te! ¡Pardi y Sacredieu!_
La verdad es que entre aquellos filohelenos, al menos de nombre, no
había ninguno que tuviese una idea aproximada de Grecia, ni de su
historia.
Ninguno de nosotros sabía gran cosa de la antigüedad clásica, y
absolutamente nada de la historia griega moderna. Unos se habían
enganchado por miseria y por desesperación, otros, por espíritu de
aventura.
Cada cual se formaba una idea distinta de Grecia; unos soñaban en los
tesoros, otros en las mujeres, algunos aspiraban a ser generales.
Muchos tenían la preocupación constante de ser empalados por los
turcos, preocupación que llegó a borrarse a fuerza de bromas. Muchas
veces se discutía en el barco acerca de turcos y griegos; cosa extraña,
todo el mundo tenía más simpatía por los turcos que por los griegos.
Para la mayoría, los turcos eran hombres fuertes, robustos, gente
valiente, con unas barbas grandes, unos pantalones anchos y unas
cimitarras corvas.
De los griegos no se tenía tan buena idea. Se suponía que eran como los
tipos de las estampas que corrían por Europa; unos hombres delgados, de
bigotes finos, con unos trajes llenos de lentejuelas.
Acerca de lord Byron corrían extraños rumores. Para muchos era un
misántropo y un anglófobo; para otros, una especie de Manfredo
desesperado, altanero, que vivía fuera de la sociedad, que mandaba
matar al que le disgustaba; algunos lo tenían como un Don Juan
terrible, un pirata, que conquistaba mujeres y bebía el vino en una
calavera; para los más cultos era principalmente un revolucionario. La
verdad es que no sabíamos lo que nos esperaba. No conocíamos ni Grecia,
ni el jefe que nos iba a mandar.
Lo único que yo veía cierto era que la tropa que marchaba de Europa
era bastante mala, y que a no ser de que hubiera una organización casi
perfecta en Missolonghi, con el elemento aquel no haríamos gran cosa de
provecho.
Así fué esta expedición una de las más célebres del siglo diez y nueve,
principalmente por la intención, porque por lo demás apenas hicimos
nada.
* * * * *
A los dos días de navegar por el Mediterráneo el tiempo empezó a
mejorar, y de repente comenzaron unos días espléndidos. Este mar y este
cielo tan azul, al principio me producían cansancio; me parecía su
belleza una belleza monótona. Los días de viento había únicamente un
poco de cabrilleo en las olas.
De noche teníamos luna llena. ¡Qué cosa más extraordinaria! La luna,
redonda, con su luz de plata, iluminaba una gran faja del mar, que
parecía un ancho camino blanco, en el cual se agitaran ondinas y
tritones.
Algunas veces las nubes avanzaban por el cielo, y la luna, oculta,
filtraba los rayos por algún agujero de los nubarrones y dejaba un vago
cabrilleo misterioso sobre las olas a larga distancia.
A medida que la luna fué menguando el blanco camino de plata por
donde se paseaban, sin duda alguna, las sirenas y los tritones fué
estrechándose hasta desaparecer por completo.
* * * * *
He pasado los días mirando el Mediterráneo, intentando ver si se me
ocurre algo nuevo en la contemplación de un mar tan bello. Sólo cuando
se van articulando los lugares comunes en la cabeza es cuando se
empieza a discurrir, vulgarmente, cierto, pero únicamente entonces.
Antes de esa articulación de lugares comunes por el solo ímpetu del
espíritu no hay ideas. ¡Es lástima! He escrito unas cuantas frases en
mi cuaderno, pero no tienen ninguna originalidad.
* * * * *
Cuando se entra en el Mediterráneo, desde el Océano, parece que se pasa
de un mundo a otro, de un mundo de actividad y movimiento a un mundo
más suntuoso, más inmóvil y más muerto.
En el Mediterráneo hay la belleza de la proporción y de la línea; en
el Océano el vago encanto de lo ilimitado; el Mediterráneo tiene islas
de mármol; el Océano, islas de esmeralda; en el Mediterráneo, sobre
la onda azul, se destacan las costas blancas y amarillas, los montes
plutónicos, la lava, los olivos, los cipreses y los naranjos; en el
Océano, sobre la linfa verde, apenas se marcan las pálidas dunas, las
abras y los acantilados sin color y sin dibujo. En el Mediterráneo
las cosas brotan duras, cuajadas, sobre el agua espeja y salina, bajo
la atmósfera limpia y transparente; en el Océano, los paisajes están
hechos de niebla, de humedad, de formas confusas y vagas.
En el Mediterráneo todo parece tradición e historia; en el Atlántico,
todo parece improvisación y novedad; en el uno todo está constituído,
en el otro todo por constituír. Esas puntas amarillas que avanzan en
el mar bajo la extensión azul del mar latino parecen huesos, fuertes
destruídos, puentes rotos, conventos, ciudades en anfiteatro suntuosas,
fastuosas, siempre algo del pasado.
En el Mediterráneo no hay marea, y el agua alcanza siempre en la costa
casi el mismo nivel; en el Océano las mareas son grandes.
El Mediterráneo no respira apenas, y su ola no tiene pulsación; el
Atlántico respira con una fuerza salvaje, se hincha y se deshincha,
mostrando en el reflujo sus fondos de roca y en los ríos el légamo
negruzco, sobre el que se tienden las barcas de los pescadores.
El Mediterráneo es paz y armonía; el Atlántico lucha y contradicción.
El Atlántico tiene una mitología hórrida, resto de la época en que el
mar era un gran peligro: el pulpo del Maelstrom, las arañas de los
Kraken, la isla del Fuego con sus piratas; el Mediterráneo tiene una
mitología más clara y más solemne, sirenas, ninfas, delfines, y otros
seres fantásticos dirigidos por el tridente de Poseidon.
El Mediterráneo es Oriente, Eneas y Palinuro, la leyenda del vellocino
y el gorro colorado; el Atlántico es el caos, los vascos pescadores
de ballenas, los wikings, los normandos conquistadores, y, al mismo
tiempo, la Atlántida y el Jardín de las Hespérides; el Atlántico es la
alta piratería, los grandes naufragios, el bergantín negrero, el marino
con un anillo en la oreja y una cacatúa en el hombro.
El Mediterráneo es un mar clásico y, al mismo tiempo, realista; el
Atlántico es un mar romántico y turbulento.
El Mediterráneo es más constante, más parecido a sí mismo; el Atlántico
es la eterna variación, el eterno cambio. El Mediterráneo es, y sobre
todo ha sido estética, y socialmente ha llegado a su devenir; el
Atlántico está siendo, está todavía en su iniciación.
El hombre del Mediterráneo es la expresión correcta, las fórmulas
hechas; el hombre del Atlántico es el ímpetu, aun sin moldearse.
El Mediterráneo sugiere la idea de la tarde y la del crepúsculo; el
Atlántico, la de la mañana.
Si cada mar tuviese que tener sus reyes, el Mediterráneo tendría que
dividirse en dos reinos: el Mediterráneo oriental para Homero, el
Mediterráneo occidental para Virgilio; hacia Troya, Ulises; hacia
Cartago, Eneas.
En el Atlántico los poetas genuinos son los bardos, el sentimiento
antes de la ciencia y del arte.
A Shakespeare y a Byron les correspondería el estrecho de Gibraltar;
allí donde se mezcla el brío del Océano con la armonía clásica del
Mediterráneo.
* * * * *
Estuvimos en Nápoles un día, que aprovechamos el coronel Mac Clair y yo
en recorrer la ciudad en un _calessíno_ desvencijado. El cochero nos
dijo si queríamos conocer unas muchachas. Mac Clair contestó sacando la
Biblia y poniéndose a leer. Luego aseguró que Nápoles es una ciudad
aburrida y monótona.
--Hombre, no--le dije yo.
--¿Cómo quiere usted comparar esto con Edimburgo?
Mac Clair no es mas que un occidental, y para comprender los pueblos
hay que ser occidental unas veces, y oriental otras, y tener el alma
con muelles como los coches de doble suspensión.
En lo único que quedamos conformes Mac Clair y yo fué en que esa frase
de _Vedi Napoli e poi mori_ no era nuestro ideal. No sentimos ni él ni
yo el menor deseo de morirnos después de ver Nápoles.
* * * * *
Salimos de Nápoles con buen tiempo, pasamos al amanecer por el estrecho
de Mesina, y vimos la ciudad respaldada en una alta sierra.
Todo el mar estaba lleno de velas latinas de las barcas de los
pescadores.
Cruzado el Estrecho seguimos adelante, y la niebla se nos echó encima
entre los escollos de Scila y Caribdis.
Mac Clair tampoco creía gran cosa en Scila y en Caribdis.
* * * * *
Nuestra barca llevaba cartas para lord Byron, y pensando que el poeta
se encontraba en Argostoli, nos fuimos acercando a la isla de Cefalonia.
Entramos en el puerto de Argostoli y nos dijeron que hacía ya tres días
que el lord había salido para Missolonghi.
Me hubiera gustado echar una ojeada a la isla, pero no había tiempo.
Me contenté con mirar con el anteojo de Mac Clair una montaña, en
parte cubierta de pinos, y en parte de maleza, y las casas bajas de
Argostoli como dados blancos con pequeñas ventanas. La tierra, por
los alrededores, era blanca, resquebrajada, con aspecto de lava, con
algunos matorrales obscuros por donde triscaban rebaños de cabras.
Por todas partes la costa era de piedras secas que parecían ruinas.
Nos hicimos a la mar, y de noche, con gran cuidado, nos fuimos
acercando al golfo de Patras. El cielo estaba muy estrellado. Los
marineros iban cantando canciones patrióticas. Nos cruzamos con una
fragata turca, apagamos el farol y arriamos las velas; todo el mundo
calló y la fragata pasó sin vernos. Al amanecer cruzamos con algunos
místicos griegos, que al ver nuestra bandera inglesa aplaudieron con
gran entusiasmo y algazara.
Por la mañana estábamos delante de Missolonghi. El mar tenía un brillo
de cristal, y algunas nubes rojizas, que al principio tomé por montes,
se dibujaban en el cielo.
Esperamos Mac Clair y yo con ansia a que comenzara el día.
Eran los comienzos del mes de enero; el sol tardó en salir.
Apareció entre brumas, como un disco rojo, por encima de las altas
rocas de un monte pedregoso y estéril, el monte Aracinto, y fué
iluminado un paisaje de tierras blancas, calcáreas, sin vegetación. Al
pie de la sierra, a orillas de un lago muy azul, vimos una aldea. Era
Missolonghi.
Cerca de Missolonghi había varios barcos griegos, y, entre ellos, el
_Cefaloniota_, el místico de lord Byron. El capitán nuestro fué a ver a
lord Byron en el bote y volvió al poco rato con dos oficiales de marina.
No parecía si no que éramos deportados por lo mal que nos recibieron.
Al mediodía nos dieron la orden de bajar a tierra. El sol apretaba de
firme. El cielo estaba azul y el mar tan azul como el cielo.
Mac Clair y yo experimentamos una gran decepción al saltar a
Missolonghi. Aquello era una aldea miserable. El paisaje de los
alrededores no podía ser más triste. Montes calcinados, atormentados,
sin árboles, arenales, un pueblecillo polvoriento, sin jardines, sin
nada verde, quemado por el sol.
Yo mismo quedé defraudado. A pesar de que me había dicho repetidas
veces que no debía entusiasmarme, llevaba en la imaginación la idea de
una ciudad formada por pequeños Partenones.
Era el espejismo de los nombres sonoros. Bajamos en Missolonghi y
fuimos todos formados a una barraca donde había dos oficiales ingleses
de la brigada del coronel Stanhope, que nos tomaron la filiación.
Luego nos hicieron una serie de recomendaciones y nos dijeron que no
intentáramos tener relaciones con el elemento civil, porque estaba
prohibido.
* * * * *
Missolonghi, entonces pequeña ciudad, sin abolengo y sin historia,
contaría unos cuatro o cinco mil habitantes, de los cuales unas
ochocientas familias eran griegas.
Missolonghi, fundado por pescadores, estaba asentado sobre un terreno
pantanoso; en algunas partes, más bajo que el mar.
La situación de Missolonghi, al borde de una laguna, hacía que algunos
griegos entusiastas la compararan con Venecia.
Esta laguna, a medias pantano de agua dulce, y a medias marisma,
ocupaba una gran extensión y aumentaba de tamaño desde hacía tiempo a
expensas de las tierras de labor.
Limitando la laguna de Missolonghi por el lado del mar había un
cordón de islas, roto aquí y allá: los Procopanistos. Las olas batían
constantemente esta línea de peñascos que separaban la albufera
missolonghiota del mar Jónico.
Entre los arrecifes de los Procopanistos había algunos islotes grandes,
como el de Basilades, Aisosti, Scilla y Cleisovo. En estos islotes,
ya de algún tamaño, se levantaban torres y alrededor estacadas para
defender las entradas de la laguna.
En la isla de Basilades había un fuerte de piedra, y en la de Aisosti
una capilla aspillerada que servía de defensa.
La laguna de Missolonghi se extendía bordeando el monte Aracinto y
tenía, a medida que avanzaba en la tierra, un seno más estrecho.
Al comienzo de este seno, en que se hacía más angosta la laguna, se
hallaba un pueblo colocado en una isleta, llamado Anatólico.
Anatólico parecía un barco encallado en las rompientes.
Las orillas de la albufera de Missolonghi eran áridas, cubiertas
de algas y musgos verdes, que se corrompían en las mareas bajas,
produciendo emanaciones pestilentes.
Afortunadamente, el viento del mar soplaba con fuerza y purificaba el
aire; si no, no se hubiera podido vivir en las inmediaciones.
Mirando desde el mar al monte Aracinto, se veía una mole seca,
pedregosa, terrenos plutónicos, con ruinas de murallas y de pueblos.
Al pie del monte y al borde de la laguna había un mal camino, que tenía
a la orilla algunas miserables cabañas de pescadores, camino que, con
la lluvia, se convertía en un arroyo pantanoso.
Varias veces recorrí este camino con el caballo hundido hasta los
ijares, mientras los patos salvajes pasaban revoloteando por encima de
mi cabeza.
A un lado de Missolonghi, ya fuera de la laguna, en las estribaciones
del Aracinto que daban hacia el mar, había una planicie que se llamaba
la llanura Lelante o Anachaida, que estaba cruzada por un río, el río
Fidaris o Ebenus, seco si no llovía y torrencial cuando caían unos
cuantos chaparrones.
Este río tenía dos afluentes: el de Galata, que pasaba por un pueblo en
ruinas del mismo nombre, y el de Hypochori.
Al borde del río Ebenus se veía un pueblo en ruinas, con restos de
castillo y murallas, a quien los naturales llamaban Plevrone, porque
había una segunda Plevrone, también en ruinas, en la parte del
Aracinto, que daba a la laguna, entre Missolonghi y Anatólico.
A poca distancia de la llanura Lelante, en una pequeña bahía, estaba
Barasova, pueblecillo con una vieja torre ruinosa.
Estos lugares próximos a Missolonghi fueron el teatro de nuestra
acción, que, ciertamente, no tuvo nada de extraordinaria ni de heroica.
* * * * *
Después de ser alistados e identificados, Mac Clair quedó en la brigada
de Stanhope como oficial de ingenieros, y yo como ayudante suyo.
No estaba la legión extranjera de Missolonghi tan disciplinada
como nosotros pensábamos; había una porción de oficiales y jefes
franceses, ingleses, alemanes e italianos en disponibilidad, porque no
tenían tropas que mandar. Los ingenieros y artilleros eran los más
solicitados y los que más pronto encontraban plaza vacante. Los que
venían de la Europa occidental con sus documentos de haber servido como
oficiales de caballería, no encontraban puesto, porque los griegos no
los querían.
Había entre nosotros tres mandos diferentes: el de los comités griegos,
el del coronel Stanhope y el de lord Byron.
Stanhope estaba en completo desacuerdo con lord Byron. El coronel
reprochaba al lord, que quería hacer una guerra literaria, lo que
le parecía una ridiculez. En parte, el militar estaba en lo justo,
porque la guerra parece que debe tener una técnica; pero el poeta
tenía su razón también, porque, gracias a su prestigio literario,
había conseguido que Europa entera se preocupara de su expedición y se
dispusiera a ayudar a los griegos.
El coronel, por lo que nos dijo, pretendía que Byron no interviniera
para nada en detalles de cuestiones militares, pero el poeta se creía
omnisciente y pretendía entender de milicia tanto como de poesía.
Desde su desembarco, el cinco de enero, el lord estaba trabajando sin
descanso en contratar un empréstito en Inglaterra, quería reformar
la sociedad inglesa de los Filohelenos y estudiaba, al mismo tiempo,
los medios de humanizar la guerra entre turcos y griegos, pensamiento
noble, pero, por entonces, perfectamente irrealizable.
Su plan militar consistía en fortificar Missolonghi y en organizar un
pequeño ejército de ataque. Este ejército estaría formado por dos mil
quinientos griegos al mando de sus jefes, por las legiones extranjeras
a las órdenes del coronel Stanhope, que no se sabía a punto fijo con
qué número de soldados contaría, y por un batallón de suliotas, que
quería mandar el mismo lord en persona.
Con estas fuerzas pensaba Byron atacar el castillo de Lepanto.
* * * * *
La hada del Fénix, miss Barnett, tuvo mal éxito en su empresa. Lord
Byron se empeñó en no verla, y, por más cartas, avisos y recados que
le envió, el poeta no quiso acceder a hablar con ella. El coronel
Stanhope la recibió muy fríamente. Un hombre como el coronel, que tenía
a Byron por poco práctico, naturalmente, tenía que mirar con desdén la
fraseología poética de segunda mano de miss Barnett.
* * * * *
El elemento militar griego con que se contaba era muy malo. Estaba
formado por montañeses, algunos verdaderos bandidos, y pescadores.
A los montañeses, a unos llamaban palikaros y a otros suliotas. Los
palikaros eran los de la parte de Morea, y los suliotas de Suli.
Unos y otros despreciaban profundamente a los griegos, sobre todo a los
griegos cultos, a los que llamaban phanariotas. Los palikaros y los
suliotas tenían costumbres parecidas a los turcos. Unos y otros eran
pésimos soldados, insubordinados y rebeldes. Al morir Marcos Botzari en
el Epiro, recomendó a lord Byron un pelotón de suliotas. Byron quiso
aceptarlo como su guardia, y le asignó mil duros al mes; pero eran los
cuarenta suliotas tan turbulentos, tan mentirosos, tan enredadores, que
Byron los despachó, los incorporó al resto del ejército y les siguió
dando su asignación.
El gobernador de Missolonghi pensó que dar tanto dinero a los suliotas
era un absurdo, e intentó emplearlo en otros fines, pero los suliotas
se le sublevaron.
* * * * *
Mac Clair y yo fuimos destinados a la fortificación de Missolonghi.
Missolonghi era una aldea pobre y sin ningún atractivo. Mac Clair y
yo pensamos en ir a vivir al pueblo, suponiendo lógicamente que los
habitantes tendrían entusiasmo por los extranjeros llegados allá para
defender el país, y nos encontramos con todo lo contrario.
Los griegos nos odiaban.
En vista de esto, y con el consentimiento del coronel Stanhope, nos
instalamos en una barraca de madera, que llegamos a convertir en una
habitación confortable.
A los pocos días comenzamos a trabajar en los planos de la
fortificación de la ciudad.
Se había pensado en rodear Missolonghi de murallas y de baluartes.
Desde el comienzo de la guerra de la Independencia griega, Missolonghi
había sido atacada varias veces por los turcos con poca fortuna.
La situación de la plaza era muy buena para el defensor y mala para el
agresor. Además de esto, los turcos habían tenido la desgracia en el
último sitio de ser diezmados por la peste.
Cuando comenzó este último sitio, los griegos no habían hecho mas que
comenzar a fortificar la ciudad y a guarnecer las murallas de tierra,
con torres y baluartes. Estando en esta labor se les presentó a
atacarles Omar Vrione, capitaneando un ejército numeroso, y se colocó
en la falda del monte Aracinto.
La guarnición de Missolonghi se encontraba con muy pocos medios de
resistencia. El caudillo griego Marcos Botzari, en quien se tenían
grandes esperanzas, acababa de morir en el Epiro.
Su hermano Constantino entró en Missolonghi con su gente y se aprestó
a la defensa. Al cabo de dos meses de sitio, cuando la resistencia de
Missolonghi comenzaba a desfallecer, fué cuando se declaró la peste en
el ejército otomano, pero de una manera tan fuerte que Ornar Vrione
tuvo que abandonar inmediatamente los alrededores de Missolonghi.
Al mismo tiempo, otro caudillo griego, Maurocordato, entraba en la
laguna de Missolonghi con algunos barcos hydriotas, y la ciudad quedaba
libre por tierra y por mar.
Entonces se pensó que Missolonghi podía ser el baluarte de la
independencia griega, y se la quiso poner en condiciones de sostener un
sitio en regla.
Los oficiales de artillería y los ingenieros, entre ellos Mac Clair,
hicieron los planos de las nuevas fortificaciones y se comenzó a
trabajar.
Primeramente se restauró la muralla por la parte de tierra y por la del
mar, revistiendo los sitios débiles con piedras y argamasa.
Durante más de dos semanas tuve yo que ir al monte Aracinto con los
trabajadores griegos a unas canteras a sacar piedra.
Un italiano del Piamonte, Josué Magnani, que llevaba algún tiempo allí,
y un joven alemán, Werner, iban conmigo de intérpretes.
El trabajo se prolongaba mucho, porque los missolonghiotas no eran
partidarios de un esfuerzo asiduo y constante. Los franceses, alemanes
e ingleses, que hubieran sido buenos obreros, no querían hacer estos
trabajos pesados.
Hermann Werner, el alemán que me acompañaba, era un muchacho muy
instruído. Sabía el griego antiguo y estaba aprendiendo el moderno, y
tomaba notas de todo cuanto veía.
Werner me explicaba las ideas y las preocupaciones de los griegos.
Me dijo que éstos consideraban el monte Aracinto como un lugar
misterioso, poblado por seres imaginarios, faunos, panes, egipanes y
tityros. Comentando las hazañas de estos monstruos u oyendo cantar a
los tordos los griegos pasaban demasiado tiempo sin hacer nada.
En el monte Aracinto había una ermita sobre una roca, dedicada al
profeta Elías. A esta ermita se subía por una escalera pendiente, cuya
pared de roca estaba llena de ex votos. Cerca de esta ermita, en un
grupo de árboles, solíamos almorzar Magnani, Werner y yo. Muchas veces
oíamos a los zagales que tocaban una flauta de caña rodeados de sus
cabras.
Nos contó Magnani que un viejo ladrón de Anatólico fué un día a la
ermita con un saco y se llevó todos los objetos de oro, de plata y de
pedrería que había allí.
El ladrón anatolicense decía:
--Virgen soberana, permite que te despoje de esta corona que te ofreció
un canalla, ladrón y usurero; deja que me lleve esta alhaja, regalo de
un asesino, manchado con mil crímenes. ¡Malditos sean!
El ladrón anatolicense llenó su saco y se fué; pero al ir a vender las
alhajas fué preso, y el gran visir le mandó ahorcar.
El alemán se reía al oír esto a carcajadas.
Magnani, Werner y yo recorrimos el Aracinto a caballo, y llegamos,
en nuestras excursiones, a una sierra de montañas, llamada Rachi, y
pasamos el desfiladero de Cleisura.
Werner solía leernos un trozo de la _Ilíada_ en griego y luego nos lo
traducía.
* * * * *
En vista del terrible fracaso de miss Barnett, decidió marcharse de
Missolonghi a Siria a buscar a su tía lady Stanhope. La criada Susana
no quiso seguirla. Susana decidió hacer una barraca junto a la nuestra
y poner una cantina. A mí me pidió mi opinión.
--Sí--le dije yo--. Estaría bien si esto durara pero yo no veo que
esto vaya a durar. El mejor día nos tendremos que marchar todos.
--¿Por los turcos?
--No, porque no nos pagarán.
* * * * *
Susana no tomó en cuenta estas razones y se decidió a quedarse, y
consiguió que los soldados le hicieran un barracón de madera, cubierto
de tejas, donde puso su cantina.
Una mujer como aquélla, guapetona, valiente y que estaba dispuesta
a hacerse rica, tuvo un gran número de pretendientes. Según la voz
general, Werner y yo hubiéramos sido los favorecidos; pero Werner
leía demasiado a Homero, y yo demasiado a Schelley y a Goethe para
entusiasmarnos con la cantinera.
Los tres rivales de la bella Susana eran Magnani, un jefe de policía de
Missolonghi y un armatola o capitán de los palikaros, que era un hombre
bruto, feroz, que le gustaba amenazar a las gentes. Este armatola
andaba con unos soldados harapientos, todos armados hasta los dientes.
Una noche estábamos de tertulia en la cantina de Susana el policía,
Werner, Magnani y yo, y otros dos o tres, cuando fueron entrando los
palikaros con sus fusiles y se apoderaron de la tienda. Después entró
su armatola. Venía envuelto en una gran capa de lana blanca. Estaba
borracho. El policía se acercó a él a preguntarle qué significaba
aquella invasión. El armatola no le contestó, le dió un empujón y le
escupió a la cara. Después, acercándose a Susana, la agarró de la
cintura. La cantinera no se inmutó y se defendió sin dar importancia al
ataque.
El capitán de los palikaros se acercó a Werner y a mí con intenciones
agresivas. Yo tenía la pistola cargada dentro del bolsillo. El
palikaro, al ver nuestra impasibilidad, cambió de aspecto, se sentó
en una mesa y pidió café. Magnani y el policía habían desaparecido.
El jefe palikaro se puso a tomar café, ceñudo y sombrío; sus soldados
se fueron marchando. Era el armatola hombre joven, moreno, vestía una
blusa de mangas abiertas, pantalones anchos, polainas, un gorro rojo y
un cinturón de cuero, donde llevaba el pañuelo, la bolsa, un puñal y
una pistola.
Iba Susana a cerrar la cantina y nosotros a salir cuando apareció de
nuevo Magnani y el policía griego. Magnani venía con un aire torvo, con
los dientes apretados y los ojos brillantes.
El policía griego avanzó con aire amable, se acercó al palikaro, le
quitó el puñal y la pistola, y, de pronto, le dijo algo feroz y
terrible y le escupió en los ojos.
El palikaro se levantó, pero Magnani le dió un empujón y le hizo
sentarse de nuevo.
--¡Ladrón! ¡Cobarde!--le gritó el griego al palikaro--, insultas cuando
estás entre los tuyos, ¡perro!
--Y solo también contra ti.
--Vamos ahora mismo--gritó el griego,
--Vamos.
Salimos todos de la cantina. Era todavía de noche. Una fila de luces
de las barcas de los pescadores se veía en el mar obscuro, y se oía
el ruido de las olas, que se estrellaban acompasadas en la costa.
Amaneció. Werner trató de que se hiciera un desafío en regla, pero el
griego y el palikaro no querían esperar.
Se les dió a cada uno un sable y se les puso frente a frente.
En aquel momento sonó un tiro, y el palikaro cayó muerto con la cabeza
abierta.
No nos quedó duda de que entre Magnani y el policía griego habían
preparado la muerte del montañés. Al poco tiempo, Magnani desaparecía
de Missolonghi. Susana la cantinera siguió dando esperanzas y buenas
palabras al policía, hasta que un día traspasó la cantina y se marchó
con un comerciante turco a Constantinopla.
* * * * *
Cuando se concluyó de sacar piedra, volvimos a trabajar en la muralla.
Cada uno de los baluartes que se construiría llevaría el nombre de
algún héroe o de algún personaje relacionado con la independencia
griega. El primer baluarte se denominó de Marcos Botzari. Comenzando
por éste, y dando la vuelta al recinto fortificado, estarían la torre
de Coray, la batería del general Norman, la batería Miauli, el baluarte
Franklín, la batería Tokeli, la torre de Guillermo Tell, la torre de
Kosciusko, la batería Kiriaculi, la tenaza de Montalembert, la batería
de Rhigas, la luneta de Orange y la batería Macris.
Estos baluartes y fortines quedarían próximos uno de otro; por el lado
de tierra habría un gran foso para defender la entrada de la ciudad.
* * * * *
Ocupados en esta obra, apenas nos enteramos de lo que ocurría en
Missolonghi.
Todo el mundo iba a ver a lord Byron, a hablarle de sus asuntos, a
exponerle sus quejas; yo no quería molestarle, y así sucedió que no le
llegué a conocer.
El poeta, al parecer descontento, determinó bajar a tierra lo menos
posible y recibía las visitas y las comisiones en su barco.
Byron pretendió poner un poco de orden en la anarquía griega y dar fin
a las rivalidades de los jefes.
La cosa fué imposible; la discordia era cada vez mayor y estallaba a
cada paso, hasta dentro de la misma brigada que mandaba el lord, entre
los suliotas que le había recomendado Marcos Botzari a su muerte.
Al parecer, se seguía pensando en la expedición contra Lepanto, pero
los preparativos eran muy lentos.
En esto comenzó a correr la voz de que la salud de Byron se hallaba muy
quebrantada, por los repetidos ataques de fiebre y por los continuos
disgustos.
La mayoría de la gente pensaba que el poeta no duraría mucho. Un día de
abril se dijo que había hecho una salida a caballo, se había mojado y
que guardaba cama.
Una semana después, nuestro lord moría, a consecuencia de una
inflamación cerebral. Se le hicieron grandes exequias, y todos los
jefes griegos aparecieron muy unidos... y muy contritos.
* * * * *
Dos días más tarde, Mac Clair, que seguía enfermo, me pidió que fuera a
ver al coronel Stanhope, para preguntarle qué íbamos a hacer.
Stanhope me dijo que, probablemente, reembarcaríamos, y añadió:
--Yo me he comprometido con lord Byron a dirigir la campaña, porque
el poeta era un inglés de cuya palabra se podía uno fiar; pero no me
pasa lo mismo con los jefes griegos que hoy afirman una cosa y al día
siguiente la contraria.
Le pregunté si tendríamos barcos para todos y me contestó que era una
dificultad que había que resolver como se pudiera.
--¿El coronel Mac Clair y yo tenemos entonces libertad para marcharnos,
si encontramos ocasión?--le pregunté.
--Desde luego.
--¿Quedamos desligados de nuestro compromiso?
--En absoluto.
* * * * *
Como yo sabía el espíritu de contradicción y de suspicacia que había
entre los griegos y su poca simpatía por los extranjeros, hice la
gestión ante el Comité, para que nos reconocieran a Mac Clair y a mí
nuestros grados. El Comité rechazó la petición, y nos encontramos
libres para abandonar Grecia.
Solía ir desde entonces todos los días al puerto a averiguar si llegaba
algún barco. Un día vi bajar de una lancha a un caballero elegante,
de frac azul, con botones dorados, pantalones de paño gris y chaleco
blanco de piqué.
Era el hombre rubio de la Sala de Cortes de Sevilla que me habían dicho
que había sido capitán del Empecinado.
--Yo le conozco a usted de Sevilla--le dije.
--¡Es verdad! ¡Qué extraña casualidad!--exclamó él, al decirle dónde le
había conocido.
Nos estrechamos la mano. Le conté mi historia y él me contó la suya.
Este hombre era Aviraneta. Me dijo que había ido a ver a un
consignatario, para tomar una plaza en la corbeta Egina, que iba a
partir, de un momento a otro, con rumbo a Nápoles. Pedimos pasaje Mac
Clair y yo en ella, y nos dieron dos de tercera, porque ya no había
otros.
Le preguntamos a Aviraneta dónde vivía en aquel momento.
Nos dijo que en una barca griega, en la que había venido desde
Alejandría, y que estaba esperando órdenes para salir de Missolonghi.
Le indicamos que hiciera gestiones para que fuéramos Mac Clair y yo
a la barca griega. El capitán de la Chipriota, después de muchas
dificultades, aceptó, y Mac Clair y yo nos trasladamos a este barco.
* * * * *
Si mi aventura de Missolonghi no había sido ni muy lucida ni muy
brillante, la de Aviraneta, aunque con más éxito personal, no fué
tampoco de gran interés. He aquí lo que me contó don Eugenio:
«He salido de Alejandría hará próximamente un mes, en la
goleta Chipriota, al mando del capitán Spiro Sarompas.
Llegamos aquí hace unos veinte días. El capitán Spiro traía
unos pliegos para lord Byron, fué a verle y le dijo que venía
con un oficial español.
El lord le contestó que fuera yo inmediatamente a su barco y
que no tocara en tierra.
Me puse de gala, y en la lancha fuí al _Cefaloniota_.
A un oficial le dije que me había mandado ir Su Excelencia y
que tenía que darle una carta.
--Démela usted a mí.
Se la di y esperé un cuarto de hora.
--Pase usted.
Lord Byron me recibió y me dió la mano. Me chocó la impresión
de la mano; llevaba guantes de seda de color de carne. Vestía
bata y gorro griego rojo. Su figura era hermosa, sobre todo la
cabeza, pero no tenía aire de serenidad ni de fuerza; parecía
una mujer. Sus rasgos eran demasiado correctos, y su cuello,
que llevaba desnudo, me pareció excesivamente redondo.
--Siéntese usted--me dijo.
Me senté.
--¿Habla usted inglés?
--No, sólo francés.
--¿No ha leído usted mis versos?
--No, Excelencia.
--¿No ha perdido usted nada?--dijo él riendo.
--Creo que sí--le contesté yo--; pero mi vida ha sido muy
activa y mi educación descuidada.
--El cónsul de Alejandría me recomienda a usted eficazmente.
¿Qué quiere usted de mí?
Entonces yo me levanté, me cuadré e hice la señal de
reconocimiento como masón del rito escocés. A su vez se
levantó él y me correspondió.
--Cuénteme usted un poco su vida.
Yo le conté mi vida.
El cura Merino, el Empecinado, los carbonarios de París, las
conspiraciones, la lucha contra Angulema, la escapada hasta
Gibraltar, la vida en Tánger y en Alejandría.
--¡Y todo eso con poco dinero! Sin medios--exclamó el lord, y
añadió en español chapurrado de italiano--: ¡Per Bacco! ¡Que
es usted un hombre!
Al hablar, el lord mezclaba juramentos de todos los países.
Me preguntó si había llevado mi equipaje al _Cefaloniota_.
Le dije que no. Me encargó que lo trajera inmediatamente y
que no dijera a nadie que era español, y mucho menos emigrado
constitucional, y que no saltara a tierra. Tocó un timbre,
llamó a un oficial y habló con él en inglés.
Acompañado de este oficial, bajé a un bote que llevaba la
bandera inglesa, y me senté a popa sobre un tapete de seda.
Llegamos a la goleta Chipriota. Subí. El capitán Spiro
desembalaba unas cajas de fusiles y pistolas.
A bordo había dos comisionados del gobierno griego, de grandes
bigotes negros, acompañados de cuatro soldados con fusiles.
--Son de la policía política--me dijo el capitán Sarompas--, y
si no fuera porque pasa usted por inglés y tiene usted tanta
influencia con lord Byron, le detendrían. Las cosas están muy
embrolladas en tierra.
Volví al _Cefaloniota_ y me llevaron el equipaje a un
camarote. Lord Byron estaba conferenciando en aquel momento
con unos comisionados griegos de Missolonghi. Concluída la
conferencia, salieron los comisionados y el lord a cubierta.
Entonces noté la cojera de Byron. Se acercó a mí. Estaba
jovial.
--Ahora vamos a almorzar, señor guerrillero--me dijo.
Comían a su mesa su segundo, un médico, el doctor Bruno y el
oficial de guardia, todos de uniforme.
El lord me habló de las cosas de España, de Sevilla y de
Cádiz, de una corrida de toros que había visto, y me recitó,
como un inglés puede recitar en español, trozos de Garcilaso
de la Vega y de los romances del Cid.
Me preguntó también si la clerigalla (ésta fué su palabra)
seguía mandando en España.
De cerca, lord Byron daba la impresión de un hombre raro,
medio afeminado, pero no débil, ni mucho menos. En el almuerzo
apenas comió mas que golosinas, unas coles en vinagre, unas
sardinas, frutas y un pedazo de queso inglés. En cambio, bebió
bastante vino de Asti.
Como vió que yo no bebía vino, dijo:
--¡Qué extraño! Estos españoles ni comen ni beben. Con
una aceituna y un vaso de agua con azucarillo, ya están
despachados.
Después de almorzar nos sirvieron café, y como vió que yo lo
tomaba a gusto, hizo el lord que me sirvieran más.
Después de almorzar nos levantamos y nos hicimos todos grandes
reverencias. Su Excelencia fué a despachar sus asuntos y
nosotros a fumar a la Cámara de Oficiales.
Me presentaron a unos y a otros, y nos saludamos solemnemente.
Toda esta ceremonia inglesa me fastidiaba un poco.
Después de fumar, me avisó el criado Tita que fuera a ver a Su
Excelencia. Entré en su habitación.
--Veo, por lo que me ha contado usted--me dijo el lord--, lo
que ha sufrido usted por la libertad. Usted ha andado por
países civilizados, por países como España, donde queda una
gran cultura de sentimientos; aquí, no; aquí no queda nada
de la Grecia antigua. Soy de la opinión de San Pablo, que
decía que no hay diferencia entre los judíos y los griegos.
El carácter de los dos es igualmente vil. El griego actual no
es sólo envidioso, malo y vengativo, sino que es abandonado y
sucio.
Es un degenerado. No tiene fe en nada. Allá en España
confiaban ustedes en el compañero; aquí no se puede confiar
en nadie. Aquí se tiende usted a dormir en el campamento, y
al día siguiente le han robado el reloj o el pañuelo, si es
que no le han cortado la cabeza. Además de esto, los patriotas
griegos tienen una gran hostilidad contra el extranjero, y
hasta a nosotros mismos, que hemos venido aquí a luchar por su
libertad, nos odian.
--No me diga más Su Excelencia--le indiqué yo--; si esto es
así, me voy inmediatamente.
--No--me contestó él--. Espere usted. Es usted el único
español que ha acudido a secundar mi empresa, y no quiero que
pueda decir que no he hecho por él todo cuanto esté en mi
mano. Quédese usted aquí unos días en el barco. Supongo que le
convendrá descansar, porque, indudablemente, está usted débil.
Todo el mundo, al verme delgado y pálido, suponía lo mismo.
En los días sucesivos ocurrió lo propio. Byron me hizo mil
preguntas, se rió, recitó versos; y cuando yo le decía si
había pensado algo para mí, me contestaba que esperase.
Un día me preguntó claramente.
--¿Qué echa usted de menos aquí o qué le estorba? Dígamelo
usted claramente, dígamelo usted con la franqueza de un nieto
del Cid.
--Excelencia--le contesté yo--. Para mí hay aquí demasiada
etiqueta.
Lord Byron se echó a reír a carcajadas. Como vi que lo tomaba
alegremente, añadí:
--Tanto ponerse la corbata y cepillarse la levita a todas
horas, y saludar al superior y al inferior, y dejar que pase
antes por una puerta y esperar a que se siente, a mí, que he
vivido entre campesinos, me cansa.
--Es usted un hombre original, guerrillero--me dijo.»
* * * * *
--¿Y así ha vivido usted?
--Así he vivido quince días en compañía de Byron, hasta que éste ha
enfermado y ha muerto, y entonces me he trasladado a la Chipriota.
--¡Qué suerte la de usted!
--¿Pues?
--Usted no tiene idea lo que es para mucha gente haber vivido en la
intimidad de lord Byron. Ya ve usted, la mayoría de los ingleses que
estábamos en Missolonghi no hemos cruzado ni una vez la palabra con él.
--Pues era un hombre amable y muy asequible; a veces, de una gran
afabilidad.
--Sí, para la gente original y extraña como usted. Un guerrillero
español que ha guerreado a las órdenes de un cura no se encuentra
todos los días. Para nosotros, paisanos suyos sin historia, no era tan
asequible el lord, ni mucho menos.
--Sí, claro; esto se explica.
--¿Y de qué hablaban ustedes?
--Principalmente, de España y de los guerrilleros. Le interesaba
mucho la vida y el carácter de Merino, del Empecinado y de los otros
cabecillas españoles, las ideas, la manera de guerrear, sus odios, sus
antipatías y demás detalles.
--¿Y qué vida llevaban ustedes?
--A las cinco de la mañana tocaban los pífanos y tiraban un cañonazo.
Era la señal de levantarse todo el mundo. Yo me vestía de prisa, salía
al instante del camarote, para que lo limpiaran, y luego volvía a
vestirme de etiqueta.
--¿A qué hora se levantaba el lord?
--Al amanecer. Solía estar leyendo y escribiendo hasta las ocho en
punto, en que llamaba. Lo hacía todo con una exactitud cronométrica.
--¿Sí? ¡Qué extraño! ¡Con la fama de hombre irregular que tenía!
--Pues era ordenadísimo. A las ocho tocaba el timbre; entraban Tita,
el criado, y Fletcher, el ayuda de cámara. Estaban media hora. A las
ocho y media tres secretarios, con sus cartapacios, pasaban un cuarto
de hora. Luego venía el oficial de guardia, otro cuarto de hora. A las
diez menos cuarto, Fletcher, con dos teteras de plata en una bandeja, y
Tita, con otra bandeja con tazas y un azucarero de China. A las diez,
el médico. A las diez y cuarto, los comisionados griegos.
--¿Y todos los días lo mismo?
--Todos los días lo mismo.
--Es curioso que usted haya visto sólo por dentro lo que yo he visto
sólo por fuera. ¡Qué pensaba Byron!
--Byron tenía ideas de poeta. Creía que era necesario para Europa que
Grecia se reconstituyera. Afirmaba que los griegos iban a ser con el
tiempo lo que fueron en la edad antigua. Para este resultado quería no
sólo trabajar, sino sacrificarse. ¿Qué importa mi vida?--me decía.
--Y usted, ¿qué le contestaba?
--Hombre, yo no tengo esa religiosidad ni esa pasión por Grecia. Yo no
soy poeta. Yo me callaba.
--¿Y, prácticamente, qué quería hacer?
--Quería inculcar espíritu de unión a los jefes y desterrar la
barbarie. Por lo que me indicó, había muchas disidencias entre los
griegos. Parece que el comité de Missolonghi y el gobernador de esta
ciudad le invitaban a que fuera al Congreso de Salamis, y Maurocordato
le excitaba para que fuera a Hydra. Una y otra facción le enviaban
cartas, mensajes, e intrigaban y se denunciaban.
--Y del coronel Stanhope, ¿qué opinaba?
--No le he oído hablar de él nunca.
--¿Era un incrédulo de verdad en cuestiones religiosas?
--No sé. Algunas veces le he oído decir: soy una oveja descarriada,
pero no tanto como cree el mundo.
* * * * *
Cuatro días después de mi encuentro con Aviraneta, se presentó a la
vista de Missolonghi la corbeta _Egina_, que salía para Nápoles.
Fuimos Mac Clair y yo por la mañana y entramos en la lancha y nos
dirigimos a la corbeta. La mayoría de los pasajeros eran militares
franceses muy bulliciosos.
El capitán de la corbeta, Jorge Belisarios, fué designando a cada uno
su camarote y entregándole una chapa con un número y fijando otra chapa
de hoja de lata en las puertas de los camarotes.
A Mac Clair y a mí nos tocaron los peores.
Poco después de embarcar nosotros, llegó a la _Egina_ una lancha que
conducía al comisario griego de Missolonghi, a su señora, sus hijos y
varios criados con una porción de bultos.
Aviraneta me preguntó qué tal estábamos instalados, y le dije que mal.
--Yo le veré al capitán--indicó--. Con la recomendación especial que me
dió en vida lord Byron me atiende mucho.
Aviraneta explicó al capitán del barco lo que ocurría; pero éste
aseguró que tenía los demás camarotes ocupados y que únicamente, si el
comisario griego quería trasladar su equipaje, se podría conseguir el
desocupar uno.
--Vamos a ver al comisario griego--dijo Aviraneta--; lo conozco por
haberle visto en compañía de lord Byron, y supongo que nos atenderá.
Se avisó al comisario y bajamos a la cámara del barco, y esperamos.
El comisario era un hombre de unos cincuenta años, gordo, pesado, con
la nariz de cuervo, el pelo negro, el bigote largo y unas ojeras de
color morado obscuro.
Este comisario era un phanariota. Los phanariotas, habitantes del
barrio griego de Constantinopla que llaman el Phanar, no son griegos
puros, sino mixtos de otras razas; son como los judíos, gente de
comercio que han vivido siempre entregados a la usura y a los negocios.
Aviraneta explicó en francés al comisario lo que ocurría. El comisario,
al principio, no parecía dispuesto a ceder; pero Aviraneta le dijo
claramente que no le parecía digno que a un coronel que había ido a
defender la independencia de Grecia, enfermo de cuidado, se le dejara
abandonado en un rincón infame.
El comisario se avino a razones y dispuso que uno de sus criados
desalojase un camarote. Como este camarote era pequeño, Aviraneta no
quiso que fuera allí Mac Clair y cedió el suyo yendo él al pequeño.
El que cedió era el mejor del barco.
Instalé a Mac Clair en la cámara. Por la noche nos hicimos a la vela y
comenzamos nuestra navegación.
Cruzamos con muchos barcos, grandes y pequeños, y nos acompañó durante
algún tiempo un corsario griego, el _Vigilante_. Ibamos muy cerca, y se
les veía a los corsarios con su facha de bandidos.
--¿Cómo no les persiguen los turcos?--le pregunté a un marinero.
--Los marineros turcos son muy malos--me dijo--. Nombran capitanes a
gente que no sabe nada de náutica, no se ocupan de sus barcos y creen
que sus cañones son buenos si meten mucho ruido.
Al día siguiente se nos acercó un bergantín mercante. Izamos bandera
inglesa; ellos, francesa.
--¿A dónde van?--nos preguntaron.
--A Nápoles. ¿Y ustedes?
--A Chipre. ¿De dónde vienen?
--De Missolonghi.
--¿Qué se sabe de lord Byron?
--Ha muerto.
La noticia produjo un gran efecto en el barco; la popularidad del lord
poeta era extraordinaria.
Tuvimos en la travesía un tiempo muy bueno.
Yo dormía en el sollado y, la mayor parte de los días, sobre cubierta.
Los franceses se reunían a almorzar y a comer en una mesa, debajo de un
toldo, y allí bebían y charlaban por los codos.
Como en esta época no había simpatía entre franceses e ingleses, y
los oficiales franceses iban en una clase inferior a la del comisario
griego y a la de Aviraneta, no nos reuníamos unos con otros.
Yo bajé varias veces a la cámara, que se había convertido en gabinete
de lectura. El comisario griego leía a Píndaro; Aviraneta, los libros
de la biblioteca del barco.
Aviraneta y yo hablábamos mucho de España.
Como hacía ya mucho calor, solíamos ir por la tarde a la toldilla de
popa y allí comenzaron a ir el comisario, su mujer y su cuñada.
Estas dos damas eran hijas de un coronel francés del Imperio, y la
casada no tenía más distracción que leer las memorias de los generales
de Napoleón.
Charlamos con ellas acerca de política y de literatura.
El barco se detuvo en Nápoles. Como Mac Clair se ponía cada vez peor y
quería volver a su patria, cuanto antes nos embarcamos en una polacra
que iba a Gibraltar.
* * * * *
La polacra se llamaba la _Santa Chiara_, y era su capitán el capitán
Buonaccorsi. Eran nueve marineros, el contramaestre y un grumete.
Se levaron las anclas y salimos del puerto.
Hicimos con el capitán muy buenas amistades. Era un hombre amable y
complaciente y cedió una cámara próxima a la suya a Mac Clair.
De día solíamos charlar constantemente, porque el capitán era hombre
instruído, y seguíamos nuestras conversaciones de noche, sentados en un
banco, próximo al timón. Buonaccorsi era carbonario y con este motivo
intimó con Aviraneta.
Solíamos hacer unas comidas espléndidas. Aviraneta había hecho
provisiones en Nápoles.
Buonaccorsi levantaba una trampa de la toldilla de popa, y solía
sacar de un arcón café molido, azúcar, galletas, tarros de manteca y
aguardiente.
Después de comer los marineros, comíamos nosotros y, a veces, teníamos
verdaderos banquetes. El grumete Beppo nos servía la comida y solíamos
reírnos con sus ocurrencias, porque era un chico listo y gracioso.
El pobre Mac Clair era el que no participaba de estos banquetes.
* * * * *
Tres días después de salir de Nápoles, tuvimos un tiempo de calma
chicha. Nos dedicamos a pescar desde el barco, y cogimos unas hermosas
doradas.
Buonaccorsi nos preguntó si sabíamos nadar. Yo le dije que sí.
Aviraneta también. Nos desnudamos y nos echamos al agua. El capitán
mandó a un marinero y a Beppo, el grumete, que estuviesen con el bote
cerca.
Nadamos durante una hora, y, al volver, nos encontramos con la
desolación en el barco.
Al grumete Beppo se le había ocurrido desnudarse y echarse a nadar;
pero, fuera que se hubiese enredado en algunas hierbas marinas, o que
algún pulpo se le había enganchado, el caso es que se hundió y no
pareció.
Al ocurrir esta desgracia, Mac Clair había salido del camarote y
estaba en la borda mirando el mar. Los marineros de la _Santa Chiara_
aseguraron que Mac Clair le había dado la _jettatura_ al pobre grumete.
Después de la calma chicha, tuvimos un temporal violento, que los
marineros atribuyeron también al mal de ojo que daba Mac Clair al barco.
El espíritu de la tripulación se fué haciendo cada vez más hostil a
nosotros, y Buonaccorsi nos participó que no iba a tener más remedio
que desembarcarnos en el primer puerto.
Así lo hizo, y un día de mayo desembarcamos en Ondara.
EL FINAL DEL EMPECINADO
NARRACIÓN DE AVIRANETA
A los tres días de salir de Ondara llegamos, en la barca del
_Farestac_, a la vista de Marsella. Hicimos nuestras señales, y vino,
por la mañana, a bordo de nuestro lanchón la falúa de sanidad, con un
médico.
Urbina, la Clavariesa y yo embarcamos en la falúa y fuimos al lazareto.
Nos introdujeron en una sala y nos examinaron y tomaron el pulso.
Luego nos llevaron delante de un tribunal, y el presidente nos declaró
libres de contagio. Nos fumigaron las maletas y quedamos libres.
La Clavariesa y Urbina fueron al mejor hotel de Marsella, y yo a un
modesto _garní_ de tres francos.
Al día siguiente me presenté en la mensajería real y tomé un asiento
en la berlina de la diligencia de Burdeos. Iban conmigo dos compañeros
que dormían como troncos. Yo, que nunca he podido dormir en coche, me
dediqué a fumar.
Anduvimos toda la noche; amaneció un hermoso día, y mis compañeros, que
se despabilaron, me saludaron en mal francés.
--Estos son españoles--pensé yo--, y les hablé en castellano.
--¿Cómo ha conocido usted que éramos españoles?--me preguntó uno de
ellos.
--En el acento y en el tipo. Hasta aseguraría que este señor--y señalé
al de mi izquierda--es vascongado.
--Cierto. Soy de Tolosa, y mi compañero, de la Rioja. Y usted, ¿de
dónde es?
--Soy nacido en Madrid, pero hijo de guipuzcoanos y criado en Guipúzcoa.
--¿Es usted comerciante?
--No, emigrado.
--¿Liberal?
--Sí.
--Yo también--me dijo el riojano--. He sido cura beneficiado de Haro,
y, como me manifesté partidario de la Constitución, los realistas y
la gente de iglesia me hicieron tal guerra, que me tuve que escapar a
Francia.
El beneficiado Pinedo--así se llamaba el cura--, parecía un buen
hombre; el guipuzcoano, que se apellidaba Urmendia, era hombre de más
conchas.
Llegamos a Nimes, nos hospedamos en un buen hotel, y, después de
descansar, el beneficiado Pinedo y yo recorrimos la ciudad y vimos
los monumentos. Urmendia desapareció y no le vi hasta las diez de la
mañana del día siguiente, en que tomamos la diligencia para Tolosa de
Francia. Hablamos Urmendia y yo de Basterrica, a quien conocía, por ser
del mismo pueblo, y a quien creía en América. Le dije yo que estaba en
Alejandría de Egipto.
--¿Y cómo lo sabe usted?--me preguntó él.
--Porque he estado con él en Alejandría.
Conté mi viaje con todos sus accidentes, cosa que les interesó mucho;
Urmendia me dijo que había supuesto si yo sería algún militar de los
del ejército de Mina.
Nos detuvimos en Montpellier, y el beneficiado y yo vimos la ciudad, la
catedral, el paseo de Peyrou y algunas otras cosas.
Urmendia se nos escapó; le pregunté a Pinedo qué hacía mi paisano, y el
cura me confesó que su amigo era un empresario de casas de juego y que
estaba preparando el negocio en aquellos pueblos con otros jugadores
franceses. El beneficiado era también accionista de la empresa.
Regresó Urmendia a la fonda, y me despedí de él y del beneficiado.
Tomé la diligencia, llegué a Toulouse, donde no hice mas que comer, y
continué hasta Burdeos, donde me apeé en el Hotel Richelieu.
Escribí un billete a don Juan José Zangroniz, comerciante y
corresponsal de Alzate e Ibargoyen, de Méjico, anunciándole mi llegada
y el hotel en que me encontraba, y lo despaché con un mozo de la fonda.
A la hora de haberlo recibido se presentaron en la fonda Zangroniz y
mi primo Berroa, a quien no había visto desde que yo tenía ocho años,
en Irún. Berroa me dijo que nuestro tío Ibargoyen llegaría al cabo de
quince días o un mes. Como yo tenía pasaporte como súbdito inglés, le
dije a Berroa y a Zangroniz que pensaba utilizarlo para ir a América.
Berroa me dijo que no lo hiciera, que entre los comerciantes de Méjico
un inglés era siempre mirado como un hereje, y que preguntase a don
José Ignacio de la Torre de Vera Cruz, a Ibarrondo el de Guadalajara de
Méjico, a Iñigo y a otros comerciantes mejicanos que estaban en aquel
momento en Burdeos, y vería cómo me decían lo mismo.
Efectivamente, tanto la Torre, como Ibarrondo, me dijeron que si iba
como súbdito inglés me perjudicaría mucho entre los mejicanos y los
españoles, que me mirarían como un luterano o un calvinista.
Zangroniz se encargó de poner en regla mi pasaporte como español, y lo
arregló pronto.
Llegó el buque que se esperaba, y mi tío Ibargoyen no apareció; pero
Berroa recibió una carta suya diciendo que no saldría hasta el otro
correo, lo que hacía que no pudiera llegar hasta pasado mes y medio.
Berroa dijo que pensaba ir en el intervalo a Irún a ver a sus parientes
y, de allí, a San Ignacio de Loyola, pues había hecho la promesa de
hacer ejercicios, durante una terrible tormenta que le cogió en el
Pacífico.
Berroa me instó a que yo hiciese lo mismo. Como mi primo era muy bruto,
no quise discutir con él acerca de los ejercicios espirituales, y le
dije que no me convenía entrar en España, y que, únicamente, si mi tío
Sebastián Ignacio de Alzate me escribiera diciendo que no corría ningún
peligro en San Sebastián, entraría.
Mi primo Berroa escribió al tío Alzate, que le contestó y le envió
una carta para mí, diciéndome que podía ir a San Sebastián sin ningún
cuidado.
En vista de esto, acepté, y Zangroniz se encargó de pedir los
pasaportes para Berroa y para mí. Salimos de Burdeos y llegamos a Irún.
El cura Errazu me recibió muy amablemente, y me hizo que le contara mis
andanzas.
Mi primo quedó en Irún y me dijo que le esperara diez días más tarde,
en San Sebastián, para ir a Loyola.
--Sí, sí--le dije yo--, esperaré.
De Irún marché a San Sebastián y fuí a ver a mi tío Alzate. Este era
secretario del ayuntamiento y absolutista, pero no muy fanático. Creía
que la política no tenía que ver gran cosa con la vida.
--No tengas ningún cuidado--me dijo--; a pesar de ser absolutistas,
estamos dando más ejemplos de tolerancia que vosotros. Hemos tenido
constitucionales en el pueblo y han vivido sin que nadie se meta con
ellos. Además, eres mi sobrino, y basta.
--Necesitaré algún papel de la policía--le indiqué.
--Te lo darán en seguida. El subdelegado es amigo nuestro. No sé si te
acordarás de él: Carrese.
--Sí, sí. Ya lo creo.
--Le avisaré.
Vino Carrese a verme.
Este Carrese era un agente de negocios de Madrid, amigo de mi padre y
mío. Cuando yo iba a la corte, por los años del 1816 al 20, y, después,
en el período constitucional, solía acudir de tertulia a su casa, con
un hermano del marino Churruca, y algunos otros. Estaba agradecido a
mí, porque, en los tres años de Constitución, no dejamos los amigos de
ir a visitarle, a pesar de ser él un fanático realista.
Carrese me recibió muy amablemente y me dió una tarjeta de seguridad.
Estuve seis días en San Sebastián, y, al cabo de este tiempo, marché a
Irún a la fonda de Ramón Echeandia, compañero de mi niñez.
De los amigos de la infancia muy pocos vivían ya en Irún.
Todo el Aventino había desaparecido: unos habían muerto en la guerra de
la Independencia, otros se habían embarcado para América.
El pueblo, a pesar de esto, era mayor, había llegado mucho forastero y
tenía más tiendas que en mi época y dos o tres cafés.
Estaba entretenido en Irún, recordando los tiempos antiguos; había
hecho nuevos amigos y solía charlar de política con completa libertad.
Un día estaba paseándome en la plaza, cuando aparecieron por la cuesta
de San Marcial, que sube al pueblo desde el barrio del Bidasoa, tres
hombres a caballo.
Uno de ellos se acercó a mí y me preguntó:
--¿Qué hora es?
Saqué el reloj y le dije la hora.
--¿No me conoce usted?--me preguntó desde el caballo.
--¡Diablo! Usted es un cervato.
--Sí; Bienvengas, el del Villar.
--Es verdad. ¿Y qué hace usted aquí?
--Voy a la fonda de Echeandia. Vaya usted. Allí nos veremos a la hora
de comer.
Seguí paseando con los amigos y fuí a la fonda.
Me encontré con los tres caballistas, que me pasaron a su cuarto.
Eran cervatos de Villar del Ciervo, y habían servido con el Empecinado.
Los tres cervatos eran contrabandistas y se habían sublevado con el
Empecinado y conmigo en la Ribera del Duero, a principio de 1820.
Dos de los cervatos se quedaron a arreglar el ganado, y Bienvengas me
dijo:
--Don Eugenio, usted está dejado de la mano de Dios.
--Pues, ¿por qué?
--¡Usted en España! ¿Sabe usted lo que le ha sucedido al Empecinado?
--Sí; sé que está preso en Roa.
--¡Pero cómo lo tratan! El corregidor don Domingo Fuentenebro lo tiene
preso en un calabozo inmundo, y los días de fiesta lo saca y lo manda
exponer al público, en una jaula, para que los realistas le insulten y
le escupan.
Yo palidecí, como si me hubieran pegado una puñalada.
--La madre de Martín llora delante de la jaula de su hijo, y la
querida, aquella muchacha que vivía con el Empecinado, se pasea delante
de la jaula del brazo de un oficial de voluntarios realistas.
--¡Qué final! Es que el Empecinado es terco. Yo le escribí dos veces
desde Gibraltar, diciéndole que no se fiara de la capitulación de
Extremadura, que fuera a reúnirse conmigo..., y no hizo caso.
--Quizá no recibiera la carta. Y él sin usted está perdido.
--¿Y qué harán con él?
--Matarlo; piensan darle garrote.
--¡Si se pudiera hacer algo por ese hombre!
--¡Qué se va a hacer! Lo único que debe usted hacer es marcharse ahora
mismo a Francia. Yo le acompañaré y, como conozco a los de la Aduana,
no le dirán nada.
--Es que tengo la maleta aquí en la fonda.
--Yo diré que se la manden a usted; pero váyase usted. Hágame usted
caso.
Me trajeron uno de los caballos, y Bienvengas y yo fuimos camino de
Behobia. Pasamos el puente sin dificultad y entramos en un fonducho.
--Ahora que está usted a salvo--me dijo Bienvengas--, le voy a decir
por qué le he traído aquí en seguida. Es que hay entre nosotros uno que
ha vivido en Roa y es realista, y ése es muy posible que le conozca a
usted.
Comimos y, durante la comida, hablamos mucho y me dió noticias de los
amigos. La mayoría de los oficiales del Empecinado estaban libres.
Larreategui vivía en Madrid; Casimiro de Gregory estaba en París; los
hermanos del general, Juan, Antonio y Hermógenes, se habían escapado.
De los vaqueros, el teniente Gotor estaba en Portugal y el sargento
Juan de Dios en América.
Juan de Dios, según me dijo Bienvengas, había estado a punto de ser
fusilado, pero le salvó un soldado de Merino, antiguo amigo mío y
compañero de la guerra de la Independencia, Gil de Aguilera, El
_Chiquet_ se había marchado a Cataluña.
Mientras me hablaba, yo recordaba, como si los tuviera delante, a todos
estos amigos; pero lo que más me obsesionaba era el pensamiento del
Empecinado metido en la jaula.
Lo estaba viendo en su casa, cuando iba a buscarle para ir a cazar
liebres con galgos al páramo de Corcos. ¡Era tan ingenuo, tan bondadoso!
El Empecinado tenía una casa de campo a orillas del Duero, cerca de
Nava de Roa, en un sitio llamado el Salto de Caballo.
Era casi un aduar de moro pobre, con las ventanas pequeñas y sin
ninguna comodidad. Tenía un viñedo hermoso, que lo trabajó, y una
bodega casi a orilla del río y del camino de Peñafiel. El vino de su
bodega era de excelente calidad y valía siempre hasta dos reales más en
cántara que los de los pueblos inmediatos.
--¿Y de mí qué se dijo?--le pregunté a Bienvengas, para librarme del
recuerdo del Empecinado en la jaula.
--Entre nosotros ha corrido la noticia de que usted había sido
fusilado en las playas de Andalucía. Respecto a su casa de Aranda, ya
no queda en ella nada, porque la han saqueado los realistas.
--Y vosotros, ¿qué habéis hecho?
--Pues nosotros, después de la capitulación de Extremadura, nos
dispersamos. El Empecinado se marchó a su tierra y nosotros a Ceclavin
a hacer contrabando con Portugal. Así estuvimos algún tiempo, hasta que
unos cuantos ceclavineros formamos una sociedad para hacer contrabando,
y nos pusimos en relación con políticos de Madrid y con comerciantes de
Pamplona, Valladolid y Zaragoza. Hacemos el contrabando con Francia y
con Portugal. Hemos metido ahora dos cargamentos de muchos millones por
la parte de Navarra, y vamos hacia la línea del Ebro, para ponernos de
acuerdo con los jefes de carabineros que pertenecen a la asociación.
Bueno. ¡Adiós, don Eugenio! Hasta la vista. La maleta se la enviaré a
usted en seguida, y Bienvengas me abrazó y me puso una bolsa en la mano.
--¿Qué me das aquí?
--Nada, una bicoca. Usted necesitará dinero. Ahí tiene usted veinte
onzas.
--No, no las necesito. Si las necesitara, las tomaría, como si me las
diera un hermano o un hijo, pero no las necesito. Muchas gracias.
El cervato me volvió a abrazar, y montó a caballo y se fué. Por la
noche recogí mi maleta.
Salí de la posada de Behobia y encontré una muchacha que iba a Bayona
en un caballo con _cacolet_, y me entendí con ella para hacer el viaje.
A pesar de que la chica era sonriente y alegre y le gustaba hablar, el
recuerdo de la jaula donde estaba metido el Empecinado, expuesto a los
insultos de la canalla, no se me podía borrar de la imaginación.
Hice una porción de proyectos todos inútiles y sobre el vacío. Llegué a
Burdeos, y, para olvidarme de la impresión penosa de la jaula de Roa,
me suscribí a un gabinete de lectura y me dediqué a leer.
Le escribí al general Mina a Inglaterra, contándole lo que pasaba con
el Empecinado, pero no recibí contestación.
De allí a algunos días, se presentó de vuelta mi primo Berroa. Desde
su llegada, observé en su semblante gran mudanza; sin duda, le habían
dicho que yo era un revolucionario peligroso.
Pocos días después me dijo Zangroniz, en confianza, que Berroa hablaba
de mí como de un hereje amigo de Mina y del Empecinado.
Dos meses después de mi llegada a Burdeos apareció mi tío Ibargoyen.
Fuimos Zangroniz y yo a verle a Royán; venía en una fragata. Yo no
le conocía a mi tío. En el tiempo en que yo estuve en Veracruz él se
hallaba viajando.
Mi tío Ibargoyen era un hombre de más de sesenta años, alto, grueso,
sonrosado, jovial, franco, generoso y amigo de francachelas. Toda la
vida la había pasado en el comercio de la China con Nueva España,
habiendo comenzado su carrera de piloto en las Naos de Acapulco.
En Méjico le llamaban el Chino. Había ganado millones y se los había
gastado alegremente.
El tío Ibargoyen se hizo muy amigo mío, le conté yo las vicisitudes de
mi vida y le hablé del triste final del Empecinado, metido en una jaula
en Roa.
--¿Dónde está Roa?--me preguntó.
Le enseñé en el mapa de España dónde se encontraba este pueblo.
--Imposible--dijo él--; si estuviera encerrado en una prisión de un
pueblo de la costa, yo era capaz de armar un barco para socorrerle;
pero ahí, tan dentro de tierra, es completamente imposible.
Lo comprendí yo también así, y tuve que olvidar la suerte lamentable de
mi general y mi amigo.
Desterrando el recuerdo de lo pasado, me dediqué a pensar en el
porvenir.
Mi tío determinó hacer las compras de un cargamento, para venderlo en
el mercado de Veracruz y en algunos otros pueblos de la costa mejicana.
Se encargaron de la operación Zangroniz y mi primo Berroa; compraron
grandes partidas de sedería francesa y varios miles de cajas de vinos
de Burdeos y de _Champagne_. El valor del cargamento subió cerca de
cien mil pesos.
Por entonces, un naviero vizcaíno, llamado Maíz, establecido en
Burdeos, acababa de construír un bergantín, y se decidió hacer la
expedición en él. El _San Pablo_ era un hermoso barco. Lo mandaba el
capitán Vander Weyer, marino holandés, y tenía una tripulación mixta de
holandeses y franceses. Hecho el cargamento por Zangroniz y Berroa, el
resto del cargamento lo realizaron Latorre, Iñigo, Ibarrondo y otros
comerciantes amigos de mi tío, que tenían sus negocios en la costa
mejicana. A petición de Zangroniz se me nombró a mí sobrecargo del _San
Pablo_.
Embarcado todo el cargamento y listo el buque, fuimos una mañana todos
a la catedral de Burdeos a oír la misa de partida.
Seguidamente, nos encaminamos al muelle, y, en una lancha grande, nos
embarcamos el armador Maíz y los demás interesados en la expedición.
En el bergantín estaba puesta la mesa sobre cubierta, porque hacía un
tiempo delicioso. Ibamos de pasajeros un comerciante establecido en
Santo Tomás, tres jóvenes que le acompañaban, mi primo y yo. Comimos,
hubo sus discursos de rúbrica, se levaron las anclas y comenzamos a
navegar por el Garona abajo, hasta Royán.
Nos despedimos de todo el mundo, pasamos la barra y nos pusimos en
franquía.
Un año después, estando en Alvarado, en Méjico, con un ataque reumático
en cama, leí el terrible final del Empecinado en un periódico francés.
El guerrillero, al ser conducido de la prisión de Roa al cadalso,
había roto las cuerdas que le ataban, y, arrancando la espada de las
manos del jefe de la escolta, había intentado abrirse paso entre los
esbirros. Los voluntarios realistas se habían echado sobre él y le
habían cosido a bayonetazos. El corregidor, don Domingo Fuentenebro,
mandó subir el cadáver al tablado y ordenó colgarlo por el cuello.
FIN DE LOS CONTRASTES DE LA VIDA
Itzea, febrero, 1920.
ÍNDICE
Págs.
EL CAPITÁN MALA SOMBRA:
I.--Otra historia de Aviraneta 11
II.--Morillo y el Empecinado 15
III.--El Chiquet 23
IV.--En el Ayuntamiento 29
V.--Los vaqueros 35
VI.--El capitán Mala Sombra 39
VII.--La presa 47
VIII.--La decisión del capitán 55
IX.--Conchita Aguilafuente 61
X.--Pancalieri 69
XI.--Final 71
EL NIÑO DE BAZA 73
ROSA DE ALEJANDRÍA:
I.--El viaje a Egipto 105
II.--La casa de Chiaramonte, el Maltés 117
III.--Nuestro amigo Mendi 125
IV.--La familia Chiaramonte 143
V.--Los conflictos de Mendi 147
VI.--La suerte 155
VII.--El cabo Yusuf 159
VIII.--Despedida 169
IX.--Noticias de Egipto 173
LA AVENTURA DE MISSOLONGHI 175
EL FINAL DEL EMPECINADO 225
End of the Project Gutenberg EBook of Memorias de un Hombre de Acción: #7
Los Contrastes de la Vida, by Pío Baroja
*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ***
***** This file should be named 51858-8.txt or 51858-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/5/1/8/5/51858/
Produced by Carlos Colón, University of Toronto and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by The Internet Archive)
Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.
Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE
THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.
1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.
1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you'll have to check the laws of the country where you
are located before using this ebook.
1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that
* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
within 60 days following each date on which you prepare (or are
legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
payments should be clearly marked as such and sent to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation."
* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
works.
* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.
* You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.
The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact
For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
[email protected]
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation
Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate
While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.
Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.
Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.
Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org
This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
