Leben mit einer Göttin

By Max Brod

The Project Gutenberg eBook of Leben mit einer Göttin
    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Leben mit einer Göttin

Author: Max Brod

Release date: April 7, 2025 [eBook #75813]

Language: German

Original publication: Muenchen: Kurt Wolff Verlag, 1923

Credits: Jens Sadowski and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net. This book was produced from images made available by the HathiTrust Digital Library.


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LEBEN MIT EINER GÖTTIN ***


                                Max Brod




                         Leben mit einer Göttin


                                 Roman


                                München
                           Kurt Wolff Verlag


                 1.-5. Tausend / Gedruckt im Jahre 1923
              von der Spamerschen Buchdruckerei in Leipzig
           Copyright 1923 by Kurt Wolff Verlag A.-G., München




                         Leben mit einer Göttin


                „Klar sah ich alles – und doch trunken“




                    Mein geehrter Herr Verteidiger!

Meinen Dank zuvor und meine Anerkennung. Sie haben sich sehr menschlich
zu mir benommen! Dies der unmittelbare Anlaß für die folgenden
Aufzeichnungen, denen Sie alles entnehmen, wonach Sie mich die letzten
Wochen lang unablässig und immer wieder und immer ohne Erfolg gefragt
haben.

Ja, Ihre Neugierde, vielmehr Ihre Amtsneugierde – denn ich weiß sehr
gut, daß kein häßlich persönliches Motiv, sondern nur Pflichtbewußtsein
Sie angetrieben hat – Ihre Amtsneugierde wird durch die Darstellung, die
ich jetzt, um Mitternacht, beginne, vollkommen befriedigt werden, soweit
dies in meiner Macht liegt. Und ich hoffe ernstlich, ohne alle Ironie,
Ihnen damit einen Gefallen zu tun – Ihnen auf die einzige, mir noch
mögliche Art für die Vornehmheit, mit der Sie mich in dieser Zeit
behandelt haben, zu danken.

Sie sind von meinen Brüdern zu meinem Verteidiger bestellt.

Ich begreife durchaus Ihre Verlegenheit. Tagelang haben Sie kein Wort
aus mir herausbekommen. Wie, womit, in welcher Gegend menschlicher
Entschuldigungsgründe sollten Sie nun meine Verteidigung aufbauen? Ich
stelle Ihnen das Zeugnis aus, daß Sie kein Mittel unversucht gelassen
haben, mich zum Reden zu bringen. Sie haben freundschaftliches Zureden,
Philosophie ins Treffen geführt, auch Überraschungen, auch leise
Drohung. – Ganz offen gesprochen: Ihren Eifer verstehe ich nicht. Was
gehe ich Sie an? – Das Honorar also? Nun, wenn ich sterbe, was doch so
ziemlich sicher, hoffentlich ganz sicher ist, dann fällt mein Vermögen
an meine zwei Brüder und Kompagnons, die mir ganz gleichgültig sind und
denen ich so wenig bedeute, daß ich sehr bezweifle, ob man die Höhe
Ihres Entgelts nach den Anstrengungen bemessen wird, die Sie zur
Erhaltung meines Lebens gemacht haben. Man wird Ihnen ja gewiß auch
nicht weniger geben, wenn Sie sich sehr bemühen; dazu sind meine Brüder
viel zu anständig, viel zu korrekt; aber voraussichtlich auch nicht um
einen Pfennig mehr. Aller Wahrscheinlichkeit nach hat man bereits ein
gewisses Fixum im vorhinein bestimmt, eine Post zur Tragung dieses
notwendigen, wenn auch unerwarteten Aufwandes im Budget unserer Fabrik
ausgeworfen. Fixum, Budgetpost, Vorausberechnung nach kaufmännisch
soliden Grundsätzen – das ist ja die Welt meiner Brüder. War auch die
meinige, äußerlich zumindest. Nun gut, ich wollte Sie nur vor
übertriebenen Hoffnungen warnen. Ihre Funktion wird bezahlt werden,
nicht die Intensität Ihres Interesses. Berufsinteresse vielleicht? Dies
die Erklärung? Möglich – für mich jedoch völlig dunkel. Kommt es denn
wirklich vor, daß man sich für seinen Beruf ehrlich, in voller
Befriedigung interessiert? Besser gesagt: ist es möglich, sich für etwas
anderes zu interessieren als für Angelegenheiten der Liebe? Von Herzen
zu interessieren, meine ich, nicht nur oberflächlich, halb im Wachen und
halb im Traum? – Hoffentlich verstehen Sie, was ich damit meine. Sonst
lesen Sie lieber gar nicht weiter; Sie würden auch das Folgende nicht
verstehen ...

Doch um eines bitte ich Sie noch, ehe ich weiterschreibe: Bitte,
besuchen Sie mich nicht mehr! Nehmen Sie diesen Brief nicht etwa als
mehr oder weniger verhüllten Anknüpfungsversuch, als eine Art
Aufforderung, den Verkehr mit mir fortzusetzen, vielmehr eigentlich erst
jetzt so richtig anzufangen; denn bisher ist es ja ein durchaus
einseitiger Verkehr gewesen – Sie redeten stundenlang auf mich ein und
ich antwortete nicht. Ich rechne es Ihnen hoch an, daß Sie dabei niemals
grob, niemals auch nur unfreundlich gegen mich geworden sind. O das war
so gut von Ihnen! Das hat Ihnen mein Vertrauen verschafft! – Nur ein
einziges Mal haben Sie so etwas wie „störrischer Kerl“ zu Ihrem
Begleiter geflüstert. Ich gestehe, daß mich das sehr geärgert hat. Als
Chef meines Unternehmens war ich ja seit je gewöhnt, von meiner Umgebung
immer mit der größten Hochachtung, ja mit einer gewissermaßen
kirchlichen Bewunderung angesprochen zu werden. Angestellte wie
Geschäftsfreunde, alle wollen immer etwas von einem haben, und da
ergeben sich die allerhöflichsten Formen von selbst. Nun im
Untersuchungsgefängnis, das weiß ich wohl, hat man ja auf eine derartig
gewählte Behandlung keinen Anspruch. Dennoch hat es mich, gerade heraus,
gewundert, daß Sie, ein gebildeter Mann, Akademiker sogar, sich so weit
gehen ließen ... Ich muß allerdings zugeben, daß ich ziemlich
empfindlich bin. Und somit basta, ich habe mich nun erleichtert, ich
habe mir das einzige, was ich gegen Sie hatte, von der Seele gesprochen,
– es wird mir nun hoffentlich nicht mehr schwer fallen, Ihnen ohne
Rückhalt das zu erzählen, wonach Sie ein so starkes Bedürfnis an den Tag
gelegt haben. Wie zu einem Freund will ich nun zu Ihnen sprechen. Was
Sie dann von all meinen Mitteilungen für Ihr Plaidoyer an die
Geschworenen verwenden wollen, was nicht, – bleibt Ihnen anheimgestellt.
Nur fragen Sie nicht mehr, lassen Sie sich nicht mehr in meine Zelle
bringen, wehren Sie doch lieber alle Besuche ab, die mir noch etwa
drohen. Ich will allein sein. Die Anwesenheit von Menschen quält mich.
Auch die Ihrige hat mich, trotz Ihres musterhaften Vorgehens, namenlos
gequält. Ich will Ihnen gleich sagen, warum. Ich will Ihnen in diesem
Brief alles sagen, was über mich, was über den rätselhaften Kriminalfall
zu sagen ist, in dessen Mittelpunkt ich stehe. Ich habe einen mir ganz
fremden Menschen umgebracht, einen Menschen, der, wie man sagt, auch
meiner Frau fast gänzlich fremd war. Sie werden gleich lesen, wie es zu
solch einer unerhörten Tat kommen konnte, kommen mußte. Alles werden Sie
lesen. Nur, um Gottes willen, keine Fragen mehr, keine Besuche. Ersparen
Sie mir alles Weitere! Sonst hätte auch dieser Brief sein Ziel verfehlt,
– im Kleinen ebenso sein Ziel verfehlt wie im Großen mein ganzes Leben.




Herr Verteidiger! Ja, ich fühle mich schuldig.

Ein Teil der Qual, die Sie mir verursachen (obwohl, wie ich immer wieder
hervorhebe, Ihr ganzes Trachten darauf abzielte, mir nicht wehezutun, –
obwohl ich in Wahrheit nie einen so gütigen, so geduldigen Menschen wie
Sie gesehen habe, – einen Menschen, der mich vielleicht gerettet hätte,
wenn ich früher mit ihm zusammengetroffen wäre, und dem ich daher dies
alles nicht seiner Berufsstellung wegen mitteile, – das war Unsinn,
womit ich vorhin anfing, – nein, aus Liebe, aus Liebe zu Ihnen, zu Ihrem
unbegreiflich sanften, erbarmenden Blick, der auf mir ruhte, dem
„störrischen Kerl“ – aus Liebe schreibe ich dies. Ohne Liebe würde ich
offenbar nicht die Nacht in ein Schreibheft schlagen, ohne Liebe würde
ich überhaupt nichts tun, habe ja alles nur aus Liebe getan und beichte
also auch nur, weil ich zum erstenmal etwas wie Freundschaft, wie Liebe
zu einem Mann, zu Ihnen, im Herzen spüre) – die Qual also, die Sie mir
verursachten, beruht vor allem darauf, daß Ihre Einstellung gegen mich
eine vollständig falsche ist.

Sie suchen Entlastungsgründe für mich.

Ich aber fühle mich schuldig, und ich suche Tatsachen, die mich belasten
könnten.

Nun sehe ich Sie lächeln. Belastende Tatsachen? Als wäre das Verbrechen
an sich nicht belastend genug. „Seltsame Verblendung“, – höre ich Sie
sagen. „Ein Mord, und noch dazu auf die furchtbare, ja bestialische Art
ausgeführt, von der die Anklageschrift so viel spricht – genügt ihm das
wirklich nicht zur Belastung vor Gott und Welt?“ – Nun, ganz nebenbei
bemerkt, gerade diese „bestialische Art“, von der so viel Aufhebens
gemacht wird, müßte meiner Ansicht nach eher für als gegen mich zeugen.
Sie beweist doch ganz klar, daß ich nicht darauf ausging zu morden, daß
ich auf einen solch traurigen Schluß der Angelegenheit nicht im
mindesten vorbereitet war.

Hätte ich die Absicht gehabt, den Mechaniker zu töten, so hätte ich
wahrscheinlich einen Revolver mitgenommen. Ich hatte aber keine Waffe
bei mir. Leider! So geschah es denn, wie es geschehen mußte.

Ich sage das aber durchaus nicht zu meiner Entschuldigung. Dieser ganz
nebensächliche Umstand beweist nur, wie gedankenlos die Anklageschrift
gegen mich verfaßt ist, so gedankenlos und halb und unausgetragen, wie
eben alles, was aus „Berufsinteresse“ geschieht. Für mich selbst jedoch
und meine eigene Beurteilung meiner Schuld ist dieser Umstand
vollständig bedeutungslos. Für mich ist nämlich die ganze Tatsache, daß
ein Mensch, ein fremder Mensch an mir gestorben, mir zum Opfer gefallen
ist, – verzeihen Sie die Aufrichtigkeit – eine Nebensache. Nicht des
Mordes fühle ich mich schuldig, – obwohl ich selbstverständlich zugeben
muß, ein Mörder zu sein, – aber das liegt nur an der Oberfläche meiner
Schuld. Und gerade heute, wo einige Millionen junger Menschen am
Weltkrieg gestorben sind, unter direkter oder indirekter Mitwirkung von
uns allen, die wir ihn überlebt haben, erscheint mir ein einzelner
Totschlag nicht gerade als das Aufregendste und Auffallendste an mir und
unserer Zeit.

Wahrhaft schuldig fühle ich mich eigentlich einer anderen Sache wegen: –
schuldig, weil ich mich bedingungslos in die Gewalt einer Frau gegeben
habe, weil ich meine Wollust daraus zog, ihr zu dienen mit meinem ganzen
Wesen und Wollen.

Ja, das ist wahr. Indessen: Die volle Wahrheit ist es doch nicht. –
Schuldig, mich in die Gewalt einer Frau begeben zu haben? – Habe ich
mich denn wirklich in diese Gewalt wissentlich und mit Willen begeben? –
Ich bin seit je sehr abhängig von Frauen gewesen. – Einen „_homme à
femmes_“ hat mich einmal ein Freund, – nein, kein Freund, ein
satirischer Beobachter – genannt. Ich weiß nicht, woher er diesen
Ausdruck hatte, – vielleicht ist es nicht einmal ein korrekt
französischer Ausdruck, – ich verstand ihn jedenfalls so, daß ein Mann
damit gemeint sei, für den Frauen das einzige sind, was er ernst nimmt.
Kein Wüstling, – eher das Gegenteil eines solchen. Ich habe niemals
ausschweifend gelebt. Und vor allem war mir immer die Verbindung von
Zynismus und Liebe – oder Humor und Liebe – oder Alkohol und Liebe oder
ähnliches ganz fremd. Liebe, die einer Verbindung mit liebesfremden
Stimulantien bedarf, scheint mir geradezu verächtlich. Liebe allein,
Liebe um ihrer selbst willen, Liebe und Sehnsucht und Begeisterung und
zuletzt bei Jorinde sogar auch noch randvolles Glück und das
unermeßliche Unglück der Liebe, – – wahrhaftig, es hat mir genügt, ein
Leben auszufüllen. Andere Leidenschaften verstehe ich nicht. Es sind
wohl auch noch nur unbedeutende Gemütsbewegungen, denen man diesen Namen
irrtümlich, mißbräuchlich verleiht. Ich kenne sie nicht, ich verstehe
sie nicht. Weder Ehrgeiz noch Spiel, weder Trinken noch Rauchen, weder
Sammeln noch Reisen. Die Leidenschaft jedoch, die ich meine, – beruht
sie auf meiner freien Wahl? War sie wirklich meine Schuld? Gerade die
Einzigkeit, mit der ausschließlich sie allein von mir Besitz ergriffen
hatte, beweist vielleicht, daß ich nicht anders konnte als ihr völlig
unterliegen.

Kurz und gut ... wenn ich selbst an meiner Schuld irre werde (und Sie
tun recht daran, das Vorhergehende als einen schüchternen
Rechtfertigungsversuch anzusehen – nicht vor dem Gericht freilich, wohl
aber vor meinem eigenen Gewissen), wenn ich selbst die belastenden
Tatsachen nicht auffinden kann, die ich suche, deren ich so dringend
bedarf, um zur Klarheit über mich und meine Untat zu gelangen, – dann
genügt es schließlich doch immer, mir eine einzige Szene vor Augen zu
stellen. Denke ich an die zurück, so ist mir allerdings meine Schuld
ganz unzweifelhaft klar. Eine äußerlich sehr unscheinbare Szene, – ich
sitze allein im Automobil, das an einer Straßenecke hält, im lauen
Frühlingsregen und warte auf Jorinde – daran scheint ja eigentlich gar
nichts zu sein, – aber der Jubel, der unermeßliche Jubel, der mich diese
Stunde lang (oder vielleicht war es auch nur eine halbe, eine
Viertelstunde) erfüllte! Dieser Jubel ist allerdings an sich noch keine
Sünde, aber er hängt doch im Innersten mit meiner Sünde zusammen.

Ich warte auf Jorinde, und ich weiß, daß sie in wenigen Minuten bei mir
sein wird, neben mir, auf dem weichen Sitz des Autos. Denn sie ist ja
eben noch neben mir gesessen, hat mich nur hier warten heißen, nur für
ein Weilchen, während sie ihre Sachen zusammenpackt, um dann mit mir
abzureisen. Jetzt, sofort wird sie um die Ecke biegen, an der
Litfaßsäule vorbei. Um ein paar Tage lang ganz mein zu sein. O diese
Erwartung, diese ganz bestimmte Erwartung einer wundervollen Zeit, zum
Greifen nahe vor mir. Diese Erwartung, so nahe an der Erfüllung, daß sie
nicht mehr getrogen werden kann, und die ja dann auch tatsächlich in
Erfüllung gegangen ist. O kaum faßbares Glück einer solchen Gewißheit, –
zumal wenn man fünf Tage und fünf schlaflose Nächte vorher im Fieber der
Ungewißheit gelegen ist. Diese peinvolle Zeit der Zweifel gehört ja
wahrscheinlich als Vorbedingung mit dazu. Wie dem auch sei, genug, die
bloße Erinnerung an meinen Herzjubel damals genügt mir auch heute noch,
um mich für alle Qualen vor und nach dieser Stunde, selbst für alle
Gewissensqualen und für meinen schimpflichen Tod reichlich zu
entschädigen. O mehr als das! Es gibt einfach nichts, was ich nicht
hingeben würde für das Erlebnis dieser einen Stunde. Meine ewige
Seligkeit, – hin, hin für eine einzige Sekunde solchen irdischen Glücks!
Es war kein Rausch damals; ich fühlte mich vielmehr ganz klar bei
Bewußtsein, meine Gedanken jagten nur zehnmal schneller als sonst und
doch in so träumerischer Gelassenheit durch meinen Kopf. Einer von ihnen
etwa so: Würde ich in diesem Augenblick gelähmt werden, von einer
Krankheit befallen, die mich von jetzt an bis an mein Lebensende
jahrzehntelang in einem Lehnsessel festhielte, – ich wollte dennoch
niemals wider Gott murren, nie mein Schicksal beklagen, immer nur danken
dafür, daß ich einmal eine Stunde lang so unbeschreiblich frei und
gerettet im Vollmaße der Seligkeit habe leben dürfen.

In Augsburg war es, an der Ecke der Gabelsberger- und der
Frohsinnstraße. Ja, sie heißt wirklich so: Frohsinnstraße. Der Name ist
nicht erfunden. – In der Dämmerung eines grauen, regnerischen
Frühlingsabends ist es geschehen. Ich werde davon berichten, sobald ich
an diese Stelle meiner Schicksalserzählung gelangt bin. Vielleicht kann
übrigens gerade hievon nichts oder nichts Wesentliches erzählt werden. –
Ich habe ja auch nichts anderes sagen wollen, als daß die Erinnerung an
diesen Jubel genügt, um mir mit aller Deutlichkeit meine Sünde vor Augen
zu führen. Im wesentlichen scheint es etwa darauf hinauszukommen, daß
ich mich einer zu großen Sache vermessen habe. – Ich habe mehr auf mich
genommen, als ich zu leisten vermag. Auch das werde ich zu seiner Zeit
zu erklären versuchen.




Wie ich Jorinde kennengelernt habe, gehört wohl nicht ganz zur Sache.
Ich will mich daher kurz fassen.

Es war vor zwei Jahren, im Frühherbst, – in demselben Monat vielleicht,
in dem es jetzt zu Ende geht.

Damals kam ich nach München, um mit Professor Grothius zu sprechen.
Grothius, eine der ersten akademischen Autoritäten auf dem Gebiete der
Nahrungsmittelchemie, machte seit Jahren die bedeutenderen Analysen für
unsere Präparate. Obwohl wir (das heißt: die Fabrik) in ziemlich regem
geschäftlichen Briefwechsel mit ihm standen, war ich doch nie persönlich
mit ihm zusammengetroffen. Eine außergewöhnlich wichtige Angelegenheit
hatte diesmal meine Reise veranlaßt. Es handelte sich um eine uns
angebotene Erfindung, in der wir Millionen investieren sollten. Die
Sache drängte. Und so nötig meine Anwesenheit in unserem Berliner
Betrieb jahraus jahrein war: diesmal mußte ich mich losmachen, um die
mit dem Gutachten des Professors zusammenhängenden Entscheidungen an Ort
und Stelle zu treffen.

Mein Gefühl, als ich zum erstenmal dem großen alten Herrn mit dem grauen
Wotansbart und den leuchtenden, hellblauen, immer etwas feuchten Augen
gegenüberstand, war eine Art Erstaunen darüber, daß ich es mit einem
lebendigen Menschen zu tun hatte. – Von Berlin, von meinem Fabrikkontor
aus gesehen, war er (wie so ziemlich alles) eine Nummer
in der Registratur gewesen. Grothius, Analysen, Briefe in
Schreibmaschinenschrift, Ziffern mit sehr vielen Dezimalstellen, denen
man blindlings vertraute, vertrauen mußte, – eine Art Maschine, eine
nützliche Institution des Vaterlandes, die den Titel „Professor“ führte.
So hatte ich ihn im Kopf, war nicht darauf gefaßt, ein Wesen von Fleisch
und Blut vorzufinden, das nebst den Dezimalstellen, die es produzierte,
auch noch andere Interessen hatte – so zum Beispiel: mich sofort zum
Abendessen einlud. Ich wußte mich zuerst gar nicht zu benehmen. Aus den
Scharnieren meines Berliner Kommando- und Kompendiumtones gerissen, in
dem persönliche Beziehungen nicht vorkamen, rang ich nach Haltung. Ich
fand sie schließlich darin, daß ich dem gemütlichen Herrn mit einem
gewissen Respekt (denn er war ja ein berühmter Hochschullehrer),
schließlich aber doch nur wie einem besseren Angestellten begegnete
(denn er wurde doch von meinem Unternehmen bezahlt). Es war eine
Mischung von Bewunderung und Hochmut, wie sie etwa die Hausfrau dem
großen Tenor gegenüber empfinden mag, der – gegen hohes Honorar – ihren
Gästen nach dem Dessert zwei Arien vorsingt. – Ich erwähne dieses
besondere Gefühl, weil ich es dann auch auf die Tochter des Professors
übertrug. Der Tochter gegenüber überwog freilich von Anfang an
bewundernde Angst und Scheu.

Dora Grothius war sehr schön – von jener Art Schönheit, über die unter
Männern keinen Augenblick lang ein Zweifel bestehen kann. Ich konnte mir
denken, daß sie, in einen Ballsaal eintretend, sofort alle Blicke auf
sich ziehen müßte. Woran mag es wohl liegen, daß von zwei Gesichtern,
die einander sehr ähnlich sehen, das eine blitzartig im Lichte der
Schönheit erscheint, das andere wie in Schatten getaucht bleibt, aus dem
es vielleicht erst allmählich als „interessant“ oder „eigenartig“ zum
Vorschein kommt? Doras Schönheit hatte nichts von dieser Unklarheit,
dieser allmählich sich durchsetzenden Wirkung an sich. Ihre hohe
schlanke Gestalt, das mattglänzende Blondhaar, der fein geschnittene,
blaßrosige Mund im weißen Gesicht und die blauen Augen von ebenso
wundervoller Form, – das alles sprach wie ein Typus, wie die Vollendung
eines Typus an. Man schlürfte diese Art von Schönheit gleichsam gelassen
ein, sagte sich nach der ersten Minute: „Nun, dich habe ich ganz erfaßt,
du gibst keine Rätsel auf“, – aber gerade dieses Wohlbehagen, dieses
scheinbar Nicht-Irritierende betäubte wie ein Narkotikum, und ganz
berauscht von dem Sicherheitsgefühl, daß man sich jeden Moment von einem
so einfachen und einleuchtenden Anblick losreißen könne, kam man
überhaupt nicht mehr los ...

So flößte mir Doras Erscheinung, von der ersten schlagartigen Freude
abgesehen, dumpfe Angst ein.

Dies der Grund, weshalb ich sie immer „Jorinde“ genannt habe, zuerst im
stillen, bald auch von Mund zu Mund. Sie erinnerte mich an eines der
Grimmschen Märchen, das ich als Kind stets nur beklommen mir habe
vorlesen lassen. „Jorinde und Joringel“ heißt das Märchen. Ganz habe ich
ja nie verstehen können, warum ich mich vor diesem Märchen, ja schon vor
den Seiten, auf denen es in meinem alten Märchenbuch gedruckt war, so
sehr gefürchtet habe. Andere Geschichten handeln doch von grauslicheren
Dingen! Diese freilich ist so süß-grauslich wie keine. Ach, mein
Kinderherz bebte vor wonniger Bangigkeit, wenn ich die beiden jungen
Leute, Joringel und seine geliebte Jorinde, dem Zauberwald zuschreiten
sah, um vertraut miteinander reden zu können, wie das Märchen sagt, – in
den Zauberwald, in dem die alte Hexe wohnt. Wenn jemand auf hundert
Schritt ihrem Schloß nahe kam, so mußte er stille stehen und konnte sich
nicht von der Stelle bewegen, bis sie ihn lossprach. So erging es dann
auch dem Jüngling, während seine Geliebte vor seinen Augen in eine
Nachtigall verwandelt wird, „zicküt, zicküt“ singt – und dann tritt die
Hexe aus dem Busch, fängt die Nachtigall und trägt sie auf der Hand
fort. Joringel aber kann nichts sagen, er steht festgebannt auf seinem
Platz, wehrlos und fremd. – Ich weiß nicht, warum gerade dieses eine
Märchen, das ich seit Kindestagen nicht mehr gesehen habe, so fest in
mir haftengeblieben ist, weiß nicht, warum Dora die angstvolle
Erinnerung daran in mir aufgeweckt hat. Später allerdings wurden mir
einige Zusammenhänge klar. Doch das Gefühl war ja vom ersten Moment an
dagewesen.

In Anwesenheit ihres Vaters sehr zurückhaltend, sprach Dora bei der
ersten Begegnung im Laboratorium kaum ein Wort. Die Einladung zum
Abendessen nahm ich aber nur ihretwegen an. Ich mußte, um mir den Abend
frei zu machen, einem Geschäftsfreund absagen, der schon Karten für ein
Kabarett besorgt hatte.

Nachmittags empfand ich dann doch ein gewisses Unbehagen vor dem Besuch,
und abends wollte ich noch an der Schwelle umkehren. Ich hatte
inzwischen allerlei über den alten Grothius reden gehört: daß er zu den
führenden Münchener Monarchisten gehöre – wenn auch nicht zu ihren
tätigen Parteigängern, so doch zu denen, die mit ihrem Namen der
reaktionären Bewegung neues Ansehen verschafft hatten. – Ich selbst
kümmere mich ja gar nicht um Politik. Und die Revolution hat mir in
meinem Geschäftsbetrieb eher geschadet als genützt. Aber als Berliner
gehöre ich gewissermaßen von selbst zu jenem andern Deutschland, das
vorwärts will, und ohne mir viel Gedanken darüber zu machen, hätte ich,
wenn gefragt, immer nur für linke Parteien gestimmt. Politische
Auseinandersetzungen aber sind und waren mir immer unangenehm, und ich
bereute schon, in persönlichen Verkehr mit dem Professor getreten zu
sein und diesen Verkehr durch einen in seinem Hause verbrachten Abend
nun förmlich zu bekräftigen. Aus einer Sinnesart, die mich so entlegen
anmutete, mußte (so schien es mir) bei Näherrücken Verstimmung
entstehen, während der Geschäftsverkehr aus unwirksamer Ferne sich immer
so angenehm glatt abgewickelt hatte.

Indessen verlief der Abend völlig ruhig, ohne Störung, ganz ereignislos.
Was mich überraschte, war die Natürlichkeit, die im Hause Grothius
herrschte, – eine Natürlichkeit, die Widerspruch nicht herausforderte,
im Ernstfalle aber wohl auch nicht vertragen hätte, – eine gleichsam
unscheinbare und doch kräftige Natürlichkeit, entsprechend etwa der
dunklen Tönung, in der sich die mit Holz getäfelten, sonst bescheidenen
Wohnräume repräsentierten. „Man muß ja nicht von allem reden“, – schien
als unsichtbarer Leitspruch über Wohnung und einfacher Mahlzeit zu
schweben. Ein Satz, der mir ebenso einleuchtend erschien, wie er mir
bisher nie eingefallen war. Hatte ich es doch für selbstverständlich
gehalten, mit dem Professor zuerst gerade von dem zu reden, was uns
meiner Ansicht trennen mußte. Ihm aber genügte es scheinbar vollauf,
wenn ich seinen Jagdgeschichten zuhörte. In der grauen, mit Hornknöpfen
besetzten Jägerjoppe, die er als Hausrock trug, die lange Pfeife
rauchend, den Maßkrug vor sich, – so schloß sich seine im weißen
Laboratoriumskittel etwas bizarr auseinanderfallende Figur zu dem
durchaus glaubwürdigen Bild irgendeines Gutsinspektors oder Försters
zusammen.

Er sprach gelegentlich auch von seinem Heimatdorf in den Alpen, von der
alten Bauernfamilie, der er entstammte. München mochte er nicht. Es war
allzusehr von „Ausländern“ überschwemmt. Nur der Beruf hielt ihn da
fest, die Ferien verbrachte er im Gebirge. – Was er sagte, erschien mir
ganz selbstverständlich. Ein Mann, der so aussah wie er, mit solch einem
faltenreichen, bärtigen Gesicht, aus dem die Äuglein wie kleine Enziane
hervorzwinkerten, ein solcher Mann konnte nicht anders reden. Er sprach
laut und entschieden, sagte aber nichts Aufregendes, nichts
Auffallendes. Es hatte den Anschein, als sei überhaupt in diesen Zimmern
jedes Hervortretenwollen, jede Unterschiedlichkeit verpönt. Sogar der
jüngste Sohn, der mit am Tisch saß, Privatdozent (drei andere Söhne
waren alle als Offiziere der Reichswehr auswärts garnisoniert) –, sogar
dieser junge Mann mit dem glattrasierten, scharfgeschnittenen
Landsknechtgesicht fiel durch nichts auf; es hatte vielmehr den
Anschein, als eifere er danach, dem Vater möglichst ähnlich zu werden.
Auch er trug einen Jägerrock, rauchte aus langer Pfeife, sprach laut und
langsam von Hunden und Gemsböcken und, da der Vater mich freundlich
behandelte, ging er noch ein Schrittchen weiter und forderte mich auf,
im Sommer die Familie in ihrem dörflichen Feriensitz zu besuchen.

Dora hielt sich durchaus im Hintergrund. Auch bei diesem zweiten
Zusammentreffen sprach sie nicht viel. Nur ein leises beifälliges Lachen
fiel mir auf, sooft der Vater eine der vielen scherzhaften
Dialektanwendungen oder Witze verwendete, die ich meist nicht verstand,
wie ich denn überhaupt der fremden Mundart wegen dem Gespräch trotz
seines sehr gemächlichen Tempos nur mit Anstrengung zu folgen vermochte.
„Man kann doch eigentlich nicht einmal recht deutsch“, sagte ich mir
ärgerlich. „Was kann man also eigentlich?“ – Übrigens machte Dorn,
obwohl sie sich dem Anschein nach vollständig in diese Umgebung
einfügte, doch nur einen etwas gedrückten Eindruck auf mich. Immer wurde
nur von männlichen Vergnügungen geredet oder vom militärischen Rang der
Söhne, der so viel Geldzuschüsse von daheim erforderte. Auf Dora nahm
das Gespräch keine Rücksicht. Was mochte für sie hier übrigbleiben? Die
Arbeit wohl, – die Vesorgung des ganzen Hauswesens, da die Mutter nicht
mehr lebte. – Die kleine weiße Latzschürze stand ihr ausgezeichnet:
dennoch dachte ich mehr als einmal daran, daß es doch eine seltsame Welt
sei, in der schlanke, weiße, feingegliederte Frauen derartig
ungeschlachten Männern gleichsam als Kriegsbeute anheimfallen und dies
obendrein noch ganz in der Ordnung finden. Der Gedanke verfolgte mich,
wiewohl er offenbar keinen rechten Sinn hatte.

Hauptsächlich um Dora eine Freude zu machen, bat ich die Familie, mich
am nächsten Abend für ihre Gastfreundschaft revanchieren zu dürfen. Ich
würde eine Loge ins Theater nehmen, dann könnten wir in der Reginabar
speisen. Man nahm an. Bald darauf verabschiedete ich mich.

Nach anstrengenden Geschäftskonferenzen gelangte ich am nächsten Abend
ins Theater. Die Logennummer hatte ich schon am Mittag der Familie
Grothius durch einen Boten bekanntgegeben.

Zu meinem Erstaunen war nur Dora da. Sie stand im Couloir vor der Loge,
wartete offenbar auf mich.

„Sie haben wohl unsere Absage nicht bekommen?“ empfing sie mich.

„Nein.“

„Wir haben ins Hotel geschickt.“

„Ich war seit Mittag nicht zu Hause.“

„Mein Vater ist nämlich erkrankt –“

„Ach, das tut mir leid.“

„– so heißt es in der Absage. Aber Sie brauchen nicht besorgt zu sein.
Die Krankheit ist ganz ungefährlich.“

„Wirklich?“

„Und nehmen Sie mich nun trotzdem in Ihre Loge mit?“

Ihre Augen strahlten zauberhaft lustig. Es war ein ganz anderes Gesicht,
und doch, so schien es mir, hatte ich auch gestern schon hinter ihren
geschlossen ernsten Zügen diesen Übermut, diese Feuerblicke aus den
Augenwinkeln hervor geahnt. Sie trug auch eine andere Frisur:
kurzgeschnittenes Haar fiel blondbuschig von den Schläfen in die Wangen,
das übrige war in einen großen Knoten geschlungen. Die modischen kurzen
Locken waren gestern wohl unter glatten Flechten verborgen gelegen. Und
wie sie sich bewegte, wie gelenkig und schnell im Vergleich zu ihrer
gestrigen stillen Getragenheit. Ganz eilig trat sie mit mir in die Loge
ein, setzte sich an die Brüstung. „Wie konnte Ihnen nur einfallen, uns
Karten zu solch einem Stück anzubieten?“

Ich unterdrückte das beschämende Geständnis, daß ich noch jetzt nicht
wisse, was denn eigentlich gespielt werde.

„Zu einem Revolutionsstück“, fuhr sie fort. „Von Sternheim. Bei der
Premiere war doch ein richtiger Theaterskandal, wie bei allen modernen
Stücken, die man jetzt in München spielt.“

„Das habe ich nicht gewußt. Sie müssen entschuldigen.“

„Nun aber wissen Sie, warum wir nicht kommen konnten.“

Ich sah ihr ins Gesicht. Es verriet keine Spur von Ironie. „Sie sind ja
aber doch gekommen“, wollte ich eben sagen, – da ging der Vorhang auf.
Ich merkte, daß sie sich sofort mit ganzem Interesse der Bühne zuwandte
und machte daher keine weitere Bemerkung. – Doch konnte ich keinen
Augenblick lang dem Stück folgen. Mit dem schönen Mädchen allein zu
sein, verwirrte mich allzusehr.

Endlich Pause.

„Sie fühlen sich wohl sehr einsam in Ihrer Familie?“

Und nun das Unbegreifliche, die erste Offenbarung des Tatbestands, der
so entscheidende Gewalt über mein Leben und Schicksal gewonnen hat: –
Dora verstand zuerst gar nicht, was ich meinte. Ihre tiefe Überraschung
bei meiner Frage war es, was mich geradezu elementar ergriff. Einsam in
der Familie, – nein, der Gedanke war ihr offenbar noch nie aufgetaucht.
Nun ja, sie war ins Theater gekommen, weil Theater ihre einzige große
Leidenschaft war. Was denn weiter! Daß darin zumindest eine
Eigenmächtigkeit, eine Art Protest gegen die strenge Zucht zu Hause,
vielleicht sogar mehr: eine gewisse Treulosigkeit gegen den Vater lag, –
das kam ihr überhaupt nicht zu Bewußtsein. Und meine Sache konnte es
natürlich an diesem Abend nicht sein, sie auf solche Ideen zu bringen. –
Aber daß sie selbst den Widerspruch nicht merkte, daß sie mir ganz
vergnügt erzählte, zu Hause glaube man sie bei einer Freundin zu Besuch,
nebenher aber wieder auf „Ausländer und Juden“ schimpfte, „die die
besten Plätze besetzt hätten“ (und so waren alle ihre Beobachtungen von
dem abhängig, was sie zu Hause gehört haben mochte), – das hatte etwas
tief Beunruhigendes, Unverständliches für mich. Und das Merkwürdigste
dabei: nicht daß sie selbst ganz ehrlicherweise die Widersprüche nicht
merkte, in denen sie sich bewegte, – nein, daß auch ich, wenn ich näher
hinsah, sie nicht mehr oder nicht mehr immer auffinden konnte. So sehr
ergriff einen die Selbstverständlichkeit, die von Dora ausging. Es gab
Momente, in denen auch für mich alles in eins zusammenfloß. So etwa
dachte ich: gut, sie will zur Bühne (das gestand sie mir mit beinahe
kindlicher Übereiltheit sofort ein), die ist ihre größte, ihre einzige
Sehnsucht, und offenbar paßt ein solcher Wunsch sehr wenig in den
traditionellen Stil der Familie Grothius. Aber Dora weiß das nicht. Oder
kümmert sich nicht darum. Jedenfalls gelingt es ihr, sozusagen in einem
Atem, von ihrem Bruder-Major wie von geheimen Dilettantenaufführungen zu
schwärmen, an denen sie teilnahm. Wie das vereinbaren? – Dann aber, wenn
ich nur für einen Augenblick diesen sichtenden Standpunkt aufgab und
mich in Doras schöne Hand oder den feinen Nacken „verschaute“, dann
verstand ich eigentlich wieder nicht, was da unvereinbar sein solle.
Konnte es denn nicht strenge, zuchtvolle Schauspielkünstlerinnen geben?
Ich kannte zwar das Leben hinter den Kulissen genau – leider –, aber
warum nicht an die Möglichkeit von Ausnahmen glauben! – So riß mich von
Anfang an die Annäherung an Doras Gefühlswelt hin und her. Ihre
Erscheinung war unklar, schwankte –, aber da ich sie selbst mit solcher
Einfachheit und Leichtigkeit leben und fortschreiten sah, in einer
überirdischen Leichtigkeit der Existenz, die mir das Bewundernswürdigste
an ihr schien, fiel alles Unsichere, das ich ihr gegenüber empfand, auf
mich selbst zurück. Ich war befangen, mußte ihre Art als etwas, was über
mein Begriffsvermögen hinausging, verehren; zumindest anerkennen, daß es
jenseits meines Verständnisses durch kräftige Lebensäußerung hinreichend
und in aller Selbstverständlichkeit gestützt sei. Das ist es, weshalb
ich den Lebensabschnitt, der an jenem Theaterabend begann, in meiner
Seele so oft „Leben mit einer Göttin“ genannt habe. Unverständlich und
großartig ist mir Dora immer geblieben, mochte ich ihr noch so nahe
gekommen sein. So wurde sie mir zur Göttin, – freilich nicht nur aus
diesem einen Grund.

Bei lebhaftem Gespräch in den Zwischenakten gelangten wir noch so weit,
daß ich ihr meine Hilfe zur Erreichung ihres Ziels anbieten konnte. –
Dann fuhren wir in die Reginabar. Das Souper war ja schon bestellt. Kein
Grund lag vor, es verfallen zu lassen. Im Dunkel des Wagens küßte ich
sie zum erstenmal, und sie erwiderte die Küsse mit einer Leichtigkeit,
für die ich ihr dankbar war. Eine glückliche Zeit sah ich vor mir
aufblühen. Enttäuscht von all den Liebschaften, die ich dem Brauch
meiner Kreise entsprechend mit allerlei Berliner Film- und
Operettendamen gehabt hatte, sehnte ich mich seit je nach einer starken,
von den Gewürzen der üblichen Koketterie verschonten Liebe. Dora war
rein von Berechnungen und Unechtheiten, das fühlte ich sofort. Wie
herrlich schien es mir, daß sie sozusagen keine Geschichten machte, daß
sie in aller Einfachheit ihrer Jugend und ganz unbedenklich zu erkennen
gab, daß ich ihr gefiel ... Die Folgerung aber, die ich daraus zog: daß
keine Schwierigkeiten in diesem Verhältnis zu überwinden sein würden,
erwies sich bald als der verrückteste Einfall, den ich je gehabt habe.
Ohne Schwierigkeiten das Leben mit einer Göttin – welch eine geradezu
gotteslästerliche Idee! Schon an jenem Abend zeigte sich das.

Noch ganz berauscht von den Küssen und Anpressungen der Wagenfahrt saß
ich ihr im Restaurant gegenüber –, im hellerleuchteten Lokal aber war
ihre Miene sofort wieder wohlerzogen und fromm geworden. Ich schrieb
etwas auf meine Papierserviette, da ich von der in meinem Herzen
erwachten Liebe über den Tisch hinweg nicht reden konnte. Sie erwiderte
durch eine Bemerkung auf derselben Serviette. Eine Übertrumpfung meiner
heißen Liebesworte hatte ich erwartet. Was las ich aber – in steiler,
großer Mädchenschrift: „Achtung und Freundschaft.“ Mit Ernst, ohne zu
lächeln, reichte sie mir diese Antwort, die mich verblüffte.

Ihre Kühle, die durchaus nicht gespielt schien, reizte mich auf. Das
prinzessinnenhafte Benehmen beim Essen, beim zierlichen Erfassen des
Trinkglases, der vornehme Anstand, die gleichmäßige, beherrschte
Freundlichkeit ihrer Worte, – war es nicht ein geradezu unglaubwürdiger
Kontrast zu dem, was eben zwischen uns vorgefallen war? Wieder solch ein
Widerspruch. Und wieder einer, der bei näherem Hinsehen dahinzuschmelzen
schien. Sehr einfach: benimmt man sich denn nicht im dunkeln Wagen
natürlicherweise anders als in einem eleganten Restaurant? Gerade das
war ja das Besondere an Dora: daß der rasche Wechsel ihrer Stimmungen
nie einen launenhaft willkürlichen Eindruck machte, sondern wie eine
Naturnotwendigkeit wirkte, vor der man sich ganz klein erschien.
Wenigstens gedanklich wollte ich aber den innigen Zusammenhang zwischen
uns festhalten, der doch nach der eben erlebten leidenschaftlichen Szene
nicht sofort verflogen sein konnte. An solche Unbegreiflichkeiten habe
ich mich ja späterhin gewöhnen müssen. Damals aber war mir der
plötzliche Umschwung noch zu neu; so spornte ich meinen armen Kopf, um
das herauszufinden, womit ich sie fester an mich binden könnte. Ich
sprach von ihrer Zukunft. In dieser einen Richtung wenigstens hatte ich
mich nicht getäuscht: für sie und ihre Hoffnungen gab es in der Familie
wirklich kein Geld, da alles nur den Erfolgen der Söhne dienstbar
gemacht wurde. So konnte ich mit dem Vorschlag herausrücken, ihr die
Mittel für ihre Bühnenausbildung zur Verfügung zu stellen, leihweise
natürlich, bis zum ersten großen Engagement. An ihrem Talent zweifelte
sie nicht, sie hatte schon mehr als einmal berühmten Lehrern mit Erfolg
vorgesprochen. Doch in München konnte sie nicht studieren. Der Vater war
durchaus dagegen, hielt sie als Assistentin im wissenschaftlichen
Hilfsdienst fest, der ihr nur Langeweile und Qual bereitete. – Ein
Einfall! Sie könne nach Berlin kommen – unter dem Vorwande, eine Stelle
im Laboratorium meiner Fabrik anzunehmen. „Das wird Ihr Vater erlauben.
Denn die Fabrik zahlt besser als die Universität. Und wenn Sie erst
einmal in Berlin sind, können Sie tun, wozu Sie Lust haben.“ – Sie hatte
gegen meinen Vorschlag, der mich selbst mit Seligkeit erfüllte, nichts
einzuwenden. Doch entzückt war sie nicht. Das setzte mich aufs neue in
Erstaunen. Wenn man einem Menschen die Erfüllung seines Traumes
anbietet, den er eigentlich nur noch ungläubig im Herzen getragen hat,
dann sollte doch eigentlich große Begeisterung zum Vorschein kommen.
Dora aber sprach plötzlich von anderen Dingen. Ob ich die Glocken auf
der Bühne gehört hätte, ob sie nicht auch mir wie Totenglocken geklungen
hätten ... „Sie sind wahrhaftig Jorinde“, sagte ich und erzählte ihr von
dem Mädchen, das plötzlich (das Märchen sagt noch gar nicht, worum) zu
weinen und zu klagen beginnt. „Ja, das tue ich sehr oft“, erwiderte Dora
und sah mir traurig, tief in die Augen. Da wurde mir wirklich ganz so
bang wie beim Lesen des Märchens, wenn der Abend beschrieben wird, der
hell ins dunkle Grün des Waldes hereinscheint, während die Turteltaube
auf den alten Maibuchen gar kläglich singt, die beiden Liebenden aber
sich im Sonnenschein hinsetzen (halb steht die Sonne noch über dem
Berge, und halb ist sie unten) und in ihrer Bestürzung ihnen zumute ist,
als ob sie sterben sollten. Da merken sie denn auch, daß sie sich schon
zu nahe an das Schloß herangewagt haben, und todbang können sie sich
nicht rühren, warten verzaubert auf das, was nun mit ihnen geschehen
soll. – „Jorinde“, sagte ich und nahm ihre Hand. Sie hatte Tränen im
Auge. „Sie sind so gut zu mir“, flüsterte sie, „und kennen mich doch
noch kaum.“ Und nun ergaben wir uns beide einer süßen, schamhaften
Niedergeschlagenheit, die uns näher zusammenbrachte als alle die heißen
Küsse vorher; so hat es ja auch später manchmal, gerade wenn wir sehr
traurig waren, solche kurze, innige Minuten gegeben, in denen das Fremde
und Unverständliche zwischen uns in nichts zusammenfiel und Jorinde mir
ganz menschlich, ganz so wie ich selbst erschien. „Eines versprich mir“,
sagte sie dann, als ich sie durch dunkle Gassen heimbegleitete. „Wenn
ich sterbe, mußt du mir ein weißes Kleid machen lassen, ganz aus
schwerem, weißem Taft, – so viereckig ausgeschnitten wie das Kleid, das
ich heute trage, – und eine Reihe weißer Rosen unter der Brust.“ Ich
mußte es ihr versprechen, mußte die genaue Beschreibung wiederholen, auf
die sie großen Wert zu legen schien. Die Sache mit dem Theater hatte sie
ganz vergessen. Immer seltsamere Dinge waren es, von denen sie sprach.
Ob ich nicht die Hände sähe, die nach ihr griffen, – aus den Häusern,
aus den Haustoren hervor. Plötzlich begann sie zu laufen, als seien
Verfolger hinter uns her. Ich durfte nichts reden. Sie hielt mir den
Mund zu, jedem Wort von mir verwehrte sie durch energisches Schütteln
ihres Kopfes schweigend den Weg. Sie lief sehr schnell und dabei so
leicht, daß es aussah, als schwebten ihre Fußspitzen über dem
nachtdunklen Pflaster. Ihr Gesicht war von furchtbarer Angst verzerrt.
Mir wurde unheimlich ums Herz, denn alles, was ich ihr zum Trost begann,
vermehrte nur ihr Entsetzen. So mußte ich schließlich stumm neben ihr
herlaufen, um sie nur nicht ganz zu verlassen. Während sie mit ihrem
Schlüssel hastig das Haustor aufsperrte, küßte ich ihre Hand. Sie sah
mich nicht mehr an. „Jorinde, Jorinde“, rief ich, während sie wie
geistesabwesend mit ihrer heißen Hand über meine Stirn strich und sich
dann eilig an mir vorbei ins geöffnete Tor drängte.




Der Frühling, der diesem Herbst folgte, war dann die glücklichste Zeit
meines Lebens.

Nicht unheimlich wirkte Jorinde auf mich. Nein, das war durchaus nicht
der Grundzug ihres Wesens. Es ist nur ein Zufall, vielmehr eine
Ungeschicklichkeit von mir, daß ich gerade diese eine unheimliche Szene
so ausführlich geschildert habe. – Solche Szenen wiederholten sich zwar
auch später noch zuweilen. Mehr als einmal schrie Jorinde aus dem Schlaf
auf, ich mußte sie dann wecken, mußte anhören, daß ihr die heilige
Mutter Gottes erschienen sei, zu der sie als strenge Katholikin oft
betete, und daß Strafe und Unglück aus dem verehrten Mund der
Immergnädigen auf sie niedergeregnet wären. – Einmal gar, auf einer
unserer kleinen Reisen, als die gänzlich überflüssige bayrische
Kriminalpolizei zum Morgenbesuch in unserem Zimmer erschien und das arme
Mädchen durch die Frage: „Sind Sie die Frau?“ erschreckte, – sah sie
nachher bei hellem Tageslicht ihre eigene Mutter hinter dem
Fenstervorhang stehen und wie aus dem Grabe hervor drohend den vom
Totenhemd umwehten Arm erheben.

Doch solche Märchen- und Legenden-Schrecknisse wirkten nie lange nach,
versanken zum Glück ebenso unvermittelt, wie sie gekommen waren, und
überließen uns schnell unserem holderen Schicksal, einer
Liebesseligkeit, wie ich sie eigentlich nie für möglich gehalten habe.

In Berlin wurde Jorinde bald ganz mein. Eine Zeitlang widerstrebte sie
natürlich, doch es war kein bösartiges Sichsträuben, es gehörte nur
gleichsam mit zum Laufe der Dinge und ging vorbei wie ein leichter
Frühlingsregen. Nach kurzem Kampf war sie dann ebenso hingebungsvoll
glücklich wie ich. Ja, ein kindlicher Frohsinn, der sie in jenen Tagen
ihrer Weibwerdung ergriff, hob sie über mich hinaus. Und wie er sie
verschönte! Die bläulichen Schatten um die Augen, die Schalkhaftigkeit
der Mundwinkel und hübsche Röte auf den sonst so blassen Wangen, – es
war eine berückende Mischung von Wehmut und gesunder Lebensfreude.

Und mit welcher Kraft ergriff sie gleichzeitig das neue, tätige Leben.
Eifrig nahm sie dramatischen und Sprechunterricht, studierte bei Held,
und es gehörte gewissermaßen mit zu dem Glück, mit dem mir damals alles
gelang, daß sie wirklich ein außerordentliches Talent bewies und
schnelle Fortschritte machte. Alle Lehrer bewunderten die Reife ihrer
Auffassung, die trotz ihrer kaum zwanzig Jahre von tiefster
Instinktsicherheit zeugte und nur der technischen Schule, niemals
irgendwelcher prinzipieller Anweisungen bedurfte.

So kam der Plan, den ich in der Münchener Reginabar nur in die Luft
skizziert hatte, ohne an ihn zu glauben, mit voller Ausführlichkeit zu
wirklichem Leben. Alles traf ein, was ich mir in jener hellsichtigen
Stunde vorgenommen hatte, – wie es überhaupt im Wesen unserer Beziehung
zu liegen schien, daß alles Äußere, alles Umrißhafte immer tadellos
„klappte“, – so zum Beispiel haben wir (um eine Kleinigkeit zu nennen),
bei Verabredungen einander fast nie verfehlt, selbst bei komplizierten
Reiseverabredungen nicht, zu denen wir von verschiedenen Städten aus zu
bestimmter Stunde an einem bestimmten Bahnhof erscheinen mußten. Das
alles ging immer exakt und so leicht, – ich selbst hatte zwar manchmal
einige Angst, daß Jorinde nicht kommen würde, denn sie war keine
Freundin von unterstrichenen Zusagen, warf nur wie von ungefähr ein „Ja“
hin und mochte dann über dieselbe Sache nicht zweimal reden, – aber
später legte ich diese Art von Bangigkeit ab, da ich merkte, daß
derartige Dinge äußerer Natur sozusagen ausnahmslos gut abliefen, daß
seltsamerweise sogar dann, wenn ein Mißverständnis vorkam, die drohende
Störung durch ein anderes, in entgegengesetzter Richtung wirkendes
Mißverständnis gutgemacht zu werden pflegte. Übrigens diente diese
Leichtigkeit des äußeren Rahmens, diese Leichtigkeit, die mir wie eine
zarte Ausstrahlung von Jorindes Wesen erschien, gleichsam nur dazu, um
das im Kern Unentwirrbare und Problematische unserer Liebe um so
deutlicher hervortreten zu lassen. – Und dennoch: auch heute kann ich es
nicht als Fehler ansehen, daß ich damals mein ganzes Herz diesem
zauberhaften Geschöpf zugewendet, daß ich förmlich alles auf die eine
Karte gesetzt habe. Das Glück, das sich mir anbot, war zu groß, als daß
ich es nicht mit ganzer Kraft der Seele hätte ergreifen müssen. Käme ich
heute noch einmal in dieselbe Lage: ich würde keinen Augenblick zögern,
mich genau ebenso zu entscheiden, würde noch einmal alle Tiefen und
Höhen des Gefühls in eine, eine einzige Richtung werfen, dem leuchtenden
Stern entgegen, dessen blauer Blick mit so schmeichlerischem Segen und
Wohlgefühl und Gelingen mich angelockt hat.

Ja, in dieser guten ersten Zeit gelang alles, und es ging ganz merklich
aufwärts mit mir. Kräfte wuchsen mir zu, und es setzte mich nicht in
Erstaunen, daß auch in meinem Beruf Erfolg auf Erfolg eintraf. Bald
konnte ich die Fabrik nicht unbeträchtlich vergrößern, überseeische
Verbindungen neu anknüpfen. Auch meine wissenschaftlichen Forschungen
nahm ich wieder auf.

Diese Forschungen, – nun, sie haben schließlich doch zu keinem Ergebnis
geführt, und so wäre es lächerlich, mich hier über sie auszulassen. Nur
so viel sei gesagt, daß mir eine bessere Ausnützung der in den
Lebensmitteln enthaltenen Energien vorschwebte. Verbilligung des
Genusses, allgemein ausgiebigere Volksernährung und Volksgesundung wären
die Folgen gewesen. – Es ist nichts, gar nichts daraus geworden. Die
wahnsinnige Inanspruchnahme durch kommerzielle Sorgen für meine Fabrik
hat mir niemals recht Zeit dazu gelassen, meinen Ideen und
Anfangsversuchen nachzugehen. Trotzdem glaube ich (soweit man in solchen
Dingen über sich selbst Klarheit haben kann), daß ich für die Fabrik nur
gearbeitet habe, um Geldmittel zur Wiederholung meiner Experimente im
allergrößten Umfang zu erlangen. Daneben war ich ja freilich fanatischer
Geschäftsmann, von meinem Vater zu nichts anderem als kaufmännischen
Interessen erzogen. Und jahrelang hatte ich mich mit einer Art von
Verbohrtheit (von einer gewissen Vorliebe für Musik und besonders
häusliche Kammermusikaufführungen abgesehen) ausschließlich nur im Kreis
des von ihm gegründeten Familienunternehmens bewegt. Ich wäre geradezu
menschenscheu geworden, wenn nicht ein gewisser Verkehr mit
Geschäftsfreunden notwendig gewesen und durch diesen Verkehr der Weg in
die Garderobe galanter Theaterschönheiten nahegebracht worden wäre.
Meine Liebesabenteuer aber, die ich regelmäßig viel zu ernst nahm, hatte
ich damals nur als Störung in dem forschen, nervenerregenden Großbetrieb
der Fabrik empfunden, diese wieder als Störung meiner wissenschaftlichen
Bestrebungen – und zuzeiten auch wieder umgekehrt. Erst durch Jorinde
war in das ganze Chaos mit einemmal Ordnung eingezogen. Sie, sie war der
Mittelpunkt, – ihr, die ich schon im Glanz des ihr sicheren
Künstlerruhms sah, wollte ich mich durch große Entdeckertat an die Seite
stellen, – die Fabrik sollte als sichere finanzielle Grundlage für meine
wie auch ihre Bestrebungen ausgebaut werden. Nun stand plötzlich alles
in dem richtigen Unter- und Überordnungsverhältnis ein für allemal fest,
die Liebe als Beherrscherin inmitten meines ganzen Seins. Von diesem
Zeitpunkt glaubte ich eigentlich erst mein wahres Leben zu beginnen, –
vorher hatte es nur ein mechanisches Herumtappen gegeben. Erst die Liebe
zu Jorinde machte mich gleichsam darauf aufmerksam, daß das Leben etwas
ist, was einen tiefen Wert haben kann. Ich lebte nur um dieser Liebe
willen. Um der Liebe willen wurde mir natürlich auch noch vieles andere
wichtig. Aber nur um der Liebe willen. Liebe ist der Atlas, der den
Menschen und alle seine Lebensäußerungen tragen muß, sollen sie nicht
zur Lüge werden und sich gegen ihn und sein Aufblühen kehren. – Ich
brauche nur die sinnlose, zerfahrene Art, in der ich vor Jorindes
Erscheinen arbeitete, mit meinen methodischen, freudigen, innerlich als
notwendig empfundenen, ehrlichen und deshalb wohl auch erfolgreichen
Unternehmungen nachher zu vergleichen, – um die Wahrheit dieses Satzes
(für mich wenigstens) einzusehen. Diese ganze Wandlung und das Glück,
das damals alle meine Vorsätze und Wünsche begünstigte, schien mir
übrigens durchaus nicht so besonders verwunderlich. Es muß doch
irgendwie auch im Erfolg zum Ausdruck kommen, wenn man mit einer Göttin
lebt.




Wie selig machte mich Jorindes Liebe; aber ihr oft überschwenglich
geäußerter Dank beschämte mich. Selbstverständlich tat ich alles für
sie, wonach sie nur den leisesten Wunsch äußerte, – während von ihrem
Vater niemals ein Zuschuß eintraf, vielmehr verlangt wurde, daß sie die
Kosten ihres Berliner Aufenthalts mit ihrem Gehalt aus dem angeblichen
Posten in meiner Fabrik bestreite. Aber hätte ich nicht gern noch viel
mehr für sie getan! Sie war ja so bescheiden in ihren Ansprüchen, – und
obendrein auch noch Dank? Nebstdem: alle Dienste, die ich ihr erweisen
konnte, verwandelten sich gleich auf der Stelle in ebenso viele
Glücksfälle für mich. So war es nun einmal, weder sie noch ich wären
imstande gewesen, etwas dazu oder hinweg zu tun. Von meiner Freude über
ihre gut fortschreitenden dramatischen Studien war schon die Rede. Aber
bis in unwichtige, halbspielerische Kleinigkeiten reichte diese seltsame
Verkettung von Dienst und sofortigem Lohn. (Wer kann übrigens von
Angelegenheiten der Liebe sagen, daß diese wichtig, jene unwichtig sei.)
Ging ich etwa mit ihr ins Theater, – welch ein Genuß für sie; aber für
mich doch nicht minder, ihre jugendliche Begeisterung einzuatmen oder
dies eine nur: – ihre Gegenwart zu fühlen! Und welch ein Glück, an ihrer
Seite die großen Modeateliers zu besuchen, unermüdlich Modellkleider
anzusehen. Es ist seltsam: man kann derartiges nicht sagen, ohne daß
sich ein frivoler Nebenton einmischte. Und doch erlebt man es in aller
Innigkeit und Herzenseinfalt, ganz ohne diesen Nebenton, und gerade das
ist ja das Schöne dabei. Wäre ich Schriftsteller, ich würde über der
Beschreibung einer solchen Episode verrückt werden. Aber vielleicht
haben gerade nur die Schriftsteller durch ihr ewiges Herabsetzen aller
Gefühle, die man in der Stadt erlebt, durch ihre an sich berechtigte,
aber zu absichtlicher Kontrastwirkung mißbrauchte Lobpreisung ländlichen
Glückes es verschuldet, daß man diese Dinge in ihrer lauteren Süße zwar
empfinden, aber nicht ausdrücken kann. Wie dem auch sei: Reinheit und
unendliche Liebeserfülltheit brausten in mir bei diesen Besorgungsgängen
durch Warenhäuser und das nüchterne Ankleidekabinett war mir kein
unpassenderer Hintergrund für meiner Seele Entzücken als etwa einem
jungverliebten Bauernpaar abends der Lindenbaum vor dem Dorf. Ja, nicht
anders war mir zumute, wenn ich – als rechtmäßiger Gatte – ins
Probierzimmerchen mitgenommen wurde, unter Vorantritt einer ältlichen,
geschäftsmäßig lächelnden, sehr höflichen Verkäuferin, – wenn ich nun in
einem Sessel zur Seite Platz nahm und, während Dora ihr Kleid abtat,
ihre weißen, ganz zarten, wie für Vogelflug gebauten Schultern und das
kleine, kaum sichtbare blonde Nest unter ihnen bewunderte, – die tiefe,
geschmeidige Teilungslinie oben in der Mitte des Rückenanfangs –, und
nun konnte ich oder mußte vielmehr recht gleichgültig tun – in einer
Situation, die ich sonst nur in Zittern und Herzklopfen erlebe, – mußte
mich soweit beherrschen (und es ging ja ganz leicht), nur hie und da
eine sachkundige Bemerkung zu machen, nur hie und da, scheinbar ganz
nachlässig und zufällig, in die Spiegel zu schauen, die im äußerst
vorteilhaft aufgefangenen Tageslicht dieses sonst ganz schmucklosen
Raumes meine Geliebte mit jedem neuen Kleid, das sie an- und ablegte, in
immer neuer Schönheit, ja wie das Urbild alles Lächelns, aller Grazie
auf Erden erstehen ließen. – Ich glaube: in einer einzigen solchen
Stunde offenbarte sich mir von Kräften und Stolz der Schöpfungspracht
mehr als in meinem ganzen Leben zuvor. Und es berührte mich seltsam, daß
mir Jorinde nachher für ein einfaches Kostüm oder ein Sommerkleid
dankte, das wir mitnahmen. Aber solches unauffälliges Hinweggleiten über
den wahren Tatbestand gehörte vermutlich mit zum Wesen ihrer
Göttlichkeit.

Dieses unauffällige, in sich verborgene Wesen, – in aller Stille hat es
auf mich gewirkt, mich belehrt, in manchem vielleicht auch umgewandelt,
soweit eben bei so entgegengesetzter Anlage ein Wandel überhaupt noch
möglich ist. Von Anfang an war ihm ja meine großstädtische Hast, meine
Nervosität, mein ewiges Drängen und Nachdrückenwollen durchaus
entgegengesetzt. – Das zeigte sich sozusagen bei jedem Schritt. Fuhr ich
mit Jorinde in der Elektrischen, so konnte ich sicher sein, daß ich
schon einige Minuten vor der Haltestelle aufsprang, um mich zwecklos und
geradezu krankhaft im Wagen zwischen den Menschen hin und her zu drehen.
Jorinde dagegen blieb geduldig und mit einem gewissen Behagen auf ihrem
Platz, stand erst dann auf, wenn es nötig wurde, um ruhig und ohne
jemand zu stören auszusteigen. Wir sprachen nie über diese Beobachtung.
Ich aber weiß seither, daß man die Menschen in zwei Gruppen einteilen
kann, und daß in dieser Unterscheidung mehr Weisheit liegt als in so
manchen gründlichen Charakteristiken. Es gibt Menschen, die in der
Elektrischen bis zur Haltestelle sitzenbleiben und solche, die viel zu
bald vorher aufstehen.

Von Jorinde habe ich gelernt, nicht immer und allem zuvorkommen, nicht
immer nachhelfen zu wollen. Es kam etwa so: wenn wir stritten und ich
ihr nachher gut zuredete, auch wohl manchmal mich entschuldigen wollte,
so hörte sie immer nur in stummem Zorne zu oder wandte sich ganz ab.
Einige Stunden oder den ganzen Tag nachher kam kein Wort von ihren
Lippen. Mochte ich mich anstellen, wie ich wollte: es half nichts. Am
Tag darauf aber sprach sie schon mit mir, sprach von gleichgültigen
Dingen, wich auch dem eigentlichen Streitgegenstand nicht aus und redete
recht vernünftig von ihm, gar nicht mehr gereizt. Auch gab sie öfters
zu, unrecht gehabt zu haben, ohne dies aber für eine besonders wichtige
Eröffnung zu halten. In den folgenden Tagen nahmen dann ihre Worte immer
mehr den zärtlichen, weichen Klang an, der mir unentbehrlich war, und
nach Ablauf seiner gewissen, bald längeren, bald kürzeren Zeit war das
gute, alte Einvernehmen vollständig wiederhergestellt, – obwohl es am
Anfang immer so aussah, als sei der Bruch ein endgültiger. Auch war sie
dann imstande, sich ganz und gar vor mir zu demütigen, mir abzubitten
oder durch ganz besonders liebevolle Einfälle ihre Hingabe auszudrücken,
so daß nicht selten ein Glücksrausch, eine Steigerung, die ich gar nicht
mehr für denkbar gehalten, das Ende solcher Zerwürfnisse war. Dieses
glückliche Ende aber irgendwie zu beschleunigen, die qualvolle
Wartefrist abzukürzen, – das lag gänzlich außerhalb aller Möglichkeiten,
mochte sich dieser Vorgang noch so oft abgespielt haben und sein Verlauf
immer genau derselbe sein. Spät erst erkannte ich das und lernte, daß es
keinen Zweck habe, auf ein Geschehen drücken zu wollen, das seinen
naturgesetzlichen Gang nehmen muß. Wie ein Gewitter losbricht und in der
Zeit seines Wütens als etwas Ewiges am schwarzen Himmel steht, durch
keine Macht der Welt wegzubringen, wie es aber dann doch vorbeizieht und
erfrischte, klare Luft nachher den vollen Sonnenschein herausbringt, als
sei gar nichts geschehen, – so schwangen bei einem gesunden Menschen wie
Jorinde Gemütserregungen allmählich aus, von Argumenten freilich
unbeeinflußbar, desto zugänglicher aber dem ruhigen Walten der großen
Natur, die ganz von selbst auf Störungen neuen Frieden folgen läßt. Dies
lernte ich. Lernte: abwarten. Lernte: nicht gleich trostlos werden,
nicht gleich den Kopf verlieren, wenn Jorinde mir fern und
unverständlich war. Lernte überhaupt: ein gewisses Zutrauen zur Natur.
Lernte gleich auch eine ganze Fülle von Nutzanwendungen dazu.

Wenn zum Beispiel eine Frau etwas Allgemeines oder auf die Zukunft
Bezügliches sagt, so gilt es doch nur für den Augenblick. „In Pärken
küßt man nicht“, sagte Jorinde einmal ganz streng. Aber es war gar nicht
so gemeint, es bedeutete nur: „Heute und hier habe ich zufällig keine
Lust, mich von dir küssen zu lassen.“ Man muß die Ausdrucksweise der
Frauen richtig verstehen. Frauen reden ja nur scheinbar dieselbe Sprache
wie wir, dieselben Worte bedeuten bei ihnen oft ganz anderes als im
Redegebrauch der Männer. Als wir damals auf der Reise den kleinen
Konflikt mit der Kriminalpolizei hatten (schon ihr Name eine
Taktlosigkeit), geriet Jorinde in begreifliche Aufregung und rief: „Nie
mehr, nie mehr reise ich mit dir zusammen wie Mann und Frau.“ Es wäre
ganz verfehlt von mir gewesen, daraufhin traurig zu werden, an der
Fortdauer ihrer Liebe zu zweifeln und so fort. Was sie gesagt hatte,
bedeutete ja, in meine Sprache übersetzt, nichts als: „Es ist mir
augenblicklich etwas sehr Peinliches zugestoßen.“ Über die Gegenwart
sagte es etwas aus, gar nichts für die Zukunft ... Ach, mein Gott, wie
hübsch läßt sich das alles niederschreiben und dozieren. Nur vergesse
ich dabei, daß mein Unglück wahrscheinlich doch nur darauf beruht, daß
ich schließlich kein mehr als durchschnittlicher Schüler gewesen und
Jorindes Kurs zu bald entlaufen bin.

Denn dieser Kurs war manchmal sehr schwer. – Ja, es scheint mir
zuweilen, als hätte ich nur einige Äußerlichkeiten ihres göttlich
stillschweigenden Unterrichts erfaßt, – die Hauptlehren aber seien mir
unzugänglich geblieben. Unzugänglich, rätselhaft und so gefährlich, daß
ich schließlich an Unkenntnis ihres geheimen Kerns untergehen mußte.




Dies habe ich übrigens von Anfang an dunkel geahnt.

Manchmal stellte mich nämlich Jorinde auf die Probe. Wortlos natürlich.
Aber anderes als eine Probe kann das, was dann zwischen uns vorfiel,
nicht gewesen sein. Anders kann ich es nicht auffassen. Nun aber ist es
so, daß ich niemals solch eine Probe bestanden habe. Obwohl ich nachher
zugeben mußte, daß sie eigentlich nicht so besonders schwer zu bestehen
gewesen wäre, wenn – ja, wenn ich mich nur ein wenig mehr in der Hand
gehabt hätte. Aber ich zitterte ja um Jorinde und habe das nie verbergen
können. Nun, ich zitterte eben wie einer, der alles auf eine Karte
gesetzt hat. So unbegreiflich ist das ja nicht. Sah nun etwa Jorinde,
bei einem Ausflug, unbekannte Herren am Nachbartisch etwas länger als
üblich an, so geriet ich schon in Eifersucht. Ihrer Ansicht nach aber
war Liebe mit Vertrauen gleichbedeutend. Vertrauen sollte ich haben. War
sie denn nicht mein, – so sagte sie später, wenn die Krise vorbei war, –
mein für immer! Während des Ausflugs aber sagte sie so etwas Herzliches
nicht, was meine Aufregung sofort besänftigt hätte, nein, es schien ihr
Freude zu machen, meine Eifersucht zu reizen, mir immer neue
Wahrscheinlichkeiten für sie zu geben, etwa daß sie den oder jenen Herrn
schon von früher her kenne und dergleichen. Es war ganz absurd. Ich
wußte auch schon, daß sie mich nachher auslachen würde. Aber in meinem
Wahnsinn ging ich blindlings auf die dümmsten Andeutungen ein. Zuerst
nur scherzend, gleichsam, um ein Gesprächsthema, eine Abwechslung zu
haben. O wie rächte sich aber dann dieses kleine Amüsement, das zuerst
nur als Neckerei gedacht war, dieses „Mit-dem-Feuer-Spielen“.
Unvermittelt, ich wußte selbst nicht wie, geriet ich in heißesten Ernst.
Die ganze Sache bekam eine Kulisse von Möglichkeit, die ich (der Teufel
mag raten, aus welchem Magazin) in immer neuen Farben aufzuführen
verstand. Manches lag daran, daß Jorinde eine Art hatte, mich ablenken
zu wollen, die mich erst recht in Hitze brachte. So etwa, wenn sie
sagte: „Ich weiß gar nicht, wie du mir so etwas zumuten kannst. Kennst
du mich denn nicht? Weißt du denn nicht,“ dies flüsterte sie nur, „wie
wenig sinnlich ich bin. Bei mir ist doch wirklich keine Gefahr ...“ Mit
einem gewissen bescheidenen Stolz pflegte sie darauf zu bestehen, daß
sie so etwas wie eine Heldin von abnormer Kälte sei. Sehr selten, nur in
Momenten größter Vertraulichkeit sprach sie davon – und gewiß war es
stets ein Zeichen ehrlichen Versöhnungsversuchs, wenn sie von selbst auf
dieses ihr peinliche Thema zu reden kam. Sprach sie aber schon davon,
dann immer in diesem Sinne. Und das Merkwürdige, Aufreizende: daß unsere
Nächte sie Lügen straften. „Für mich brauchte das gar nicht zu
existieren, das Materielle“ – (dies der Ausdruck, den sie erfunden
hatte). Ich aber hatte es ganz unzweifelhaft anders erlebt. Daran durfte
ich sie natürlich nicht erinnern. War sie doch ohnehin bei der
geringsten Anspielung auf unkeusche Dinge beleidigt. Aber in gewissen
Stunden, das war ja eben das ungeheuerste Glück, brach durch all ihre
Schamhaftigkeit der Urtrieb durch, und sie konnte aufpeitschende Worte
stammeln oder auch bloß Laute ausstoßen, deren bloßer Erinnerungsklang
mir noch heute alles Blut zu Kopfe treibt. War der richtige Augenblick
gekommen, so verwandelte sie sich in ein Hexenwesen. Heidnische Freude
durchglühte ihre weiße Brust, wie Stahl hielt der schmale zarte Leib
meinen wildesten Umarmungen stand, immer neuen Ansturm herausfordernd.
Und ein paar Stunden später auf der Gasse: der kalte Blick einer Nonne,
die aufrecht stolze Haltung einer Hofdame. Eine etwas zu tief
ausgeschnittene Bluse einer Vorübergehenden konnte ihre Verachtung
herausfordern. Ebenso Disziplinlosigkeit am Schalter der Bahn, – alles,
was sich vordrängte oder nicht von sauberstem Geschmack war. Dabei log
sie weder mit ihrem Nacht- noch mit ihrem Tagbenehmen. Auf natürlichste
Art vollzog sich der Wechsel – mit geänderter Situation. Nie wäre ihr
klarzumachen gewesen, daß sie sich widersprach. Sie fühlte das eben
nicht als Widerspruch, und so war es auch keiner. Ist es ein
Widerspruch, daß das Meer heute stürmt, morgen klarblau wie ein Flüßchen
daliegt? Es ist das Geheimnis des Meeres, aber darum doch nur für uns
ein Widerspruch.

Man hält im allgemeinen Frauen vom Typus Carmen für besonders
gefährlich. Ungehemmte Elementarkraft, Wedekinds Lulu ... Unsittlich,
zerstörend, verschwenderisch. Mich langweilt das grenzenlos ... Die
Unterstrichenheit und Eindeutigkeit der sogenannten dämonischen Frau hat
für mein Gefühl etwas von der Routine des Gewerbes, das (auch bei
Gratisausübung) selbst die stolzeste dieser Gestalten verdunkelt. – Wie
anders lockt, wie zauberhaft verführt jene rätselhafte Frau, deren
asketisches Bewußtsein in tiefem Gegensatz zu ihrer naturheidnischen
Sinnlichkeit steht, ohne daß ihre Tugend von ihrem Trieb, ihre
Ausschweifung von ihren Prinzipien Notiz nähme. Die als Weib lebt und
beglückt, – und seltsam mischt sich in ihre Kraft die strenge Zucht
einer religiösen Tradition, einer ernsten Familie, einer angeborenen und
anerzogenen Verschlossenheit. Da ist es dann wohl unmöglich, seine fünf
Sinne beisammenzuhalten. Mich zumindest ließ das fremde ferne
Lebensgesetz, das ich in Jorinde ahnte, nie mehr zur Ruhe kommen.

Und auch auf andere hat es ja nicht anders gewirkt. Jorinde brauchte nur
von den Dilettantenaufführungen in München zu reden, an denen sie
mitgewirkt hatte, und ich sah leibhaftig die von ihr angerichteten
Verheerungen. – Wie viele beunruhigte Herzen hatte sie zurückgelassen!
Welch einem Sturm die Stirn geboten! Fast unglaublich – und doch war es
geschehen –, daß sie mir als erstem mit ihrem ganzen Leib zugefallen
war. Von Küssen allerdings wußte sie manches zu erzählen. „Was liegt
denn an einem Kuß!“ Oh, aber man konnte nicht sagen, daß sie je ihren
strengen Grundsätzen untreu geworden war. Immer reserviert,
entschlossen, nie alles zu sagen, im entscheidenden Augenblick dem Mann
turmhoch überlegen: – ich konnte mir vorstellen, welche Verzweiflung sie
damit entfesselt hatte. Sprach sie nur von solchen „letzten Szenen“
einer bis dahin zufriedenstellenden „anständigen“ Beziehung, so hatte
sie unwillkürlich ein hochmütiges Gesicht, trotzig, die Nase gerümpft.
Im Namen der Moral verachtete sie völlig aufrichtig alle Männer mit
ihren „materiellen“ Wünschen. Daß sie bei Spaziergängen mit oder ohne
Kuß, beim Tanz vorher, den sie leidenschaftlich liebte, diese Wünsche
geweckt hatte, daß sie selbst ganz bedenkenlos einem solchen Wunsch sich
hingegeben hätte, wenn nur der richtige Mann gekommen wäre (wie sie es
dann auch wirklich getan hat, ohne Koketterie, ohne Ziererei), das hatte
sie ganz einfach nicht im Kopf, wenn sie von Moral sprach. Und wenn sie
wortlos ihrer Natur folgte, so waren die sauber geschlichteten
Moralsätze in irgendeinem Fach versperrt, wurden nicht verletzt, weil
sie gar nicht hervorgezogen wurden. An dieser Verbindung von Keuschheit
und Foxtrott rannten sich denn auch alle die Köpfe wund. – Und ich, der
ich dieses unmögliche Amalgam jeden Augenblick an ihr merkte, der jeden
Augenblick aufs neue sie nicht verstand (wie sie etwa mit ihren Berliner
Studien den Vater, schlicht gesprochen, hinterging – und dabei dennoch
in ihren eigenen Augen, von Momentvisionen abgesehen, das strengerzogene
gute Kind blieb), ich war diesem Rätsel verfallen mit Seele und Leib.

Zum erstenmal begriff ich, daß man einer Frau, die man liebt, niemals
sicher ist, auch dann nicht, wenn man sie tags zuvor restlos besessen
hat –, daß man nachher ebenso durstig von ihr geht, wie man gekommen
ist, – daß überhaupt kein Grad von Vertraulichkeit denkbar ist, der
einen ganz befriedigen könnte, solange man eben liebt; – und hat man ihr
auch abends die Haarnadeln aus dem dichten, leise verwirrten Haar nehmen
dürfen, und spürt man noch in den Fingerspitzen die Wärme ihrer
Kopfhaut, die auch ihre Haare wärmt – vor dem Schlafengehen im Bett,
wenn alles an ihr sich in Wärme und blonde Süßigkeit aufzulösen scheint
– und bringt man ihr morgens den Kaffee ans Bett und sieht sie lachen
und hört die Übermütige, die in diesem Augenblick nach gesundem Schlaf
eine Art Tiergöttin ist und alle möglichen Tierstimmen nachahmt, bellt,
grunzt, gackert und besonders kunstvoll kräht, – all das ist doch
nichts, ist nur ein leichter Nebel, der ihre tiefinnere Fremdheit
verhüllt, der bei kleinem Windstoß auseinanderweicht und den trostlos
unendlichen Ozean dort zeigt, wo man festes Land zu sehen geglaubt.

Und nun kann ich sagen, worin meine eigentliche Schuld besteht.

Meine Schuld: daß gerade diese Fremdheit es war, was ich so sehr geliebt
habe.

Diese Fremdheit, diese Unsicherheit, diese Spannung, in der das Herz
kaum mehr zu schlagen vermag, – ich habe eigentlich von Anfang an
gefühlt, daß es Sünde ist, die Seele an Zustände von solch tödlicher
Reizkraft zu gewöhnen.

Dennoch sage ich nicht, daß es unrichtig war, so zu leben, wie ich es
begonnen habe und nur leider nicht habe durchführen können. Ich bin
vielmehr überzeugt, daß es die Bestimmung des Menschen ist, nicht etwa
sündenlos zu leben, sondern _mit_ der Sünde (so wie viele unserer Organe
ohne Bazillen gar nicht funktionieren könnten). – Mit der Sünde leben:
das heißt, – so daß man die Sünde neben sich und auch wohl in sich hat,
den mächtigen Wirbel und Bewegungsstrom benützt, der von ihr ausgeht, –
ohne sie jedoch groß werden zu lassen. _Das ist die Kunst: ohne sie groß
werden zu lassen._ Denn die Sünde hat, sobald man sich mit ihr einläßt,
ebenso wie die Bazillen, die Tendenz, sich maßlos zu vermehren, ins
Ungeheuerliche zu wachsen, und es ist dann sehr schwer, „Herr über sie“
zu sein, wie die Bibel es verlangt. Das Sprichwort weiß es auch. Der
Teufel, so sagt es, dem man einen Finger gereicht hat, will gleich die
ganze Hand. – Aber das darf kein Grund sein, ihm nicht einmal einen
Finger zu reichen. _Reiche den Finger und verweigere die Hand_, – so,
nun habe ich gar ein neues Sprichwort erfunden, wie mir scheint. Dazu
also reicht meine Kraft: Sprichworte zu erfinden. Nun aber dem Teufel
wirklich den Finger zu reichen und die Hand zu verweigern, – das
leuchtet mir allerdings als höchste Lebensweisheit ein. Es auszuführen
jedoch, dazu gehört wahrscheinlich doch nur ein ganz anderer Kerl als
ich.

Haben nun aber auch meine Kräfte nicht ausgereicht, so ist es doch eine
große Sache, der ich mich unterfangen habe. Und darauf bin ich
einigermaßen stolz –, man möge mir in meinem Unglück diese Eitelkeit
verzeihen! – Mit einer Göttin leben – als Mensch – es ist und bleibt ein
Wagestück. Ein Frevel wohl, auf solche Art Feuer und Wasser mischen zu
wollen, ein Frevel, den man mit der fast unerträglichen Ungewißheit im
Herzen bezahlt. Wie wird es gelingen? Wie weit halte ich denn
eigentlich? Ist es überhaupt auch nur möglich, daß es gelingt? – Aber
sieht man noch etwas näher zu, so entdeckt man, daß man in ebenderselben
Unsicherheit eigentlich allem in der Welt gegenübersteht, und daß die
Aufgabe schließlich gerade darin liegen mag, uns in dieser Schwebe zu
erhalten, in dieser Frage, die keine Antwort, in diesem Glauben, der
keinen Beweis zuläßt. Da ein letztes Eindringen nach jeder Richtung hin
unmöglich ist, besteht der ganze Unterschied nur darin, wie man den Satz
ertragen will, den ich damals im Hause Grothius über dem Tische zu sehen
glaubte, den Satz, „nicht von allem zu reden“. Die einen springen nervös
auf, noch vor der Haltestelle, die anderen bleiben mit gesunden,
ausgeruhten Sinnen auf ihrem Platz sitzen. – Mein Fall ist nur eine
besondere Verschärfung des allgemeinen. Abfinden muß sich ein jeder mit
dem Unverständlichen. Man kann das verdrießlich tun oder siegreich
lachend, oder halb im Schlaf, oder auf die verschiedensten anderen
Arten. Ich nun habe dieses Unverständliche außerdem noch geliebt, ich
habe ihm abends die Haarnadeln aus dem schönen blonden Haar genommen, um
sie sauber auf das Nachttischchen zu schichten, – das ist viel, dabei
kann einen schon einmal der Blitz erschlagen.

Manchmal aber gelang es mir ja, mich neben Jorinde zu behaupten, und
gerade aus der Schwierigkeit dieser Position am Rande des Unmöglichen
mehr als menschliche Kraft zu ziehen, mich zu wiegen im höchsten,
gefahrvollsten Glauben ohne Beweis. Das waren die erhabenen
Glücksminuten, die Gipfel, die Auslösungen nach all der Spannung,
Augenblicke von wunschloser Reinheit – wie etwa jenes Warten im
Automobil, in das sie sicher, sicher zurückkommen mußte. Hatte ich sehr
viel Leid der Unsicherheit ausgestanden, dann belohnte mich solch ein
goldener Sicherheitsrausch. Nicht nur damals in Augsburg, in der
Frohsinnstraße. Auch vorher oft genug. Dann trat ich morgens aus dem
Haus, und siehe! ich hatte den Glücksblick. Darauf kommt es nämlich an:
den Glücksblick zu haben – morgens, wenn man aus dem Hause tritt –, dann
sieht das ganze Leben ringsum anders aus als sonst. Alles ist gut. Das
Herz hüpft. Zukunft und Gegenwart mischen sich in hoffnungsreichen
Ausblicken. Alles ist gut. In solchen Momenten erscheint einem nicht nur
das eigene Schicksal in ungeahnter Klarheit, auch das aller anderer
Menschen entschleiert sich, und man erkennt ihre wahre Gestalt. Dann
merkt man beispielsweise und fühlt es mit unbezwinglicher Kraft: von
hundert Menschen, die jetzt auf meinem Weg in die Fabrik an mir
vorbeikommen, von diesen hundert Menschen, die ich bisher gezählt habe,
müßten neunundneunzig eigentlich in Sänften getragen werden, – so elend,
schwach und krank sind sie an Seele und Leib. Blickt man dann wieder um
sich, dann sieht man (weil man eben den Glücksblick im Auge hat) ein
ganz anderes Bild, ein wahreres als das, welches dem gemeinen Auge
erscheint. Man sieht, wie der Verkehr stockt, wie fast alle Menschen
plötzlich auf die Erde stürzen, alle wehklagend und wie mit
zerschmetterten Gliedern, – allen fehlt ja irgend etwas, wonach sie sich
sehnen, und geschickt und abgehetzt verbergen sie das tagaus tagein –
jetzt aber, da man den Glücksblick hat, erkennt man, wie ihnen in
Wahrheit zumute ist – nun verstellen sie sich so wenig wie der Säugling,
der ungehemmt seine Schmerzen hinausschreien darf. Nun liegen sie auf
dem Pflaster, und in ihren gequälten Mienen steht geschrieben: Weiter
kann ich nicht. Einen der Hingestürzten fasse ich ins Auge. Er ist
elegant, jung, mit rosigem Gesicht. Aber ohne Liebe zu Frau und Kind.
Für gewöhnlich verbirgt er diesen furchtbaren Schmerz, der sein ganzes
Leben einfach wertlos macht. Heute verrät er ihn mir. Denn ich selbst
habe ja in meinem Hause das, was ich brauche, – ich bin glücklich, und
deshalb ist mein Auge für alles Unglück der Welt geschärft, und allem
möchte ich abhelfen, da es mir selbst so gut geht und da ich Fülle und
Kraft in mir fühle, aus meinem Glück hervor allen, allen mit
unerschütterlicher Geduld gut zu sein. Nun aber dieser liebe, rosige,
elegante Herr vor mir, – was sehe ich denn, – ein anderer kommt des
Weges, findet den Gestürzten vor seinen Füßen liegen und, statt ihn
aufzuheben, versetzt er ihm Tritte, Püffe, empört darüber, in seinem
Lauf gehemmt zu sein. Ja, merkst du denn nicht, daß der Herr da so
hilflos ist, daß er sich nicht weiterschleppen kann? Nein, das siehst du
nicht, – du hältst ihn für kräftig und glaubst, daß er nur aus Bosheit
und Trotz dir den Weg verstellt. Wütend bist du über ihn, nennst den
Unglücklichen deinen Gegner, – fasse ich nun aber dich Ungestümen ins
Auge (ich mit dem Glücksblick), dann liegst ja auch du wie vom Schlag
gerührt auf der Erde und quäkst um Hilfe wie ein kleines Kind. Und es
zeigt sich, daß du nur aus eigenem Unglück deinem Nächsten wehe getan
hast, und nun stürmen andere heran und wüten wiederum gegen dich, da du
auf der Erde liegst in deiner wahren Gestalt. Sie aber sind ja auch,
wenn ich sie besser anschaue, auf die Erde hingemäht – und nur ihr Leid,
ihre Hilflosigkeit ist es, was aus ihnen tobt. _Ja, Unglückliche, die
einander unglücklich machen_, – einen besseren Namen wüßte ich nicht für
die Menschen insgesamt. Ich aber, für Momente wenigstens aus diesem
Höllenkreis ausgetreten, weil meine Göttin mich glücklich macht, ich
sehe alles, wie es wirklich ist, – ich trauere und, wenn man mir nur
Zeit läßt, will ich Abhilfe ersinnen.




Im nächsten Herbst schon, vor einem Jahr also, bekam Jorinde ihr erstes
Engagement. Und damit war die Blüte meines Glückes dahin. Denn nun mußte
sie von Berlin weg. An ein kleines Theater, nach Augsburg.

Es war natürlich auch Freude dabei. Ich hatte es ja gewünscht, daß sie
bald anfangen möge. – Der Agent, der Dramaturg, sogar der Direktor,
denen sie vorsprach, erklärten sie für ein Genie. Durch diesen ersten
schnellen Erfolg war ja eigentlich das erreicht, was ich immer ersehnt,
was ich ihr in ihren gewissenbedrückten Stunden vorausgesagt hatte: die
Hilfe, die ich ihr geboten, war geadelt, war vor jeder Selbstprüfung und
dem Forum der Welt, soweit sie künstlerisch und einigermaßen
vorurteilslos empfand, glänzend gerechtfertigt. Sie brauchte sich nicht
mehr zu schämen, von mir Geld angenommen zu haben ...

Dieses schmutzige Geld – wie oft hatte es sie gepeinigt, aber auch mich.
Denn Geld beschmutzt ja nicht nur den, der es nimmt, mehr noch (ich
wiederholte ihr das so manches Mal) den, der es gibt, wenn er es als
Kaufpreis für Liebe gibt. „Ich bin eine Dirne, ich nehme Geld von dir“,
schrie Jorinde in einem ihrer bösen Augenblicke. „Und was bin dann ich,“
sagte ich, „wenn ich dir Geld für Liebe anbiete?“ – Es lag klar zutage:
Unsere Beziehung konnte nur durch eins gerettet werden, – dadurch, daß
wir wußten, wie unabhängig unsere Liebe von der zufällig
danebenherlaufenden Tatsache war, daß Jorinde Geld brauchte und ich es
im Überfluß besaß. Das aber war eine Angelegenheit, die jeder von uns
beiden nur mit sich selbst ausmachen konnte, für seine eigene Person;
dem anderen konnte er, mußte er glauben, – wiederum dieser Glaube ohne
Möglichkeit eines Beweises!

Ich kann wohl sagen, daß Jorinde an all dem nie so sehr gelitten hat wie
ich. Und namentlich seit ihr das Engagement in Augsburg zeigte, daß sie
den richtigen Weg eingeschlagen hatte, schienen ihre letzten Skrupel
verschwunden. Tatsächlich hatte sie ja niemals daran zu zweifeln
gebraucht, daß meine Liebe zu ihr mit dieser ekelhaften Geldsache nicht
im geringsten zusammenhing. – Wie aber stand es bei ihr? Ich hatte
zuweilen das Gefühl, daß in ihre Art, mich zu lieben, viel Dankbarkeit
mit hineinspiele. Sie empfand ja gewiß nicht etwa Dankbarkeit allein.
Wohl aber Liebe und Dank nebeneinander, so argwöhnte ich. Mußte mir aber
gleichzeitig sagen, daß es unnatürlich gewesen wäre, wenn sie von
Dankbarkeit unberührt geblieben wäre. So war es also wohl richtig, wie
es war, – dennoch quälte es mich. Und namentlich in der Augsburger Zeit,
als das tägliche Beisammensein, der allerinnigste Zusammenhang wegfiel,
als zu der allgemeinen Unsicherheit unseres Verhältnisses auch noch die
furchtbare Last der _Abwesenheit_ trat, – da wuchs sich dieser Gedanke
zu einem Gespenst aus, das mir den Schlaf raubte: Wie kann man es
ertragen, daß man niemals weiß, wieweit am Gefühl der liebenden Frau
Liebe und wieweit Dankbarkeit Anteil hat? – O wie glücklich wäre ich
gewesen, wenn ich mir hätte sagen können: ich habe sie niemals auch nur
mit dem geringsten unterstützt, im Gegenteil, – ich bin auf ihren
Beistand angewiesen, und dennoch liebt sie mich. Wohl wußte ich um das
Nichtige meiner allzu feinen Bedenken. Sie waren so unlebendig; das
Leben bleibt ja von unseren Worten „Liebe“, „Dankbarkeit“ und
dergleichen unberührt, die Gefühle fließen ineinander und, was wir für
unvereinbar halten, gleicht sich in steter Bewegung aus. Zudem hatte ich
Jorinde in solcher Verzückung bei mir gesehen, daß es wirklich
blasphemisch war, an ihr und an meinem Glück herumzukritisieren. – Warum
nur kommt etwa Casanova niemals auf ähnliche Gedanken! Und viele seiner
Geschichten (die ich im Gegensatz zur allgemeinen Meinung durchaus nicht
für frivol, sondern für höchst erzieherisch halte) nehmen den Verlauf,
daß er ein Mädchen aus schrecklicher Gefahr, aus den Händen eines
gewissenlosen Entführers rettet, – oder daß er einer Pariser Bürgerfrau,
die ihn zuerst gar nicht mag, ihre Waren zu teuersten Preisen abkauft,
bis der Gatte selbst mit den gekauften Strümpfen auch die Frau ihm
zuschickt, – was Casanova nicht hindert, das Abenteuer köstlich und die
Frau sehr verliebt zu finden. Natürlich hat sie ihn dann auch wirklich
geliebt, er muß ja bezaubernd gewesen sein. Sein Zauber lag aber (unter
anderem) auch darin, daß er sich nie so wie ich den Kopf zerbrochen hat,
ob und wie Liebe und Dankbarkeit im Herzen einer Frau miteinander
auskommen.

Diese ganze Geldfrage spielte übrigens immer nur eine kleine Nebenrolle
in der großen Unsicherheit, die ich Jorinde gegenüber empfand. Ich
erwähne sie an dieser Stelle nur, weil sie in der Berliner Zeit eine
gemeinsam getragene Last gewesen war, seit dem Augsburger Engagement
aber auf mich allein zurückfiel. Obwohl Jorinde von da an meine Hilfe
natürlich erst recht benötigte. Nicht nur als Zuspruch und männlichen
Rat in den ersten Krisen mangelnden Selbstvertrauens, wie sie jeder
Anfänger erlebt, – auch in ganz grob wirtschaftlichen Dingen noch, zum
Beispiel für die ersten Theaterkostüme. Denn sie spielte zwar die
größten Rollen, wurde aber schlecht bezahlt. (Seltsamerweise war
„Iphigenie“ die erste Bühnengestalt, in der sie mir entgegentrat, – ich
fühlte mit Thoas, der nicht Dank will, sondern Liebe – ich benützte ja
damals, da Jorinde nicht mehr dauernd bei mir war, schon jede noch so
unwahrscheinliche Gelegenheit, um mich unglücklich und verstoßen zu
fühlen.) – Zunächst aber konnte ich ihr noch viel wirksamer als durch
Geschenke beistehen. Ich focht ihren Kampf gegen die Familie aus. Da ihr
Auftreten in dem München nahegelegenen Augsburg ohnehin nicht mehr
verborgen bleiben konnte, setzte ich durch, daß man ihr alles erlaubte
und das Studium, von dem man erst jetzt erfuhr, nachträglich verzieh.
Ihr Verhältnis zu Vater und Brüdern wurde seither noch kühler, – hatte
ja aber niemals einer besonderen Wärme bedurft, um sie zeitweilig
dennoch ganz in den Bann ihrer Jugenderziehung zu schlagen und mir zu
entfremden.

Entfremdung, Entfremdung – das war das Leid, das damals eine neuerliche
Steigerung erfuhr. Schon in unmittelbarer Gegenwart hatte ich mich ja
nicht immer mit Jorinde verständigen können. Die Verschiedenartigkeit
der Lebenskreise und Lebenskräfte, denen wir entstammten, kam in allem
zum Vorschein. Sogar im Sprachgebrauch. Einmal hatte ich sie, halb im
Scherz, halb ärgerlich ein „eigensinniges Frauenzimmer“ genannt – und
sie war tief beleidigt in Tränen ausgebrochen, behauptete (und ließ es
sich nicht widerlegen), daß „Frauenzimmer“ eine „Gefallene“ bedeute, was
wieder mit anderen Gedankengängen zusammentraf, die ihr manchmal das
Herz bedrückten. Solche Mißverständnisse, schon wenn man einander
gegenüberstand! Und nun vollends, da wir auf nichts anderes mehr als
Worte angewiesen waren, in Briefen, – nun lagen Fehlgriffe kaum
vermeidbar nahe. Jedes einigermaßen lebhafte Wort konnte verletzen, jede
stürmisch und wahrhaftig geäußerte Liebessehnsucht als „zu materiell“
mißfallen. Nach einigen Anstößen dieser Art, für die Jorinde jedesmal
durch längeres Stillschweigen strafte, gewöhnte ich mir denn auch eine
ängstliche, geradezu abgezirkelte Ausdrucksweise meiner Briefe an,
schrieb nie mehr eine Zeile aufs Geratewohl so hin, wie mir ums Herz
war, sondern bedachte Folgewirkung und Eindruck auf die Geliebte, machte
Konzepte und ging so weit, Abschriften meiner Briefe zurückzubehalten,
um mich nachher gegen etwaige Vorwürfe verteidigen zu können. – Solche
Vorsichtsmaßregeln erschienen mir ja zunächst entwürdigend. Überlegte
ich aber, welche mit nichts anderem zu vergleichende Wichtigkeit die
ungetrübte Fortdauer dieser Liebe für mich besaß, so fand ich mich
schließlich in das Notwendige und sagte mir dann wohl auch zuweilen, um
mich zu trösten: daß ein Briefwechsel mit einer Göttin billigerweise
anderen, strengeren Gesetzen unterworfen sein müsse als einer zwischen
gleich und gleich.

Wären ihre Briefe wenigstens regelmäßig gekommen, dreimal in der Woche,
wie wir es verabredet hatten! Aber Ordnung war in diese an sich einfach
anmutende Sache auf keine Art hineinzubringen, und jeden ihrer Briefe
habe ich bis in die letzte Zeit hin wie ein Geschenk aus der Hand des
Briefträgers entgegengenommen – woran ja schließlich nichts
Ungeziemendes war. Wäre dieses Geschenk nur immer dagewesen! Oh, alle
Tücken der Post und Eisenbahn habe ich in diesen Monaten kennengelernt:
Verspätungen, Fehlbestellungen, Verlust. Manchmal bildete ich mir ein,
der ganze Betriebsmechanismus habe sich gegen meine Sehnsucht
verschworen, – und gerade dann, wenn ich aufs allerdringlichste Antwort
auf einen meiner bang fragenden Briefe erwartete, gerade dann brach etwa
der Generalstreik aller Verkehrsmittel aus. Freilich, welche ihrer
Antworten hätte ich nicht aufs allerdringlichste erwartet! – Dieses
Warten nahm mir zuzeiten meine Arbeitslust, dörrte mich aus, ließ mich
weder schlafen noch essen. Jorinde aber erschien ganz schuldlos an
meiner Qual, die ihr dann immer auch sehr leid tat, sobald sie von ihr
erfuhr. Warum war ich denn gar so ungeduldig und ungestüm! „Ich kann Dir
nicht alle Tage dasselbe schreiben,“ lautete ihre vernünftige Antwort
auf meine sinnlosen Telegramme, „es ist wohl auch nach meinem
Dafürhalten infolge der sicheren Beweise, wie Du sie hast, überflüssig.“
Oder ein andermal: „Verzeih mir. Ich unterhalte mich im Geiste immer mit
Dir. Da dachte ich, daß ich Deinen letzten Brief schon beantwortet
hätte. Heute lese ich ihn nochmals und finde zu meinem Schreck, daß er
noch unbeantwortet ist.“ – Nichts einfacher als das! Ach, in ihrem Gemüt
lag ja alles so sicher und klar in einer Ruhe, die mir freilich
vollständig unerreichbar blieb, die mich aber doch wenigstens
einigermaßen hätte zur Besinnung bringen können und zur Anerkenntnis,
daß Jorinde ihre Gefühle auf andere Art ausdrücken mußte als ich. Das
verstand ich auch, theoretisch gewissermaßen; kam aber dann drei Tage
lang keine neue Nachricht, so verloren ihre so lieben Worte, die
geschriebenen, ihre Kraft. Eine geheimnisvolle Mattigkeit umschleierte
die Buchstaben. Ich las und las die Briefe noch einmal, las alle ihre
Briefe von Anfang an, aber selbst so süße unumwundene Geständnisse wie
das von den „sicheren Beweisen“ erschienen mir zwar reizend, zauberten
mir Jorindes ganze natürliche Unbefangenheit vor Augen, vermochten aber
meinen Durst nach neuen Beruhigungen nicht zu löschen. So lebte ich
statt von einem Vorrat alten Vertrauens immer nur gleichsam von der Hand
in den Mund. Mein Fehler, – ich weiß es wohl. Weiß aber zugleich, wie er
mit dem ganzen Aufbau dieser gefahrvollen Liebe zusammenhing.




Beim Zusammentreffen dann, – dieser unschuldige Blick der kindlichen
Augen! Das schmale blasse Gesicht, in das der Genius der Aufrichtigkeit
selbst die reinen Triumphbögen der Augenbrauen eingezeichnet zu haben
schien! – Wie hatte ich da nur zweifeln können, woran denn eigentlich,
ich Narr! Sagte mir nicht das erste hingebungsvolle Aufschimmern dieser
Augen, an der Bahnsteigsperre, im Menschenknäuel noch, in dem sie mich
erwartete: – sagte es mir nicht unverstellt und blumenrein: Ich liebe
dich ... Und dieser erste Kuß, auch noch im Menschengewirr, im
unterirdischen Durchgang unter den Schienen, dieser hastige, aber nicht
ganz kurze Kuß, in dem sich mir mit ihren sich öffnenden Lippen die
ganze Wärme ihres Inneren erschloß, gleichsam der einzige Wärme- und
Lebensherd inmitten einer kalten, halb erloschenen Welt.

Nur einmal im Monat oder höchstens in drei Wochen trafen wir einander.
Ich holte sie nur ab, und wir fuhren dann in eine nahe Stadt. Denn in
dem kleinen Augsburg war sie schon allzu bekannt. Es hätte Aufsehen
erregt, wenn sie sich mit einem Fremden gezeigt hätte. Wir hätten
nirgends unbeobachtet miteinander reden oder speisen können. Am
wenigsten durfte ihre Hauswirtin von mir wissen. – Kurz, wir waren
lästigerweise aus ihrem Wohnort ausgewiesen, und da dann doch immer
zumindest zwei, drei Tage mit solch einem Ausflug hingingen, war es
nötig, die Zusammenkünfte einzuschränken; denn Jorinde konnte sich
natürlich nicht leicht von Proben und abendlichem Auftreten frei machen.
Um sie in den schwierigen Anfängen ihrer Laufbahn nicht zu stören,
verzichtete ich lieber, drang nicht auf häufigeres Beisammensein, reiste
bald ab, selbst wenn sie mich zurückhalten wollte, – reiste zurück in
meine nördliche Sehnsuchtseinsamkeit.

Es gab keine Sentimentalität des Abschieds, die ich nicht mit ganzer
Seele erlitten hätte. Ihr winkendes Taschentuch, das mit der
Bahnhofshalle zurückblieb, verlor ich nicht eine Sekunde aus dem Auge.
Verschwand es, so fühlte ich, wie im gleichen Moment der Tod in meinem
Herzen sich festsetzte.

Und dann – allein sein! Wie es fassen, daß ich in Berlin, in meiner
kalten Wohnung erwachte, mich wusch, um mein Frühstück klingelte ... und
während dieser ganzen Zeit nicht wußte, was Jorinde tat! Oft ergriff
mich grenzenloses Staunen: ich fühlte Jorinde so sehr als Teil meines
Daseins, fühlte mich so ganz ihr zugetan, daß es mir unbegreiflich
vorkam, kein Bewußtsein davon zu haben, was in diesem Augenblick mit ihr
geschah. Unmöglich, daß ich so selbständig hier – und sie in einer
anderen Stadt – jeder für sich hinlebte. Da fehlte offenbar ein Organ –
ein Organ seelischen Zusammenhangs. Während in meiner Seele alles dafür
vorbereitet war, mit Jorinde auch in die Ferne hin innigste Verbindung
zu bewahren, war durch irgendeinen albernen Zufall rein körperlich die
Vorrichtung an meinem Leib nicht vorhanden, die das ermöglicht hätte. O
namenloses Grauen, das mich dann befiel; die ganze Welt erschien mir im
Entwurf fehlerhaft, – mir war, als hätte ich hinter die Kulissen der
Schöpfung geschaut und dort einen Fehler, ein Flüchtigkeitsversehen
bemerkt. Denn eigentlich hätte es doch so sein müssen, daß ich durch
Signale oder sonstwie von jedem Schritt, den Jorinde ging, Kunde
erhielt. Damit, daß es so etwas nicht gab – obwohl doch in meiner Seele
offenbar alle Vorbedingungen dafür gegeben waren, – mit dieser Lücke in
meinem Organismus oder im Weltplan habe ich mich nie versöhnen können.

O verzweifelte Anstrengungen, die ich machte, um mir Jorinde in voller
Lebendigkeit vorzustellen. – An den ersten Trennungstagen sah ich sie ja
noch ganz leibhaftig vor mir. Einige ihrer Mienen, einige Bewegungen
waren gleichsam noch an meiner Netzhaut haftengeblieben: wie sie leicht
vorgebeugten Ganges in einem hellgelben Kleid vor mir aus der Konditorei
trat, in der Tür die Schultern ein wenig nach vorn zog – oder ihr
Lächeln, wobei in der einen Wange ein Grübchen erschien, in der anderen
nur die Andeutung davon. Das alles sah ich an den ersten Tagen deutlich,
ohne mein Dazutun. Dann aber konnte ich mich nur noch förmlich abstrakt
an sie erinnern. Ich wußte zwar noch: „Weiße Stirn“, – aber das Weiß sah
ich nicht mehr. Die ermüdete Netzhaut lieferte gleichsam keine Kopien
der Originalaufnahme mehr. Auch erinnerte ich mich dann nur noch an
Bewegungen, die ich mir schon in den ersten Trennungstagen
vergegenwärtigt hatte; kein neues Bild kam mehr dazu, – während in den
ersten Tagen die heranschwebenden Bilder wie aus einer unendlichen Fülle
der kürzlich erlebten lieblichen Wirklichkeit aufzusteigen schienen,
eine ganz zufällige Auswahl nur, durch andere Erinnerungen ablösbar.
Aber an diese zufällige Auswahl der ersten Tage blieb ich dann
unerwarteterweise gebunden. Nur noch an Erinnerungen erinnerte ich mich.
Weshalb ich später schon von vornherein darauf bedacht war, mir in den
ersten Tagen nach dem Abschied recht viele verschiedenartige
Augenblicksansichten Jorindes ins Gedächtnis zurückzurufen. Oh, ein
Wahnsinn, ein verderblicher Kult, dem ich mich da ergab. Ohne ihn aber
hätte ich nicht mehr leben können. – Ich bat Jorinde auch um
Photographien, erhielt eine ganze Anzahl aus früherer und letzter Zeit.
Die aber halfen gar nichts. Im Gegenteil: sie hinderten nur ihr
lebendiges Bild. Vertiefte ich mich ins Anschauen einer solchen
Photographie, so verschwand die noch bewegliche Erinnerung, kam oft
überhaupt nicht mehr zum Vorschein. Und am ehesten half mir eigentlich
noch das Bild einer fremden Dame, das ich in der Reklameausstellung
eines Photographen am Hochbahnhof Nollendorfplatz entdeckt hatte. –
Täglich, ehe ich ins Bureau fuhr, blieb ich vor diesem Porträt stehen,
in Träume verloren, die mir aus den Zügen der Unbekannten Jorindes
ähnliches Antlitz nebelhaft hervortreten ließen.

Kam dann aber ein Brief von ihr, so war das Bild aufgefrischt.
Namentlich wenn der Brief entzückt einen neuen Erfolg bejubelte oder
auch voll Wut gegen eine Kollegin Alarm blies, die die beste Rolle
weggeschnappt hatte. Jubel oder Wut, – in so extremen Gemütsbewegungen
konnte ich mir Jorinde noch am ehesten vorstellen, konnte teilnehmen an
ihrem Unglück oder Glück. Wie aber, wenn sie in mittlerer Stimmung war,
weder besonders froh noch besonders aufgeregt, – in dieser eigentlichen
Sphäre ihrer Existenz? Das fiel mir schwer. –

So war es ein Traumleben, das ich führte. Nicht das, was ich rings um
mich sah, war mir wichtig – sondern das, was ich nicht sah. „Denkst du
an mich – ich denke _immer_ an dich“ – wohlgesprochen, aber es ist doch
nur eine Redensart. Immer? Was soll das bedeuten? Nein, Minuten, Stunden
verstrichen, in denen ich mich trotz allem mit anderen Dingen
beschäftigte, beschäftigen mußte. Ein leichtes Erschrecken mahnte mich
plötzlich: Nun hast du ja schon eine ganze Weile nicht an Jorinde
gedacht. Es war beinahe ein Vorwurf. Und doch auch Glück dabei. Glück,
weil nun Jorinde neu in mir auftauchte, eine neue Jorinde, gleichsam die
Jorinde dieses Augenblicks, neu erschaffen durch mich, für mich. Wie vom
Blitz erleuchtet, stürzte ich mich auf dieses Bild. Und gleich darauf:
ob wohl auch Jorinde manchmal so erschrickt, jäh an mich erinnert wird?
Das war der eigentliche Sinn der Frage, die ich ihr in jedem Briefe
schrieb: „Denkst Du an mich?“ Und sie erwiderte regelmäßig: „Mein
Liebster, ich denke immer an Dich.“ – Unmöglich, ihr zu erklären, warum
diese glatte Antwort gerade in ihrer Leichtigkeit mich beunruhigte. –
„Zicküt“ sang die Nachtigall. Vor dem bangen angewurzelten Geliebten
trug die Hexe sie auf offener Handfläche davon ...

So häuften sich jedesmal in der Zeit, in der ich ihr fern war, eine
ganze Menge ungelöster Mißklänge auf. Ganz ohne Jorindes Dazutun.
Einfach nur dadurch (das wußte ich wohl), daß ich mich zuviel mit ihr
beschäftigte. Daß ich die menschlichen Gefühlen gesetzten Schranken
überschritt, gegen Zeit und Raum widersinnig anzukämpfen strebte ...
Manche von diesen Mißklängen nahmen dennoch bestimmtere Gestalt an. Sie
formten sich zu Fragen. „Was machst du am Vormittag, wenn die Probe, wie
du schreibst, abgesagt war?“ Oder: „Wie ist die Sache mit dem Regisseur
ausgefallen, der dich küssen wollte? Du hast dann nichts mehr davon
geschrieben.“ Und ähnlich. – Da ich bei aller Reizbarkeit immer noch
Takt und Stolz genug besaß, derartige Fragen, die den Anschein eines
Verhörs erwecken konnten, in meinen Briefen zu vermeiden, verfiel ich
auf den Ausweg, sie auf ein Blatt Papier niederzuschreiben,
gewissermaßen zu sammeln und dann, wenn wir beisammen waren,
gelegentlich eine nach der anderen ins Gespräch einzuflechten, wobei
mich später ein Blick auf das Papier überzeugen konnte, ob ich nichts
vergessen habe. Ganz erstaunlich ist es, daß dieses Mittel, das doch so
gut erdacht war, nicht das geringste half. In Jorindes Gegenwart
erschienen mir nämlich alle die vorbereiteten Fragen wie durch bloße
Anwesenheit und Atem der Geliebten erledigt – geradezu lächerlich leicht
von mir selbst beantwortbar. Einiges brachte ich vor, ich schämte mich
dabei geradezu. War ich dann einen Moment allein und konnte mein Papier
durchsehen, so fand ich beim besten Willen nichts, was wichtig genug
gewesen wäre, um ernstlich besprochen zu werden. – Auf der Heimreise
erst erhoben die ungelösten Zweifel wie neubelebt ihr drohendes Haupt.
Dann fiel mir auch ein, daß ich dieses und jenes Gespräch mit ihr
angefangen, aber nicht zu Ende geführt habe. Eine täuschende Ruhe, –
täuschend, das merkte ich erst jetzt – hatte in ihrer Gegenwart von mir
Besitz ergriffen. Es genügte fast, eine Frage zur Sprache gebracht zu
haben. Überflüssig, die Antwort zu vernehmen. Oft hatte ich kaum auf sie
hingehört, von der bloßen Anmut ihres sprechenden Mundes eingenommen.
Oft hatte statt aller Antwort Jorinde nur Tierstimmen nachgeahmt, lustig
gebellt, gekräht ... Sie hatte ja immer den einen Ausweg: sie selbst zu
sein, hell und leicht. Und ich rollte wie ein Erdkloß, von ihren
tanzenden Füßen aufgehoben, dann wieder zurückgeschleudert, vorbei.

Ich habe sie wohl allzusehr geliebt.

Mehr, als es einem Menschen erlaubt ist zu lieben.

Es ist und bleibt ja eine bequeme Binsenwahrheit, daß man einer Frau
niemals zeigen dürfe, wie sehr man sie liebt. Daß man gerade dadurch
jede Herrschaft über sie verliere. O dieses Gerede vom „starken Mann“,
den die Frauen brauchen. Eine Banalität, – wie so vieles, mit dem man
sich das Reich der Liebe und seinen tiefen Ernst wegzuschwatzen sucht.
Ein geheimer Sinn mag ja darin liegen, daß die meisten sich scheuen, in
das Innere dieses Liebesreiches einzutreten, – daß nicht viele so fühlen
wie ich, – daß ihnen meine Art, mich der Liebe ganz hinzugeben, als
unmännlich, weichmütig, schlaff erscheinen mag. Nun gut, das sind
gepanzerte Menschen Einen Vorteil hat ja der Panzer ganz gewiß, sonst
würde ihn niemand tragen. Nur für den, der sich ganz menschlich und
unverstellt bewegen will, der die Wahrheit des Lebens liebt, für den
taugt die schwere Rüstung nicht. – Es ist ja überdies auch fraglich, ob
alle Frauen gerade nur den herrschenden bestialischen Mann wollen, oder
ob nicht manche den vorziehen, der stark an Liebe ist, rückhaltlos in
seiner Liebe wie ich. Jorinde (das weiß ich) liebte mich so, wie ich
war. Es ist in diesen Aufzeichnungen vielleicht noch nicht ganz zum
Ausdruck gekommen, daß sie mich geliebt hat, – dennoch weiß ich mit
aller Bestimmtheit, daß es so gewesen ist. Unendlich und mit
abschließender Kraft hat sie mich geliebt ... Und da könnte ich nun
sagen oder vielmehr könnte tun, als sehe ich die Sache einmal auch von
diesem Standpunkte aus: Habe ich es nicht besonders raffiniert
angefangen, – habe ich nicht durch meinen Ernst und meine Güte mehr
erlangt als all die hochstaplerischen und „starken“ Laffen, mit denen
Jorinde bei den Dilettantenaufführungen zusammengetroffen war? Über alle
habe ich triumphiert. Alle haben ohne Erfolg abziehen müssen, und mir
ist das schöne Mädchen zugefallen, mir allein. Und wie oft hat sie mir
dafür gedankt, daß ich mich nicht so unmenschlich gezeigt habe und „nur
auf das eine los“, wie jene Gewohnheitseroberer und Verführer. Nicht
flüchtigen Genuß hatte sie mir bedeutet – sondern Anbetung, einen
dauernden Altar; – sollte es nicht etwa Instinkte der Frauen geben, mit
denen sie eine den ganzen Mann erschütternde Leidenschaft vor allen
anderen herausfühlen? Wenn ja, dann hätte also ich den richtigen Weg
eingeschlagen, um Glück zu haben und die Braut heimzuführen, und
vielleicht kommt es auch noch einmal an den Tag, daß ich all den
Liebeswahnsinn nur – zu diesem Zweck – simuliert habe? ... Eine lustige
Möglichkeit, in der Tat! Die Wahrheit aber ist: daß ich viel zu stolz
war, mich zu verstellen und aus Gründen irgendeiner Taktik Jorinde
gegenüber meine Gefühle zu verheimlichen. Nicht aus Schwäche geschah
das, sondern aus Kraft. Weil ich mich dem Rückschlag gewachsen fühlte,
der entstehen mußte, wenn ich allzu offen meine grenzenlose Liebe
eingestand – weil ich wollte, daß Jorinde mich allem Rückschlag und
aller Taktik zum Trotz liebe. Absichtlich trug ich mein Herz auf der
offenen Hand. Ich wußte, daß mir das bei Jorinde schaden konnte, – tat
es dennoch. Wie man es anstellt, um durch scheinbares Abgekühltsein eine
Frau neu aufflammen zu lassen, dieses kindische, nach festen Regeln sich
abwickelnde Spiel hatte ich ja in jenen Liebschaften genugsam erprobt,
die gar nicht verdienen, denselben oder einen ähnlichen Namen zu tragen
wie meine Beziehung zu Jorinde. – Wahrlich, mit bescheidenen
Vergnügungen geben sich die Menschen zufrieden. Ich aber wollte die
Lauterkeit, die schlackenlose Sonnenscheibe der Liebe, wollte das Herz
meines Herzens spüren. Daß das eine Gefahr ist, ahnte ich wohl, wiewohl
ich die Katastrophe damals durchaus nicht voraussah. –

Da nun meine Liebe von solcher Art war und ebenso echt erwidert wurde:
warum haben wir denn eigentlich nicht geheiratet. Die Frage liegt nahe,
und die Anklageschrift wirft sie auch tatsächlich auf, freilich nicht in
redlicher Absicht, sondern um mich herabzuwürdigen, wie diese
erbärmliche Darstellung meines Verbrechens überhaupt darauf ausgeht,
mich als charakterlos, unzuverlässig und so weiter zu schildern. – Nun,
es wäre vergeblich, einen Zusammenhang zwischen meinem Gefühl und der
Sittlichkeit, wie sie die Anklageschrift im Sinne der herrschenden
moderierten und ungefährlichen Liebesmoral meint, herstellen zu wollen.
Ich beschränke mich darauf, eine Antwort, die sehr einleuchtend scheint,
als unzutreffend abzulehnen. – Wahr ist, daß mein Beruf mich in Berlin,
Jorinde als Schauspielerin in Augsburg festhielt. Daß aber dies der
Grund oder ein Vorwand gewesen sein soll, um die Ehe aufzuschieben (die
formelle Eheschließung, die der Anklageschrift so wichtig ist), das hat
mit meinen wahren Beweggründen gar nichts gemein. Sogar das ist
unrichtig, daß eine formelle Eheschließung bei getrenntem Wohnort an den
tatsächlichen Verhältnissen nichts geändert hätte. Ich lehne es ab, mich
auf so billige Art zu verteidigen. Im Gegenteil: schon bei bloß
formeller Eheschließung, ja selbst dann, wenn Jorinde nur einen Ring von
mir getragen hätte, wäre es nicht zur Katastrophe gekommen. Die letzte
Spannung während der unglücklichen Eisenbahnfahrt entstand ja nur
dadurch, daß Jorinde als vollständig unabhängig von mir, sozusagen als
Fremde mir gegenüber saß. Und war auch diese letzte Spannung, die ich
nicht mehr ertrug, nur ein Symbol für das ganze der Beziehung zu Jorinde
zugrunde liegende Spannungsverhältnis: dennoch ist nicht daran zu
rütteln, daß schon ein Ring genügt hätte, um die Katastrophe zu
verhindern, und niemand kann ja sagen, inwieweit ein schicksalsvoller
Augenblick Symbol und inwieweit es bloß rohe, zufällige Wirklichkeit
ist. – Das alles also entschuldigt mich nicht. Klar ist vielmehr: ich
hätte sie heiraten sollen. In der letzten Zeit, als die Zweifel in mir
zu überwiegen, allzu qualvoll zu werden begannen, da dachte ich wohl
auch allen Ernstes: ich muß sie heiraten, sonst habe ich sie nie. Aber
gleich darauf: was heißt denn das eigentlich – „eine Frau _haben_“?
Welch eine barbarische und überdies unwahre Vorstellung. Ich „habe“ sie
– oder gar „ich habe sie gehabt“ – als könne man die Frau in einen Sack
stecken und wegtragen, samt und sonders, so wie sie ist. Oh, ich
begreife eigentlich das Gefühl des Lustmörders: Jetzt, jetzt gib mir
alles, was du bist, was du empfindest, – bis zur Neige, bis zum letzten
Tropfen – und dann stirb, dann sei nichts mehr, empfinde nichts mehr,
zum Zeichen, daß du mir wirklich alles gegeben hast ... Ein verirrtes
Gefühl, aber ich begreife es ganz gut. Obwohl es nicht mein Gefühl ist,
nein, meines nicht. Nie könnte ich gegen das, was ich geliebt habe, die
Hand erheben. – So habe ich denn auch den Mechaniker getötet; Jorinde
nicht, Jorinde habe ich nicht berührt.

Ich will nun den Grund sagen, warum ich nicht geheiratet habe. – Ich bin
Witwer. Ich habe die Ehe verkostet. Dem Wunsche meines Vaters folgend,
der eine Vergrößerung der Fabrik durch die Mitgift meiner Frau anbefahl,
habe ich mit einem mir gleichgültigen Wesen zwei Jahre lang
zusammengelebt, bis es starb. Es ist zu wenig gesagt (finde ich), daß
Ehe mit Liebe nichts gemein hat. Sie ist das Gegenteil der Liebe, die
ich als ewige Unsicherheit, als Glauben an eine Göttin, als Glauben ohne
Beweis empfinde. Die Ehe dagegen – ist der Beweis ohne den Glauben. – In
der Liebe wird man niemals satt. Ehe ist der Versuch, Liebe durch
Sättigung zu ersetzen, wobei aber seltsamerweise weder Liebe noch
Sättigung entsteht. – Wie alles, worüber man jahrelang nachgedacht hat,
habe ich das zu scharf ausgedrückt. Und ich weiß auch, daß eine Ehe mit
Jorinde von anderer Art gewesen wäre als eine mit einer anbefohlenen
Frau. So kann ich letzten Endes nur sagen: daß ich mich vor meinem
Gewissen stets als mit Jorinde vermählt betrachtet habe, – wir schrieben
einander auch nie anders als: „Liebe Frau“ – „Mein lieber Mann“ – und
daß es keinen treueren Ehemann gegeben hat als mich, treu nicht nur der
Pflicht, sondern auch dem Gefühl nach, – denn alle anderen Frauen als
Jorinde kamen mir, mußte ich schon mit ihnen reden, lästig und
langweilig vor – und die Männer auch, nebenbei bemerkt, – von Jorinde
entfernt führte ich nur ein Traumleben, und war ich mit ihr beisammen,
so war ich doch niemals satt von ihr. Unerreichbar blieb mir ihre Seele,
unerreichbar eigentlich auch ihr Leib, mochte ich ihn auch noch so oft
(wie der dumme Ausdruck sagt) „besessen“ haben. Von einer schönen Frau
wird man nämlich niemals satt, – gegenteilige Behauptungen gehören (wie
die von den „starken Männern“ und der „Peitsche“ beim Weib) zu jenen,
mit denen man sich Ernst und Abgründe des Liebesreiches wegdisputieren
will.

Einmal brachte ich denn auch Jorinde einen glatten Goldreif nach
Augsburg. Das Datum des Tages, an dem wir einander kennengelernt hatten,
war eingraviert. Mein Vorname dazu. Ein richtiger Ehering also. –
Jorinde freute sich sehr, steckte den Ring an die rechte Hand, – dann an
die linke, – „als Verlobungsring,“ sagte sie, „das stimmt doch eher.
Dann drückt er mich nicht so.“ – Als ich dann aber das nächste Mal kam,
trug sie ihn überhaupt nicht. „Um überflüssigen Fragen auszuweichen“,
erklärte sie. Ich erwiderte nichts, Verzweiflung faßte mich an. Damals
nämlich war der letzte Akt schon in vollem Gang, Jorinde verkehrte schon
mit dem Mechaniker ...

Lächerlich ist es natürlich, zu glauben, daß die Ereignisse, die nun
eintraten, hätten ausbleiben können, wenn Jorinde meine rechtmäßige
Ehefrau gewesen wäre. Die Unsicherheit, der ich schließlich erlag, war
doch schließlich von ganz anderem Rang als die Bindung, die durch einen
Eheschluß geboten wird. Niemals konnten diese beiden Ebenen
ineinandergreifen. Das ist an sich unbezweifelbar. Und dennoch: Der
Ring, – der Ring hätte die Entscheidung zumindest aufgeschoben, durch
Aufschub vielleicht ganz verhindert. Das deutet darauf hin, daß hinter
meinen Erwägungen doch ein letzter unauflösbarer Rest zurückbleibt. Ich
sage mir das selbst – ohne jedoch über diesen Rest irgendwie klar werden
zu können.




Die erste Erwähnung des Mechanikers geschah in einem Brief Jorindes ganz
nebenbei, neben zwanzig Kleinigkeiten. Trotzdem fiel für mich diese
Mitteilung sofort aus dem Rahmen des übrigen heraus.

Bei einem Ausflug nach Göggingen, so schrieb Jorinde, habe sie den
jungen Mann getroffen, der dort in der großen Hessingschen
orthopädischen Heilanstalt als Mechaniker beschäftigt sei. Zu ihrer
Freude habe sie in ihm eine Art Jugendfreund wiedererkannt, den
ehemaligen Assistenten, oder besser gesagt, Diener ihres Vater, der ihr,
wenn sie als Kind ins Laboratorium kam, freundliche Worte gegeben, sie
herumgeführt habe. – „Ein merkwürdiges Wiedersehen“, schloß die
Bemerkung. „Mich freut es, daß er nicht nur bei meinem Vater etwas
gelernt, sondern auch aus Eigenem sich weitergebildet hat, so daß er
jetzt eine ganz selbständige und angesehene Stellung auf einem anderen
wissenschaftlichen Gebiete ausfüllen kann. Er erzählt sonderbare
Geschichten über seine Abenteuer in Amerika während des Krieges. Ich
werde ihn öfters sprechen, denn Göggingen ist von Augsburg aus mit der
Elektrischen in Minuten zu erreichen, und es sind sehr hübsche
Spaziergänge dort.“ –

Ich las die Stelle noch einmal. Augenblicklich wußte ich, wie mit einem
Gongschlag –: etwas Neues beginnt. Eifersüchtig war ich zwar auch bisher
schon bei gegebener Gelegenheit gewesen, – aber nicht im Ernst, nur als
„Spiel mit dem Feuer“. Ich hatte während der Eifersucht gleichsam
gewußt, daß sie grundlos sei, – so wie man manchmal im Traum weiß, daß
man schläft und träumt. Jetzt aber war außerdem, förmlich neben aller
Eifersucht, auch noch ein Grund zu ihr da.

Ich wurde traurig. Sehr düster wurde es in meiner Seele.

Zuerst freilich raffte ich mich zusammen. Ich beschloß, gegen den eben
aufgetauchten „Dritten“ zu kämpfen, indem ich ihn nicht ernst nahm.
Möglichkeiten dazu gab es ja genug. Tatsächlich konnte ich mir auch
wirklich kaum einreden, daß sich Jorinde mit ihren ausgesprochen
aristokratischen Neigungen für einen ehemaligen Diener mehr als flüchtig
und ganz von oben herab interessieren würde. Der Diener war freilich
durch eigene Kraft emporgestiegen, imponierte, hatte die Welt gesehen,
das deutschfeindliche Amerika während des Krieges überstanden und für
seine Person in gefahrvollen Abenteuern überwunden ... Nun, wie dem auch
sei: Ich unterstrich in meiner Antwort das Dienerhafte, machte gar einen
alten, weißbärtigen Diener aus ihm, den „treuen Diener seines Herrn“,
warnte die „Prinzessin“ vor dem „in Ehren ergrauten Pagen“ – und
ähnliche Späße mehr.

Der Brief war in ganz ähnlichem Tone gehalten wie meine Neckereien, wenn
Jorinde bei Ausflügen einen Herrn vom Nebentisch etwas zu lange
angeschaut hatte. Und war ebenso ungeschickt. Denn aus Jorindes
selbstverständlichem Widerspruch kam dann stets ein Ernst in die Sache,
der vor meiner sogenannten Neckerei, in deren Kern doch eigentlich nur
Angst pulsierte, ganz undenkbar gewesen wäre. – Jorinde protestierte,
noch immer lustig und auf den irreführend leichten Klang meines Angriffs
eingehend, gegen den weißen Bart; der Mechaniker sei im Gegenteil, so
hieß es, ein junger hübscher Mann, der ihr sehr gut gefalle und auf den
ich eifersüchtig sein solle ...

„Eifersüchtig“ – nun war das schreckliche Wort schon ausgesprochen. – An
sich vielleicht nicht so schrecklich wie in meinem besonderen Fall.
Meine Beziehung zu Jorinde vertrug ja keine weitere Belastung mehr; die
Spannung, die sich nur eben noch an der Grenze des Ertragbaren hielt,
durfte und konnte nicht weiter gesteigert werden. So viel Unsicherheit,
so viel Zittern vor meiner Göttin – und nun noch ein Dritter neben uns
beiden: das ging über meine Kraft.

So kehrte schon mein nächster Brief reumütig und geschlagen aus dem
Witzgefecht zu aufrichtigem Ernst zurück. Ich bat Jorinde rund heraus,
nicht mehr nach Göggingen zu fahren, sie solle den Verkehr abbrechen,
ehe er gefährliche Formen annehme, die sie selbst heute noch nicht
vorherzusehen imstande sei.

Dieser Brief kreuzte sich mit einem sehr heiteren und ironischen
Schreiben Jorindes. Sie erzählte mir, daß sie bei einem Spaziergang mit
dem Mechaniker in einer Bauernwirtschaft eingekehrt und dort zur Musik
eines großen Orchestrions stundenlang mit ihm getanzt habe. Sie sei ganz
froh, endlich wieder Gelegenheit zum Tanz gefunden zu haben, die es in
Augsburg gar nicht gebe, zumindest nicht in einer Art gebe, die ihr
passen könne. – Und viele, viele Küsse an mich. Ich solle mich nur nicht
ärgern. Sie sei munter und quietschvergnügt ...

Tücken des Briefwechsels: niemals ist ein Gespräch mit regelmäßiger
Frage und Antwort zu erzielen, sondern wenn man längst etwas ganz
anderes gefragt hat, trifft die gar nicht mehr passende Antwort auf eine
frühere Frage ein, völlig unzutreffend für die Stimmung von heute. Es
ist, als ob ein Kranker, dem täglich etwas anderes fehlt, immer wieder
mit den Heilmitteln für die Krankheit, die vorbei ist, kuriert würde. –
Und doch bleibt einem nichts anderes übrig, als durch möglichst
schnelles Hintereinanderherjagen der Briefe die davoneilende Zeit
gewissermaßen einholen zu wollen. Ein sinnloses Unternehmen, nur zur
eigenen Beruhigung für Momente gut genug, genau genommen eigentlich nur
für den Moment, in dem man den wohldurchdachten neuen Brief in den
Briefkasten wirft, – in diesem einen Augenblick hat man tatsächlich das
Gefühl, die Angelegenheit zu beherrschen, zusammengefaßt in der Hand zu
halten, – nachher aber weiß man ganz genau, daß Briefschreiben nichts
hilft, daß allzu großer Briefeifer eher noch schaden kann; denn je
häufiger man schreibt, desto seltener und kühler wird einem geantwortet
– ein Satz von geradezu naturwissenschaftlicher Sicherheit, den ich wohl
im Kopfe hatte und nach dem ich mich gleichwohl nicht zu richten
vermochte.

Endlich kam Jorindes Antwort auf meine ernste Bitte. – Sie schrieb sehr
rührend. Der Mangel an Vertrauen, den ich bewiesen habe, täte ihr weh.
Denn Liebe sei doch nichts anderes als gegenseitiges Vertrauen. „Die
ganze Sache ist eine solche Harmlosigkeit,“ fuhr der Brief fort, „daß Du
wirklich nicht den geringsten Anlaß hast, Dich aufzuregen oder unruhig
zu sein. Hätte ich Dir das Zusammentreffen verheimlichen wollen, – wer
konnte mich zwingen, Dir überhaupt davon zu schreiben. Du hättest nie
etwas davon erfahren. Aber das eben ist mein Lohn dafür, daß ich Dir
alles sage – Mißtrauen meines einzigen Freundes.“

Ich mußte ihr innerlich recht geben. Kühl betrachtet, war es wirklich
eine ganz häßliche Einmischung, wenn ich ihr vorschreiben wollte, mit
wem sie verkehren dürfe, mit wem nicht. – Der erste Eindruck, den dieser
Brief Jorindes auf mich machte, war denn auch ein vorzüglicher. Später
aber fiel mir ein, daß sie auf die Hauptsache, ob sie nämlich den
Verkehr mit dem Mechaniker aufgeben oder fortsetzen würde, überhaupt
nicht eingegangen war. Ich erschrak bei dieser peinlichen Feststellung.
Nun erst wurde mir klar, daß ich es eigentlich am liebsten gesehen
hätte, wenn ich ihr gegenüber vollständig ins Unrecht gedrängt worden
wäre, – dadurch, daß sie sich meinem Wunsche, den ich als Unrecht
anerkannte, gefügt hätte. Ich wollte also gleichsam im Tatsächlichen
recht behalten und nachher großmütig, reumütig mein Unrecht
eingestehend, um Verzeihung bitten. Nicht aber umgekehrt. – Diesen
Seelenzustand nun meiner Frau auseinanderzusetzen ... ich unternahm es
wohl, es konnte aber nicht gelingen. Was sie aus meinem Brief herauslas,
herauslesen mußte, war ein süßsaueres „Ja“, eine etwas verärgerte
Einwilligung zu ihren Ausflügen nach Göggingen. „Wenn es sein muß, wenn
es für Dein Seelenheil unbedingt nötig ist, – meinetwegen, ich wende
nichts mehr ein.“ – Es war wohl ein Fehler, mit den geringen Reserven,
die ich noch besaß, den Starken, den Gleichgültigen spielen zu wollen.
Ganz verstohlen hoffte ich natürlich, daß meine Gleichgültigkeit dazu
beitragen würde, ihr den neuen Gesellschafter uninteressant zu machen.
Dazu aber reichte offenbar der Grad meiner Gleichgültigkeit nicht mehr
aus. Die Richtung meines Vorgehens war vielleicht gut, aber auf halbem
Wege brach ich in die Knie.

Jorinde also kam weiter mit meinem Feinde zusammen – und jeder Brief,
der mir die Fortdauer dieses Umgangs erklären sollte, steigerte meine
Qual. Die Gründe, die Jorinde vorbrachte, machten die Sache nur noch
ärger. Übrigens führte sie diese Begründungen in aller Argslosigkeit an,
– denn wiewohl ich meine Unruhe nicht ganz verhehlte, schämte ich mich
doch, all meine Furcht um sie, meinen ganzen bejammernswürdigen Zustand
einzugestehen. Es hätte mich in ihren wie in meinen eigenen Augen allzu
tief herabgesetzt. Ihre Forderung, daß ich Vertrauen zu ihr haben müsse,
war ja unwiderleglich, – kam geradezu aus dem Mittelpunkt unserer
Beziehung heraus, die sich doch völlig auf Glauben, ja auf Glauben ohne
Beweis aufbaute. Es hätte nur leider eines stärkeren Herzens bedurft, um
diese Stellung zu halten, – das sah ich ein. Wußte aber zugleich, daß es
etwas anderes als diese höchst gefahrvolle Stellung für mich, ja für
jeden wahrhaft Liebenden gar nicht geben könne. So mühte ich mich denn
weiter, solange es eben gehen mochte, – nahm mir vor, alle die kleinen,
wahnsinnig schmerzhaften Nadelstiche, die ihre Briefe mir (in aller
Arglosigkeit) zufügten, nicht zu beachten, erst bei der nächsten
Zusammenkunft mündlich die ganze Sache mit ihr zu besprechen. – Zu
meinem Unglück war aber gerade diesmal diese nächste Zusammenkunft in
ziemliche Ferne gerückt. Bei unserem letzten Beisammensein hatten wir
beschlossen, – in dem vollkommenen, geradezu kameradschaftlich wohligen
Einverständnis, das damals zwischen uns geherrscht hatte, damals ganz
besonders, damals mehr als je vorher – hatten beschlossen, daß wir uns
vor den Sommerferien nicht mehr sehen und mit voller Kraft nur unseren
schwierigen Berufsaufgaben widmen würden, um uns dann am Ende der
Arbeitssaison für so viel Entsagung durch eine herrliche Sommerreise
nach Holland und an die Nordsee belohnen zu können. Jorinde studierte
damals zum erstenmal eine moderne Rolle, – die Hauptrolle in Max Brods
neuem Lustspiel „Klarissas halbes Herz“. Die Gestalt der kapriziösen,
dabei aber nicht oberflächlichen, sondern von großer Leidenschaft
besessenen „Klarissa“ stellte ungeheuere Anforderungen, verlangte Blut
und Mark der Schauspielerin (nebenbei bemerkt: auch diesem Stück, in dem
so viel von Untreue die Rede ist, schob ich zu einem gewissen Teil die
Schuld an meiner inneren Unruhe zu. Die Wankelmütigkeit der Bühnenfigur
mußte ja in irgendeiner Weise auf die Darstellerin abfärben. Den Gemahl
Klarissas aber beneidete ich um seine eisernen Nerven). – Und so wie
meine Frau, stand auch ich vor wichtigen Entscheidungen. Meine beiden
jüngeren Brüder bedrohten mich mit einem Prozeß. Ich hatte sie nach dem
Tode des Vaters aus der Erbschaft vollständig abgefunden. Nun aber
machten sie trotzdem Ansprüche auf die Fabrik geltend. Das Aufblühen des
Unternehmens stach ihnen wohl gewaltig in die Augen. Sie wünschten als
Kompagnons einzutreten, mit ganz minimalen Einlagen, die ihnen als Rest
des väterlichen Vermögens geblieben waren, aber mit vollen
Herrenrechten. Die Früchte meiner Arbeit, auf die Jorindes
Sonnenstrahlen herabgeleuchtet hatten, sollten mir abgenommen werden.
Mehr als das: meine wissenschaftlichen Experimente waren bedroht, wenn
die rein kaufmännisch denkenden Brüder als gleichberechtigte Inhaber
neben mich traten. – So setzte ich mich denn kräftig zur Wehr, und
Jorinde hatte bisher Anteil an meinem Kampf genommen, tat dies wohl auch
weiterhin ... nur ich war unterhöhlt, mich selbst beschäftigte nur noch
ausschließlich die Beobachtung des „Dritten“, der, täglich und stündlich
von mir verwünscht, in immer neuer Darstellung aus Jorindes Briefen
hervorgrinste. Es war allerdings in diesen Briefen nicht viel die Rede
von ihm. Nur hie und da widmete ihm Jorinde ein Wort. Mir aber schien
es, als ob die Briefe von nichts andrem mehr handelten.

Ihre Gründe, – arglos vorgebracht, wie ich schon sagte, aber um so
peinigender für mich: daß sie blutarm sei, an Schlaflosigkeit leide –
der Arzt habe ihr Spaziergänge verordnet – sie habe aber keine Lust,
allein spazierenzugehen. Und mit Theaterleuten wolle sie außerhalb des
Theaters nichts zu tun haben. „Die gehn mir schon ohnehin auf die
Nerven“, schrieb sie. „Du wirst doch begreifen, daß man sich manchmal
nach Abwechslung sehnt. Es ist mir so sympathisch, einmal mit einem
Menschen zu reden, der mit der Hand arbeitet, nicht immer nur mit dem
Kopf.“

Und ich? – notierte ich an den Rand dieses Briefes ...

Oh, ich verstand Jorinde nur allzu gut. – Hier tat sich der Abgrund
zwischen ihr und mir auf. Wir gehörten eben jeder doch in eine andere
Welt. Das Abendessen im Hause ihres Vaters tauchte vor meinen Augen auf.
Die dunklen Möbel, – der junge Privatdozent mit dem edlen, kühnen
Landsknechtgesicht, Pfeife rauchend, – der Vater, der wie ein Förster
aussah, der die Stadt verabscheute und im bayrischen Wald auf die Jagd
ging. Auch der Mechaniker, der seine Hand nach meiner Jorinde
ausstreckte, kam aus den Tiefen dieses undurchdringlichen Waldes. Er
holte nun meine Frau heim. Mit ihm war sie tief innerlich verbunden,
durch ihre Einfachheit, ländliche Stille, – es war kein Zufall, daß er
früher bei ihrem Vater gearbeitet hatte, daß er Kindheitserinnerungen in
ihr weckte. Nein, sie gehörten beide gleichsam zu derselben großen
Familie. – Ich dagegen, der schmächtige Berliner aus der glattgewalzten
nordischen Sandwüste, ich, der Natur entfremdet, vergeblich bemüht, aus
meinem ausgedörrten Herzen Vertrauen zur großen Mutter Erde, zu meiner
Göttin heraufzupumpen ... was hatte ich im Grunde mit Jorinde gemein.
Nur lieben konnte ich sie, dunkel lieben, grenzenlos, – das Herz sehnte
sich nach der großen Mutter, ohne daß mein Kopf dahin nachzufolgen
vermochte, wo es meinem Herzen so wohl tat. Wo war der Weg, der zu ihr
führte! Wie anders hätte der Mechaniker sie besessen, – besaß sie
vielleicht schon! Waldströme rauschten um seine mächtige Gestalt, wie
ein brauner Holzfäller im finsteren Bergtal trat er, die blanke Axt
geschultert, aus dem Dickicht, – so erschien er mir im Traum. Ich wollte
mit ihm ringen. Aber er berührte mich kaum, er ging mit Jorinde vorbei;
sie hatte mich gar nicht angesehen.

Unmöglich, zu ihr zu gelangen. Es war nicht meine Welt. – Eine klare
Erkenntnis: sie lebte in dem „anderen Deutschland“. Es gibt ja zwei
verschiedene Staaten dieses Namens. Berlin – und: Deutschland ohne
Berlin. Solange man in Berlin ist, merkt man dieses andere Deutschland
nicht. Aber es ist nicht minder da. Grundverschieden, trotz äußerlicher
Ähnlichkeit mit Berlin, wie sie sich etwa im Bau neuer Stadtviertel
zeigt oder in der sauberen Maschinenschrift der Gutachten von Professor
Grothius. Das ist nur Mimikry. Alle deutschen Städte treiben eine Art
Mimikry, sind berlinähnlich – im Innersten aber, ebenso wie das ganze
ungeheuere Feld- und Waldland ringsum, etwas ganz anderes als Berlin. –

Es war natürlich vergebliche Mühe, durch solche Überblicke allgemeinster
Art die Herrschaft über mich selbst oder gar über Jorinde erlangen zu
wollen. – Jeder neue Brief warf mich aus meiner erkünstelten Ruhe. „Wäre
es Dir vielleicht lieber, wenn ich meine freie Zeit mit der frivolen
Theaterclique verbrächte?“ schrieb Jorinde. Gewiß wäre es mir lieber,
hundertmal lieber – antwortete ich. Und ich fühlte es wirklich so. Oder
bildete mir zumindest ein, so zu fühlen. Ausführlich stellte ich ihr
meine Motive dar. Theater – das wäre im Umkreis ihres Berufs gelegen!
Ein Verkehr, den man pflegen muß, um nicht durch Separation allzuviel
Feindseligkeiten zu erregen. Der Verkehr mit dem Mechaniker aber war –
freiwillig, in einem gewissen Sinn überflüssig. Gerade das war es, was
mich erregte. Auf Theaterleute wäre ich nie eifersüchtig gewesen.
Wiewohl ich diese Art von Verkehr kenne, – man spricht da mit einer
hübschen Frau nie anders, als indem man sie streichelt, indem man mit
der Hand an ihrem Ärmel auf- und abfährt. Doch gerade diese zur
Konversation gehörigen Liebesbezeugungen stumpfen ab. – Nein, nein,
niemals hätte ich es mir beifallen lassen, auf ihre Kollegen vom Theater
eifersüchtig zu sein. So verrückt sei ich denn doch nicht ...

In ihrer Antwort lachte sie mich aus (wie sie überhaupt in ihren Briefen
den guten Humor nicht verlor. Ich glaubte sogar zu bemerken, daß sie
seit der Begegnung mit dem Holzfäller-Mechaniker in wesentlich
fröhlicherer Stimmung war als vordem). – „Du hast mich doch ganz, mit
Leib und Seele“, hieß es dann an einer anderen Stelle, ernsthaft, in dem
Brief. – Ja, ja, du bist mein, rief es in mir. Ein Jubel, ein frischer
Atemzug, der mich erquickte nach all der Not. Wie Duft des Meeres, wenn
man zerarbeitet, müde, zum erstenmal nach langem Stadttagewerk zur Düne,
zum Strand hinunterläuft, direkt vom Bahnhof, – um den reinen brausenden
Sturm einzuatmen, der über die ungeheuere Wasserfläche fährt. Mein Gott,
Jorinde ist ja mein, ist ja noch mein. Das Holde, Unübersehbare,
Unausdenkbare meines Glückes kam mir wieder plötzlich zu Bewußtsein, wie
neu geschenkt. – Doch gleich darauf klemmten sich mir die Lungen ein.
Ich hatte weitergelesen: „Er liebt mich, – doch weiß er, daß ich nie
heiraten werde.“

Da stand es nun also, schwarz auf weiß. Da stand es, was ich gefürchtet
hatte. Mein Argwohn war also nicht, wie ich insgeheim doch gehofft,
übertrieben gewesen, – zu einem Teil war er schon in Erfüllung gegangen,
zu einem wesentlichen Teil. – Er liebte sie. Eigentlich ganz
selbstverständlich. Kann man mit Jorinde verkehren, ohne von ihrer
einleuchtenden Schönheit überwunden zu werden? – Und nun wuchs meine
Unruhe ins Grenzenlose. Der eine Satz im Brief Jorindes eröffnete
tausend Fragen. Es war klar, und es ging ja auch deutlich genug aus dem
Brief hervor, daß Jorinde sich dieser neuen Liebe gegenüber abwehrend
verhielt. Aber kam es denn nur auf sie an? Der Dritte war ja gleichfalls
ein lebendiger Mensch, keine Puppe, – gewiß entfaltete er Kräfte, seinem
Charakter gemäß, über den ich mir aus den spärlichen Andeutungen
Jorindes leider gar kein Bild machen konnte. Sie betonte zwar immer, daß
sie „alles schrieb“, – schrieb aber gar nichts Wesentliches, so schien
es mir nun, – nicht einmal, wie der Mechaniker hieß, wußte ich bis
jetzt. Nicht einmal den Namen, o mein Herr und Gott! ... Das tat
freilich nichts zur Sache. Und auch auf seinen Charakter kam es
eigentlich nicht so sehr an, – mochte er auch der bescheidenste,
unzuversichtlichste Mensch der Welt sein, ganz ängstlich vor Jorinde,
noch ängstlicher als ich, – die Tatsache, daß er ein lebendiges Wesen
war, genügte ja durchaus, um mich auf das fürchterlichste zu stören.
Auch eine Maus ängstigt sich ja vor Menschen, – dennoch schläft man
nicht gern in einem Zimmer, in dem man eine lebendige Maus knabbern
hört. Daß sie ein lebendiges Wesen ist, daß man nicht weiß, was sie im
nächsten Augenblick machen, wohin sie spazieren wird, – – ja, ganz
ebenso unheimlich war mir der Dritte, der sich, und sei es noch so
behutsam, in meinem und Jorindes dunklem Schlafzimmer zu rühren begann.

In allem merkte ich von nun an seine Wirkungen, – Jorindes Briefe
schienen mit nicht so zärtlich wie zuvor. Geheimnisvollerweise war es ja
seither so gewesen, daß die Liebe, die aus ihren Briefen sprach, sich in
auf- und absteigender Linie bewegte. Es nahm immer denselben Verlauf:
die Briefe, die unmittelbar auf einen Abschied folgten, glühten
geradezu, – es gab da Wendungen wie „Ich zittere nach Deinem Mund“ –
„Ich kann die Nacht nicht überleben nach so sonnigen Tagen“ – Wendungen,
wie ich selbst sie gern geschrieben hätte, hätte ich mir nicht längst
schon angewöhnt, meine Gefühle brieflich nur gedämpft auszudrücken, um
Jorinde nicht zu verstimmen. Doch es nutzte ja nichts. Die Abkühlung
ließ nicht auf sich warten. Die folgenden Briefe waren nicht nur
gleichgültiger, – das könnte man für eine bloße Einbildung halten, –
nein, sie waren geradezu meßbar mit geringerer Lust, geringerem
Mitteilungsbedürfnis geschrieben: nämlich kürzer, mit großem, freiem
Rand, großen Buchstaben, großen Zwischenräumen zwischen den Zeilen und
ohne jenen Briefschmuck, den ich am meisten liebte, nämlich ohne diese
quer an den Rand gesetzten, manchmal rings um den ganzen Briefbogen
herumführenden Nachschriften, die so richtig das Gefühl vermitteln, daß
sich der Briefschreiber aus dem Zusammenhang mit dem Adressaten nicht
lösen mag, daß er verweilt, daß ihm immer noch etwas Neues einfällt, wie
in lebendigem Gespräch unter vier Augen. – Dies alles also fehlte bei
späteren Briefen. Ich sah die Ebbe jedesmal kommen, wurde aber immer neu
von ihr überrascht.




Es war wohl ein natürlicher Vorgang, was sich in Jorindes Briefen
ausdrückte und was nur mir in meiner Perspektive als widerspruchsvoll
erschien, es war ein Naturablauf der Gefühle, wie Blühen, Reifen und
Verwelken von Pflanzen. Aber diesem Naturablauf gewachsen zu sein, – das
eben war die Aufgabe, die meine Kräfte überstieg. Und auf dem
abwärtsgleitenden, wankenden Boden eines nur mit Mühe und äußerster
Selbstbeherrschung zu führenden Briefwechsels tauchten nun überdies die
Auswirkungen des „Dritten“ auf. Sie ließen sich nicht konkret
feststellen, – ließen sich aber ahnen. Gab man sich Ahnungen hin, dann
waren diese Emanationen, diese Überschattungen durch eine fremde Ansicht
freilich überall da. So etwa in Jorindes Schrift, die schon begonnen
hatte, der meinen ähnlich zu werden (süßeste Entdeckung! geheimste
Freude!), und die nun wieder ihre alten, von mir unabhängigen oder ganz
fremden Buchstabenformen annahm. – Oder wenn ich ihr allerlei
Medikamente gegen ihre Schlaflosigkeit schickte, sie aber Medikamente
überhaupt ablehnte und an den Spaziergängen als viel gesünderem
Heilmittel festhielt, – was lag näher, als darin die Beeinflussung durch
Meinungen eines Naturburschen zu sehen, wie dieser Mechaniker einer sein
mochte! Gewiß mußten seine Ansichten (einfach die Kraft seiner
Gegenwart) allmählich die Oberhand gewinnen, mich und meine besondere
Ideenwelt bei Jorinde verdrängen.

Gerade das aber war es, was sie nie zugab. Ihrer Ansicht nach liebte sie
mich „immer gleich“. Es gab für sie kein Auf und Ab der Gefühle. Wenn
sie doch wenigstens dieses Auf und Ab zugegeben hätte, – ich glaube,
dieses bloße Zugeständnis, dieses Einsehen, daß es so sei, hätte mich
schon ein wenig getröstet, über das ärgste hinweggebracht. „Schau, du
mußt doch selbst bemerken, daß deine Briefe vor einem Monat ganz anders
geklungen haben als heute, viel inniger, viel mehr für mich Partei
ergreifend, mich entschuldigend, da wo es not tat, meine Vorzüge gegen
meine Schwächen ausspielend.“ Aber nein, das merkte sie nicht. „Ich
liebe dich immer gleich.“ Es war mir, als trüge sie eine Maske wie aus
Zement; hinter diesem Satz aber „Ich liebe dich immer gleich“, hinter
der Oberfläche der Maske bröckelte es, unaufhaltsam. – Dabei war es ja
durchaus keine Lüge, wenn sie „immer gleich“ sagte. Ehrlicherweise sagte
sie das. Schließlich mußte ich ihr ja zugestehen, auf ihre Art zu leben
und zu lieben, – und in ihren Augen waren eben gewisse Verschiebungen,
Änderungen, die bei mir unendlich viel bedeuteten, so gut wie gar
nichts. – Leider konnte mir auch diese Einsicht nicht helfen. Denn
zugegeben, daß sie selbst überzeugt davon ist, mich „immer gleich“ zu
lieben, daß sie die geringen Stufen der Abschwächung, die mich so
besorgt machen, gar nicht empfindet, – so könnte es doch eines Tages
geschehen, daß ihr wie mit einem Ruck das allmählich, nun aber schon
merklich gesunkene Niveau ihrer Liebe fühlbar wird. Was dann!? Sie wird
gleichsam in ihrer versperrten Vorratskammer von Liebe nachsehen, die
sie gefüllt glaubt, und plötzlich bemerken, daß diese Kammer ausgeraubt
ist. Und sie, – sie wird das so natürlich hinnehmen wie den ganzen
Lebenslauf. Ich aber – ich habe ja zusehen müssen, offenen Auges, wie
man aus dieser Kammer Stück für Stück das, was mir gehört, weggetragen
hat, – und ich darf mich gar nicht zur Wehr setzen, denn die Herrin
sieht den wochenlang fortgesetzten Diebstahl nicht, will ihn nicht sehen
– und die ganze Welt lacht mich aus und schreit: „Eifersucht!
Eifersucht!“

Ja, ja, – alle Qualen der Eifersucht lernte ich nun kennen. Nicht daß
sie den anderen liebt, – nicht das ist ja der Schmerz des
Eifersüchtigen, – sondern daß sie mich nicht mehr so sehr liebt wie
früher, daß mir durch ein anderes Gefühl, sei es auch an sich gering,
ein Anteil an ihrem Herzen, das vordem ganz mein eigen war, entzogen
wird, daß ich nicht mehr Alleinherrscher bin und daß man nicht absehen
kann, wohin, zu welcher Umwälzung der Herrschaftsverhältnisse dieses
Abzwacken von Nebengefühlen im Laufe der Zeit führen mag ... O mein
Gott, nun war es wohl endgültig um meinen Seelenfrieden geschehen.

Ich ging keinen Augenblick so weit, auch in meinen schwärzesten
Befürchtungen nicht, zu glauben, daß Jorinde dem Mechaniker das gewährt
hatte, was sie „das Materielle“ nannte und gewissermaßen verabscheute.
Weit entfernt war dieser Verdacht. Ich kannte ja Jorindes Stolz. Sie
schätzte sich selbst viel zu hoch ein, als daß sie sich zur Frau zweier
Männer erniedrigt hätte. – Aber gab es denn nicht andere, für mich
ebenso schreckliche Möglichkeiten der Hingabe? Oh, unendlich süße
Möglichkeiten, wenn Jorinde es war, die in ihnen erschien, – ein Kuß
etwa – unvorstellbar, wahnsinnig, daß ein anderer als ich sie küssen
sollte. Und doch wußte ich ja, daß sie über Küsse ganz anders dachte als
ich. „Was liegt denn an einem Kuß“ – ich konnte diesen Ausspruch von ihr
aus meinem Gedächtnis leider nicht wegbringen. – Ich raste bei dieser
Erinnerung! Und malte sie weiter aus. Ja, genügte denn nicht ein
Händedruck, – oder der Tanz – oder ein langes, in guter Ruhe über
Stunden hin geführtes Gespräch, in dem die Seele sich ergießt, Zeit hat,
mit allem, was sie wünscht und hofft, ans Licht zu kommen. Oh, war es
nicht fürchterlich, – ein anderer konnte mit Jorinde reden, so oft er
Lust dazu hatte, und ich, ich mit all meiner Sehnsucht war eingesperrt
in die Ferne der Kilometer, ein Gefangener, der gegen das Gitter des
Raumes tobt. – „Denkst du immer an mich?“ Diese Frage war ja niemals zu
beantworten, schon damals nicht, als nur Jorinde und ich allein einander
gegenübergestanden waren, – schon damals hatten sich alle erdenklichen
Gegenstände zwischen uns geschoben, um unsere Gedanken abzulenken, –
schon damals war das bloße Nichtwissen um jede Minute des anderen mir
wie ein fürchterlicher Mangel in der Struktur des Menschen erschienen –
jetzt aber wußte ich ja überdies noch, daß sie zu gewisser Zeit ganz
bestimmt nicht an mich, sondern an den anderen dachte, geistig mit ihm
beschäftigt war. Es war anders nicht möglich. Sie mußte zur Haltestelle
der Elektrischen gehen, seinetwegen, – mußte danach streben, die
festgesetzte Stunde nicht zu versäumen, – o Qual, o Qual, – ja, fühlte
sie denn nicht, waren ihre Sinne wirklich so stumpf, dies nicht zu
erkennen, daß sie mit jedem Schritt zu dieser Station der Elektrischen
hin einen grauenvollen Diebstahl an meinem, meinem Gut beging! Daß jede
Bemerkung, dem anderen zugeflüstert, ein Verrat an mir war!

Ich konnte nicht länger an mich halten. Ich schrieb ihr offen, wie ich
es fühlte.

Ihre Antwort brachte mich zur Verzweiflung. – Ich könne mir eben nicht
vorstellen, so klagte sie, in welch einer peinlichen, lähmenden Umgebung
sie lebe. Die unangenehmen Kollegen – und zu Hause die Wirtin, über die
sie schon immer geklagt hatte, ein unfreundliches, zanksüchtiges
Geschöpf. „Du mußt doch einsehen, daß man das Bedürfnis hat, einmal auch
ein schlichtes, vernünftiges Wort zu reden – nicht ewig Klatsch und
Niedrigkeit anzuhören. Aber Du gönnst mir die Freude nicht, obwohl ich
Dir wiederhole, daß es nichts Gleichgültigeres geben kann als diesen
Umgang. In den letzten Tagen war er meine einzige Rettung.“ (Welche
Widersprüche in den paar Zeilen: meine Randbemerkung.) „Ich danke Gott
auf den Knien, daß der Mechaniker mich nicht verlassen hat. Ich hatte
Streit mit der Wirtin, ich mußte sofort ausziehen. Und da ist er vom
Morgen bis zum Abend mit mir gelaufen, Wohnung suchen, bis ich endlich
schlecht und recht einquartiert bin. Ich wohne jetzt in der Gabelsberger
Straße, ganz nett. Ohne den Mechaniker wäre ich verloren gewesen. Du
siehst also, wie unrecht es von Dir ist“ u. s. f.

Ich war empört. Das wenigstens hatte ich bisher für mich in Anspruch
genommen: der einzige zu sein, der ihr half. Meine Göttin war ja in
einer gewissen, rein äußerlichen Hinsicht mein Geschöpf. Von dem
Gespräch in der Reginabar an hatte ich ihr Schicksal bestimmt, ihre Bahn
Schritt für Schritt ermöglicht. Und nun mischte sich ein anderer ein.
Ich erklärte, dies unter keinen Umständen dulden zu wollen ...

Nicht daß in ihrer Antwort viel von meiner Herzlosigkeit die Rede war,
daß sie sich aufs neue über mein Mißtrauen beschwerte, nicht ihre
Auflehnung gegen meine „Eifersüchtelei“ (mit diesem zahmen Worte
benannte sie es merkwürdigerweise) brachte mich nun vollends aus der
Fassung. Ein Satz am Anfang ihres Briefes war es, der mich ganz tief
erschreckte. Da hieß es: „Dein Schreiben, für das ich Dir danke, hat
mich sehr gelangweilt. Es ist immer nur der alte Trödel.“ – Was für ein
Ton! Es war die erste Grobheit in unserem Briefwechsel, der bisher nie
verwildert, nie ausgeartet war – bei aller Erregung nie. Und nun –
„gelangweilt!“ – Das hieß doch offenbar, daß der andere schon von ihrem
Herzen Besitz ergriffen hatte. Liebe konnte so nicht sprechen! Es war
gewiß nicht bloße Empfindlichkeit von mir, daß ich dies sofort ganz
scharf spürte. Mochte sie es wissen oder nicht, sie war mir verloren. –
Alle Selbstbeherrschung schwand. Berufsarbeit war lächerlich unwichtig.
Ich mußte sie sehen! Retten, was zu retten ist. Mit dem nächsten Zug
nach Augsburg. – An diesem Tage ging keiner mehr. – Es blieb nichts
übrig, als den Morgen abzuwarten.

In schlafloser Nacht (schlaflos wie schon eine ganze Reihe von Nächten
vorher, nur noch bohrender, noch fieberhafter als die anderen) gab es
eine einzige Hilfe für mich, ein einziges Mittel, nicht irrsinnig zu
werden. Ich mußte mir vorstellen, daß zwischen uns beiden wirklich
Schluß war. Auf alle günstigen Umstände, die Zweifel an diesem düsteren
Ende wecken konnten, auf die Liebesbeteuerungen (selbst noch in ihrem
letzten Briefe) durfte ich vorläufig, für diese Nacht, keine Rücksicht
nehmen, absichtlich mußte ich sie zu vergessen suchen. Nur kein
Schwanken! Nur nicht jetzt das unermeßliche heilige Glück sehen, die
große offene Fläche, gut zu leben – und im nächsten Augenblick
hinuntergeschleudert, für immer aus dem Licht verdrängt sein. Gerade
diese Zweifel zwischen Ja und Nein peinigten mich ja am meisten. – Zu
Ende, zu Ende! Mit diesem tödlichen Schmerz des Abschieds in der Brust
fand ich noch am allerehesten einen Zustand, der zwar nicht Ruhe genannt
werden kann, der aber doch noch innerhalb des Faßbaren und Möglichen
lag. Jorinde geht mich nichts mehr an. Weg, alle Gedanken an sie weg!
Sie ist nicht, ist nie gewesen. – Da schrak ich zusammen. Das wäre doch
noch gräßlicher als alles. Daß sie nicht lebt, daß das Ganze eine bloße
Einbildung von mir gewesen ist – nein, lieber leiden, lieber verzichten
und ganz weggehen, als ihre Existenz aufgehoben sehen. Aus diesem
tiefsten „Nein“ zum bloßen Abschied, aus dunkelstem Schwarz in
gemäßigtes Grau mich erhebend – so dämmerte ich dem Morgen entgegen.




Wie habe ich nur die zehn Stunden Eisenbahnfahrt zwischen Berlin und
Augsburg überleben können!

Jemand sprach mit mir, und ich antwortete. Ein freundlicher alter Herr
mit weiß umrandeter Glatze, den ich (ich wußte nur nicht, woher)
ziemlich gut kannte. Seine Freude über die Fortschritte der
Elektrifizierung in Deutschland konnte ich freilich nicht so recht
teilen; dennoch war ich froh, daß ich mir nicht ganz allein überlassen
blieb. Ich bat öfters um Entschuldigung für meine Zerstreutheit. Ich
erwartete eine Frage. Es war mir unmöglich, nicht _davon_ zu reden – und
schließlich deutete ich an, daß ich sehr traurig sei und einer
furchtbaren Entscheidung entgegenfahre. „Es wird schon gut ausfallen“,
tröstete mich der Alte. Wie mir schien, mit echtem Mitleid. Ich war
geneigt, seine Worte als Orakel zu nehmen. Es konnte ja vielleicht
wirklich noch alles ins Rechte gebracht werden. Ich gestattete mir
probeweise diesen Gedanken, kurz nur spielte ich mit ihm, – immerhin
ertrug ich bei Tag die Unsicherheit eher als in der Nacht. „Glauben Sie
das im Ernst?“ fragte ich aufatmend. Er lächelte: „Warum nicht?“ Dann
sprach er wieder von der neuen Schnellbahn zwischen Leipzig und Halle.

Stundenlang hielt ich mich aufrecht. Der Mann half mir, indem er mich
zwang, meine Gedanken doch einigermaßen ihm zuzuwenden. – Nur einmal
noch konnte ich mich nicht enthalten, von mir zu reden. Der Zug hielt in
R. Diesen Ort hatten wir so oft zum Zielpunkt unserer Ausflüge von
Augsburg aus gemacht. Erregt verließ ich das Abteil, stand im Gang
draußen und betrachtete, als der Zug sich wieder in Bewegung setzte,
sehnsüchtig den Platz vor dem Bahnhof, der für einen Moment sichtbar
wurde. Als ich wieder eintrat, sagte ich: „Hier in R. war ich einmal
sehr glücklich.“ – „Erinnerungen?“ fragte mein Freund. – „Schöne
Erinnerungen, die machen mich jetzt traurig.“ – „Ach, gehen Sie, es gibt
doch nichts Besseres als solche Erinnerungen.“ Da verstummte ich, –
hörte ihm aber auch nicht mehr zu.

Ich hatte Jorinde telegraphisch gebeten, sie möge mich „genau halb fünf“
im Café Königshof erwarten.

Im Grunde zweifelte ich nicht daran, daß sie _nicht_ da sein würde. Da
alles vorbei war ...

Nun mußte die Entscheidung fallen. Nur noch Minuten! – Aber die wenigen
Minuten von der Bahn bis zum Café erschienen mir länger als die ganze
Reise. Es war, als kämen die Pferde überhaupt nicht vorwärts. Atemlos
saß ich im Wagen, atemlos wie im schnellsten Lauf. Regen schlug an die
klappernden Glasscheiben. Unter diesem Regen war die Luft wie
zusammengepreßt, so schwer, kaum in die Lunge einzuziehen.

Der Wagen hielt vor dem Café.

Ich trat ein, durchlief den Raum mit einem Blick, – ging dann prüfend
von Tisch zu Tisch, denn das Café war dicht besetzt, es konnte also eine
einzelne Person in der Menge sehr leicht dem Auge entgehen. – Nein,
lauter fremde Menschen – sie war nicht da, wiewohl die Uhr schon einige
Minuten über halb fünf zeigte.

Sie war nicht da. –

„Ich hatte es ja nicht anders erwartet.“ Mehrmals sagte ich mir das vor.
– Zugleich fühlte ich, daß ich nur deshalb das Ungünstige so bestimmt
erwartet hatte, um mich dann vom Günstigen überraschen zu lassen. Es
geschieht ja immer das Unerwartete. Ein kluger Mann richtet seine
Erwartungen demgemäß ein ...

Nur jetzt nicht wahnsinnig werden! Jetzt nicht den Kopf verlieren!

Die ganze zehnstündige Fahrt, die hinter mir lag, pulsierte mir
fieberisch wüst in allen Gliedern, rüttelte an meinem Hirn.

Sie hätte eigentlich doch kommen können, – dachte ich. Wenn auch nur zum
Abschied – sie hätte kommen können. So grausam brauchte sie nicht zu
sein. Mich nach langer Fahrt hier einfach stehen zu lassen! – Tränen
waren mir nahe. Nein, sie hätte wirklich kommen müssen. Unbedingt. Eine
einfache Höflichkeitspflicht. In aller Ruhe: Adieu und ein freundliches,
friedliches Abschiedswort. Das war doch das mindeste, was ich nach all
der großen Liebe verlangen durfte. Ein Auseinandergehen ohne Gruß – das
war hart, geradezu überraschend hart, das hatte ich eigentlich doch in
meinen ärgsten Vorstellungen nicht erwartet ...

Es fiel mir ein, daß Jorinde vielleicht „Restaurant“ statt „Café“
gelesen haben konnte. Dicht neben dem Café, nur durch einen verglasten
Korridor getrennt, lag ein Weinrestaurant. Ich ging hinüber. – Das
Restaurant, schneeweiß gedeckt, war ganz kühl und leer.

Wie ich aber, vom Restaurant her zurückkehrend, den Korridor betrat, sah
ich Jorinde die Stiegen heraufkommen, den Regenschirm schließen und
eilig ins Café eintreten.

Jorinde! –

Ich rief sie. Ein heiserer, dumpfer Laut nur, – aber sie hatte mich
gehört – oder sah mich. Sie blieb stehen. Ich durchschritt den Korridor,
glaubte zu fallen, – fiel aber nicht, stand ganz fest und reichte ihr
die Hand.

„Wie geht’s?“ sagte sie frisch. Ganz so, wie sie es immer zu sagen
pflegte.

Ich nickte nur. Dann sagte ich wohl etwas, daß es im Café zu voll sei –
daß ich seit gestern mittag keinen Bissen gegessen hätte –, wir könnten
daher lieber ins Restaurant gehen.

Mit jener leichten Bereitwilligkeit, die ich so sehr an ihr liebte, von
der ich mir aber aus ihren Briefen nie einen Begriff machen konnte, so
daß ich beim jedesmaligen Zusammentreffen aufs neue überrascht war, sie
so durchaus nicht widerspenstig zu finden, – ganz gutwillig also schlug
Jorinde sofort den Weg nach rechts ein, durch den Korridor. – Wie
bezaubert sah ich sie an. Sie war sehr blaß, schmaler als sonst,
offenbar überarbeitet. Ein rosa Strohhut vermehrte noch mit seinen
Reflexen den fahlen Glanz ihrer Wangen. Wie müde – – und wie schön!

Auch sie musterte mich: „Du siehst furchtbar schlecht aus.“

Ich zuckte die Achseln.

Plötzlich sah sie sich um, schüchtern, – der Korridor war leer, – da
hatte sie sich zu mir gebeugt, und ich fühlte ihren weichen Kuß auf
meinem Mund. Nicht ganz kurz, aber auch nicht leidenschaftlich, nicht
lüstern gehaucht, – eine volle Berührung der Lippen mit ehrlicher Kraft.
Es war der selbstverständliche Kuß zweier Ehegatten, ohne jeden
Hintergedanken. Süßeres habe ich in meinem ganzen Leben nicht gehabt als
diesen unerwarteten Kuß. Nicht als ob sie mich besonders beglücken oder
erlösen wollte, hatte sie mich geküßt. Nein, ein Kuß wie immer, – ein
Kuß, weil Küssen zur Begrüßung unter uns üblich und weil eben alles beim
alten war. Nach diesen allerqualvollsten verworrenen Stunden der Nacht
und Bahnfahrt – nichts konnte so wohl tun wie dieser einfache klare
wiesenblumenhafte Kuß.




Ich hatte mir während der ganzen Reise vorgenommen, vom Mechaniker
überhaupt nicht zu sprechen. Nur ihrer Wohnung wegen war ich gekommen.
Da sie etwas von „schlecht und recht einquartiert“ geschrieben hatte,
war ich eben besorgt. Der Streit mit ihrer Wirtin, die neue Krise ...
ich redete drauflos, von nichts anderem als ihren Wohnungssorgen. Mochte
sie es glauben oder nicht: kein anderer Grund hatte mich veranlaßt,
unserer Verabredung zum Trotz noch vor der Sommerreise zu kommen.

Wir saßen an einem breiten Ecktisch des großen, vollständig leeren
Speiselokals.

„Nein, wie du aber schlecht aussiehst“, unterbrach mich Jorinde öfters.
Hörte sie überhaupt zu?

„Nein Wunder“, erwiderte ich. „Die Fabrik macht mir große Sorgen. Du
weißt: der Prozeß.“

War es denn nur möglich! Nach all den wahnsinnigen Ausschreitungen
meiner Phantasie bewegte ich mich nun wieder auf der Bahn des
Alltäglichen. Die Fabrik, der Prozeß! Wie leicht ging das! Und neben
mir, an der nächsten Tischkante saß Jorinde. – Der Kellner kam, man
bestellte – Jorinde legte die Jacke ihres helldrappen Kostüms ab, der
Kellner und ich halfen ihr – ihre Bewegungen fächelten mir das so lange
vermißte Aroma ihres Puders, den Erdbeerduft ihres Leibes zu – nun in
der weißen Seidenbluse, in der die zarten Schultern sich abzeichneten –
so schlank – war es wirklich dasselbe Wesen, an das sich all meine
grausamen Befürchtungen hefteten? – Und jetzt, mit welcher Einfachheit
reichte sie mir über den Tisch hin die rechte Hand, die innere
Handfläche nach oben gekehrt, eine schlichte Aufforderung, meine Hand in
die ihre zu legen wie zur Erneuerung alter, nie unterbrochener
Freundschaft. Mein Gott, war es am Ende möglich, daß alle die Qual
meiner aufgestachelten Einbildungskraft – durchaus grundlos gewesen
wäre? ...

„Auch du siehst nicht besonders aus“, sagte ich, indem ich ihr prüfend
in die leicht umschleierten Augen sah.

„Ja – Saisonende! Ich bin ziemlich am Rand mit meiner Kraft.“

„So viel Mühe hast du?“

„Nie hätte ich gedacht, daß mich das Theater so anstrengen würde.“

Sie nahm ihren Beruf sehr ernst. Verbürgte das nicht, daß sie auch im
Leben nicht leichtsinnig sein konnte?

„Warum wir einander nur so quälen.“ Ich gab ihr die Hand, nach der sie
die ihre ausgestreckt hatte. „Da wir doch ohnehin so viel Energie
aufwenden müssen, jeder in seinem Beruf –“

„Es ist wirklich überflüssig“, sagte sie und sah mich dabei mit
schelmischem Lächeln an, das zu ihren und meinen Worten nicht ganz zu
passen schien. Aber sehr weich und zärtlich hielt sie meine Hand fest
... Nun bot sie mir, leicht vorgeneigt, zum zweitenmal die Lippen. Wie
von einem leichten Traum umfangen, bewegte sich ihr Gesicht lieblich mir
entgegen. – Ich weiß nicht, was da ganz plötzlich in mich gefahren sein
mochte. Alle unterdrückte Wut kam in mir empor, die Wut eines
Sklavenaufstandes gleichsam, Rachedurst für erlittene Demütigungen, –
zitternd, meiner selbst nicht mächtig, von äußerster Gier erfüllt, sie
gleich jetzt, auf der Stelle zu besitzen, wenn es möglich gewesen wäre –
mit heißem Griff riß ich das Mädchen an mich – es war nicht der kühle
Kuß wie im Vorraum – sondern meine Zähne drangen in ihre Lippen, während
gleichzeitig meine Finger an ihrer Kehle lagen. Sie schrie leise auf,
machte sich los. Blut färbte ihr Taschentuch, das sie an den Mund führte
... Betroffen stammelte ich etwas von Entschuldigung. Kaum gewonnen,
sollte sie mir wieder verlorengehen? „Sei nicht böse, ich bitte dich –
sei doch nicht böse. Ich weiß nicht, was ich getan habe, ich weiß nicht,
was mit mir los ist ...“

Sie schwieg lange, – war es ein strafendes Schweigen oder war sie nur so
erschreckt? Abgewendet, stumm, – wie ich aber bat, sie solle mir doch
zur Strafe, zur Vergeltung gleichfalls die Kehle zudrücken, lachte sie
plötzlich auf.

„Nun ist also alles wieder gut?“ sagte ich mit jäher Energie. „Oder bist
du mir böse?“

„Nein, ich bin dir nicht böse“, erwiderte sie innig.

Wir sahen einander ernsthaft an. Es lag wirklich nicht der mindeste
Grund vor, einander böse zu sein. Man verdüstert sich nur ganz
mutwilligerweise das Leben, – rätselhaft, warum. Bei Licht betrachtet,
besaßen wir doch alle Vorbedingungen eines großen reinen Glückes. Wir
liebten einander, wir waren jung, gesund, nicht arm ...

„Und doch hast du mir so beleidigend geschrieben?“

„Ich?“

„Geradezu grob – daß einer meiner Briefe dich gelangweilt hat. Das war
doch schon sehr arg.“

Sie redete eifrig auf mich ein, bis ich ihr versprach, diesen ihren
häßlichen Brief zu vernichten, zu verbrennen. – Sie sei eben nervös
gewesen, ich solle ihr doch verzeihen, – ich wisse doch, daß sie niemand
als mich habe, auf der ganzen weiten Welt niemand sonst ...

„So ist es dir recht, daß ich heute gekommen bin – obwohl es anders
vereinbart war?“

„Ich bin froh“ – wie aufrichtig, wie klar sie das sprach!

„Heute abend fahren wir nach R. Bist du einverstanden?“

Sie zögerte keinen Augenblick. „Da muß ich nur noch nach Hause gehen und
meine Sachen für die Nacht zusammenpacken. – Morgen spiele ich nicht,
für übermorgen mach’ ich mich auch noch frei.“

Ich ließ mir das Reichskursbuch bringen. Wir sprachen eine Weile ganz
sachlich nur von den möglichen Abendzügen nach R. – Mein Gott! In meinen
kühnsten Träumen hätte ich gestern nicht zu hoffen gewagt, daß sie mehr
als eine Viertelstunde für mich Zeit haben würde. Und schon diese
Viertelstunde hätte mich namenlos glücklich gemacht. Ein gutes Wort nur,
ein kurzes, klärendes Gespräch – das war das äußerste, was ich
bestenfalls erwartet hätte. Und nun, und nun, – welche unfaßbare Wendung
– welch eine Nacht knapp vor mir! – und dabei so selbstverständlich, so
ohne jeglichen Sturm, als könne es gar nicht anders sein – nun saß ich
neben ihr, und wir berieten in aller Sachlichkeit, ob wir um acht Uhr
oder schon um sieben fahren sollten, ob wir bei einiger Eile noch zum
ersten Zuge zurecht kämen und so fort. – Es gibt eine Sachlichkeit über
allen Räuschen der Welt, eine Ruhe, stürmisch lebendiger als alle
Kunstmittel der Nervenmassage, – diesen höchsten aller Räusche genoß ich
nun.

Der Kellner brachte das Bestellte. – Noch nie im Leben habe ich um diese
Zeit einen Braten gegessen. Aber Jorinde drängte: „Du siehst ja ganz
verhungert aus. Wie kannst du nur so unvernünftig sein, – während der
ganzen Fahrt nichts essen!“

„Auch gestern nicht – seit deinem letzten Brief.“

„Du mußt ihn verbrennen. Vergiß nicht, du hast es mir zugesagt. – Nein,
so unvernünftig zu sein! Und lauter Dummheiten.“ Unter solchen Reden
schnitt sie mir den Braten, fütterte mich geradezu. Aber ich konnte
schon das erste Stück nicht herunterwürgen. Hunger hatte ich wohl, aber
nicht den mindesten Appetit.

„Bitte, so iß doch.“

„Ich kann nicht.“

„Du mußt.“

„Also hilf mir. Nimm die Hälfte.“

„Gut. – Aber du auch, du auch. – Sonst komme ich heute abend nicht mit.“

Jedes Wort haftet mir im Gedächtnis. Weltumstürzende Aussprüche großer
Staatsmänner können ihrer Umgebung nicht wichtiger erscheinen als mir
diese lieben Sätzchen Jorindes, die so besorgt klangen, deren
freundlicher Klang mich beglückte. Nach all den Peinigungen des
Briefwechsels – welch eine Ruhestunde, welche Erholung! Es war, als
würden die Fesseln aufgeschraubt, die meine Seele bis dahin in
unnatürlich zusammengedrückter Haltung schmerzend festgehalten hatten.
Nun streckte sie sich, gradete ihren Rücken, brachte den Blutkreislauf
wieder in Fluß. – Belebend der Rotwein dazu, dessen blühender Schein auf
das feine Linnen des Tischtuchs fiel.

Alles so seltsam, daß mir der Kopf wohlig weh davon tat. Das große
Lokal, für Abendbeleuchtung bestimmt, – im kalten nüchternen Tageslicht
lag es in ungewohnter Schmucklosigkeit, gleichsam übertrieben unfestlich
da – dazu vor den Spitzenvorhängen draußen ein unfreundlicher
Regennachmittag – und all dies, was sonst melancholisch gemacht hätte,
wirkte andachtsvoll, – die Stille wie das Schweigen in einer Kirche, –
zauberhaft alles und so zart, daß es wie in feinem Regenbogendunst zu
zittern schien, in völlig unmateriellen Farben, kaum mehr der Erde
angehörig und ihrem dumpfen Reich. Eine Gasthausstube wie tausend
andere: das Paradies! –

Wir sprachen natürlich auch vom Mechaniker. Ich weiß nicht, ob sie oder
ich damit begann. Jedenfalls hatte ich lange genug an mich gehalten.
„Wie heißt er denn eigentlich?“

„Günther Schmidt.“

„Siehst du, nicht einmal das hast du mir geschrieben – wie er heißt. Und
dabei behauptest du noch, mir immer alles geschrieben zu haben.“

„Habe ich auch“, erwiderte sie kühn.

Aber sie hatte recht, wahrhaftig recht. Wie lächerlich erschien mir
plötzlich die ganze Angelegenheit. „Alles“ schreiben, – was sollte das
denn eigentlich bedeuten? Wer vermöchte denn „alles“ zu schreiben? Und
war der Namen nicht wirklich ganz unwichtig? – O unwichtig dies und
jenes, wenn Jorinde neben mir saß und ich ihre Hand hielt! Ich hörte
denn auch kaum auf sie hin, als sie Näheres über den Mechaniker
erzählte, von der Hessingschen Anstalt, an der er arbeite, von Hessing
selbst, dem genialen Erfinder, der, aus dem Handwerksstand
hervorgegangen, bessere Schienen für verkrüppelte Glieder anzufertigen
gewußt als alle diplomierten Chirurgen der Welt, – von der Tradition
seiner Anstalt, die den Fachmann der Praxis über den Akademiker stelle,
– so daß auch der Mechaniker keinen gewöhnlichen Mechanikerposten dort
bekleide, sondern einer der ersten sei ...

„Er interessiert dich?“

„Aber nein, – er ist mir doch vollständig gleichgültig.“

Ich atmete auf, erst jetzt, – als sei gerade dies das rechte Wort
gewesen, das ich erwartet hatte. „Ach, Jorinde, warum hast du mir denn
das nie geschrieben?“

„Ich glaube doch, daß ich es dir oft genug geschrieben habe.“

Auch ich entsann mich jetzt. Aber es hatte nie so überzeugend geklungen
wie in diesem Augenblick.

„Ich will dir etwas gestehen“, plauderte sie. „Anfangs habe ich die
Sache in meinen Briefen ein wenig aufgebauscht. Es gefiel mir ganz gut,
dich eifersüchtig zu machen. Nachher aber ...“

„Nachher?“

„Nachher wurde es zuviel des Guten.“

„Da warst du dann beleidigt, weil ich eifersüchtig wurde, – wie du mich
doch haben wolltest.“

„Ja.“

„Einfach ja?“

„Ja.“

Etwas in mir riet, dies doch nicht so ganz glatt hingehen zu lassen.
Nicht etwa, weil ich gegenwärtig irgendwelche Besorgnis empfand, auch
nur den Schimmer einer Angst um meine Frau, – wohl aber der Zukunft
wegen. „Und wie du nun sahst, daß es zuviel des Guten wurde,“ sagte ich,
„da hast du die Sache in deinen Briefen wohl wieder – abgebauscht?“

„Nein, – die bloße Wahrheit!“

„Du siehst nun aber, wie schwer dies alles zu regulieren ist. Fängt man
einmal mit so etwas an, so weiß man nicht, wo man endet. Ich meine das
auf die ganze Beziehung zwischen dir und ihm.“ Wunder wie verständig
redete ich mit ihr. Ich beherrschte die Situation. Nun durfte ich eine
gefährliche Frage stellen, wiewohl ich mir vorgenommen hatte, auf diesen
Punkt unter keiner Bedingung einzugehen. „Wie verkehrt ihr eigentlich
miteinander? Ihr sagt einander: „Du?“

Zu meiner Überraschung: „Ja.“

Ich legte Messer und Gabel weg: „Nun, das genügt wohl ...“ Ich fühlte
die Zimmerdecke auf mich stürzen ...

Eine kurze Pause. Dann lachte sie auf: „Das hast du dir wohl gedacht?
Aber nein, wir sagen natürlich Sie zueinander.“

Was ist nun die Wahrheit? Das, was sie zuerst gesagt, oder die
Berichtigung, als sie mein tiefes Entsetzen sah? ... Dies blieb eine
dunkle Stelle dieses sonst so lichten Zusammenseins. „Kannst du es mir
schwören?“ – „Ja.“ „Bei dem, was dir am heiligsten ist?“ – „Ja.“ – „Beim
Grab deiner Mutter?“ – „Ja.“ – War es die kurze Antwort, dieses „Ja“,
das zu wenig Substanz enthält, um einem so mächtigen Strom von neuer
Unruhe den Weg zu sperren, – ich weiß den Grund nicht. Weiß nur, daß von
dieser Gesprächswendung etwas Unaufgelöstes in meinem Herzen
zurückblieb. – Und noch etwas anderes stimmte nicht ganz. Ich hatte sie
küssen wollen. Sie wehrte ab. So ist nun einmal Jorinde! Zweimal hat sie
selbst mich völlig ungescheut geküßt, – nun wo ich dasselbe wollte, wies
sie angstvoll auf den Spiegel an der fernen gegenüberliegenden Wand: man
könnte uns vom Korridor aus sehen! Doch nicht dieser Widerspruch erregte
mich, sondern ihr Aufschrei: „Günther!“ – Also hatte auch er sie geküßt
– oder zumindest küssen wollen? – Merkwürdig, daß sie bei ihrem Irrtum
gar nicht verlegen wurde. Nie werde ich die Wahrheit herausbringen. Ihr
ganzes Benehmen zeugte von so unbedingter Treue, – an der Hauptsache
dieser Treue zweifelte ich ja auch gar nicht, – es verwirrte sich nur
alles für einen Moment, dann wurde es wieder klar. Ich hatte
Selbstbeherrschung genug, von diesem Zwischenfall kein Wort zu reden.
Nur bei späterer Gelegenheit fragte ich sie, wie sie den Mechaniker
anspreche.

„Herr Schmidt.“

„Anders nicht?“

„Manchmal auch Herr Günther.“

„Oder vielleicht manchmal auch kurzweg – Günther?“

„Nein, das nie.“

„Wirklich nicht?“

„Glaubst du, daß ich lüge?“

Es ist also nicht ausgeschlossen, daß ich mich verhört habe. Ja, ich muß
die Möglichkeit zugeben, daß ihr Aufschrei im Moment des Kusses
vielleicht weder „Herr Günther“ noch „Günther“ gelautet hat, sondern
irgendwie ganz anders. Denn eine Lüge habe ich eigentlich nie von
Jorinde gehört.

Noch manches fragte ich. Ich erfuhr, daß sie nie mit ihm Briefe
gewechselt habe, – sie ließ auch nie zu, daß er für sie zahle, – das
hätte eine Verpflichtung bedeutet. Und getanzt? – Ein einziges Mal!

Mein Gott, ich zermalme sie ja – dachte ich einen Augenblick lang, – so
deutlich war es, daß ich, ich allein alle ihre Gedanken ausfüllte, daß
mein Argwohn ihr unrecht tat, daß die Episode mit dem Mechaniker viel
bedeutungsloser war, als ich je hätte glauben können. Gerade Ausdrücke,
die Jorinde so nebenher gebrauchte, bestärkten mich in dieser neuen
glücklichen Ansicht. „Er respektiert mich“, sagte sie von ihm. Oder: „Er
ist ein Kind. Du kannst dir eben nicht vorstellen, wie ein unreifer
Mensch das alles betrachtet.“ So spricht eine Frau nicht von einem Mann,
der ihr etwas bedeutet.

„Aber er liebt dich.“

„Ich weiß es nicht.“

„Hat er denn nie etwas davon gesagt?“

„Nein. – Ach, du meinst, daß alle so sprechen und fühlen wie du. Ein
kleiner Mechaniker. Er würde es gar nicht wagen. Und er braucht ja eine
reiche Frau, um selbständig zu werden. Das ist seine Hauptsorge. Davon
spricht er, von nichts anderem sonst. Du meinst, alle Menschen denken
nur an Liebe wie du.“

Ich küßte ihre Hand. „Aber wo ist dein Ring?“

Sie trug ihn nicht. Es hätte Aufsehen unter den Kollegen erregt.

„Und bei Herrn Günther.“

„Ach, laß doch den, – nun gewiß, er ginge keinen Schritt mit mir, dazu
ist er viel zu ehrlich.“

„Nun also?“

„Gönnst du mir wirklich die kleinen Spaziergänge nicht?“

„Wenn er sich nun aber wirklich in dich verliebte! Das kannst du doch
auf keine Weise ausschließen. Bedenke, welche Verantwortung du auf dich
nimmst. Du machst ihn für sein ganzes Leben unglücklich.“

Ihr Gesicht wurde hart. „Was geht das mich an! Ich kann nichts dafür,
wenn mir die Männer nachlaufen. Ich tue nichts dazu.“

So verstellen sich Göttinnen. – Eben noch hatte ich mich ihr überlegen
gefühlt, hatte gefürchtet, sie zu zermalmen mit meiner Herrschaft, – nun
war ich wieder zu Furcht und Anbetung verwiesen. Und dabei behandelte
sie mich zart. Sah sie, daß ich traurig wurde, so milderte sie das eben
Gesprochene, entschuldigte sich, führte immer wieder an, daß die letzten
Rollen alle ihre Kräfte verzehrt hätten. Eine arme Schauspielerin, eine
geplagte Anfängerin, – aber nur Achtung, nicht übermütig werden, sonst
zeigt sie den Blitz und den schuppigen Ägisschild mit dem Gorgohaupt. –

Wir fuhren im Auto zu ihrer Wohnung. Nicht ganz bis hin. Sie mochte in
der Gasse nicht auffallen. So ließ ich an der Ecke zuvor halten. Ehe sie
ausstieg, umfing ich sie: „Und freust du dich auf heute abend?“

„Ich habe doch lange genug warten müssen.“

Ich drückte sie fester an mich, ihren weichen, biegsamen Körper. – Sie
lachte mir noch zu, ehe sie um die Ecke verschwand. – O Natur, Natur!
Dieses eine Wort entschuldigte doch für alle Qual.

Nun allein im breiten Ledersitz des Autos – allein und doch auf so ganz
andere Weise allein als vor wenigen Stunden in der Bahn – denn nun war
es ja sicher, daß Jorinde in wenigen Minuten wieder da sein würde. O
Sicherheit, die mich umfing – nach all den Zweifeln und Aufstörungen der
letzten Zeit. Gerade in meinem Alleinsein kam mir diese Sicherheit erst
richtig zu Bewußtsein. Es war eine süße Ruhe, eine Art Schlaf. Jede
Faser meines Körpers, das spürte ich, kehrte allmählich zur Ruhe zurück.
Alles ringsum fühlte ich als vollständigen Frieden. – Da stellte der
Chauffeur draußen den Motor ab. Es war wie ein Schlag. Nun erst merkte
ich, daß der Wagen bis jetzt mit gehendem Motor gestanden war, tüchtig
durchgeschüttelt; und diesen Lärm, dieses Zittern hatte ich in meinen
vibrierenden Nerven immer noch als Ruhe empfunden; jetzt aber tauchte
ich in die wirkliche Stille unter wie in ein laues Bad. – Vielleicht war
es eine leichte Ohnmacht, die mich umfing. – Ich kam wieder an die
Oberfläche. „Wie lange warten wir schon?“ Der Chauffeur zog die Uhr,
zeigte mir etwas. Ich verstand ihn nicht. Es war mir auch einerlei. O
diesen Frieden genießen – bis ans Lebensende, – es wäre Glückes genug.
Und selbst, wenn Jorinde jetzt überhaupt nicht zurückkäme – oder
wenigstens noch lange nicht – es wäre Frieden, der silbergraue Frieden
des Himmelreichs. Der Regen fiel, kaum sichtbar, – nur ein leichtes
Abwärtswallen der dämmerigen Luft, – ein leises Rauschen an den großen
Glasfenstern, durch die ich hinaussah, nach rechts und nach links, doch
beinahe ohne den Kopf zu bewegen. So müde, so müde! Die Straße war fast
menschenleer. Aber die Häuser machten einen warmen, anheimelnden
Eindruck. Ich hatte das Gefühl, als ob ich schon einmal – vor Jahren,
als Kind vielleicht – hier gewesen wäre. Oder vielleicht hatte ich die
Straßenansicht einmal geträumt. Das Schattenbild einer angenehmen
Erinnerung mischte sich mit lieblich gedämpften Farben in die Gegenwart.
Nun kam ein Radfahrer vorbei. Klar sah ich alles – und doch trunken. Er
hielt an, indem er seine Hand an die Seitenwand des Autos legte. So
stützte er sich leicht an unseren Wagen, immer auf seinem Rad aufrecht
sitzend, und fragte den Chauffeur irgendwas. Der hatte offenbar nichts
dagegen, gab bereitwilligst Auskunft. Beide lachten. Dann fuhr der junge
Bursch davon.

Ich ließ nochmals das Fenster hinunter. „Wie heißt die Straße hier?“

„Frohsinnstraße.“

Frohsinnstraße! – Doch eine alte Frau, die wie eine Hexe aussah, stand
in der Nähe und sah immer wieder in den Wagen herein. Was mochte sie
wollen, warum ging sie nur immer ein paar Schritte weit, blieb dann
wieder stehen und kehrte um, um zu mir hereinzuspähen? – Ach nein, sie
hatte nichts Böses im Sinn. Eine Straßenbahn kam, nahm die Alte mit. Ich
hatte nur die Haltestelle nicht bemerkt, an der sie gewartet hatte.

Ach nein, – das Leben ist nicht so bös. Wir ängstigen uns grundlos. Es
gibt eine Frohsinnstraße. Die Hexe wird mitgenommen. Man erteilt
Auskünfte, Mensch und Mensch helfen einander unter gemütlichem Lachen.
Der Regen fällt weich, befruchtend in den grauen Frühlingsabend. – Und
Jorinde – kommt sie denn wirklich nicht? Nun dauert es eigentlich schon
gar zu lange. Ein Telephongespräch wegen Rollenübernahme, ein wenig
Einpacken, das kann doch nicht so lange dauern? – Ach nein, sie kommt
gewiß. Viel ist zwar möglich, viel ist bei Jorinde möglich, – das aber
scheint doch undenkbar, daß sie mich hier im Auto warten ließe. Ich
spüre zwar ein Tröpfchen Unsicherheit, – aber das ist nur ganz genau
jenes winzige Tröpfchen, das nötig ist, um den Ozean von Sicherheit, in
dem ich schwimme, fühlbar zu machen.

Und da ist sie ja schon, – im grauen Reisemantel, die Lederkappe
aufgesetzt das Köfferchen in der Hand.

Vorwärts, Chauffeur, in den Abend, in die Nacht, zum Bahnhof, zu den
Sternen. – Es gibt keinen glücklicheren Menschen als mich.




Man hört oft die Redensart: Othello, das Drama der Eifersucht. – Die so
reden, haben nie erlebt, was Eifersucht ist.

Othello ist das Drama einer plumpen Täuschung. Eifersucht spielt wohl
eine Rolle dabei, – doch ist Othello weit entfernt davon, den Urtyp des
Eifersüchtigen darzustellen. Beweis: daß er sich zum Schluß widerlegen
läßt, seine Eifersucht für durchaus unbegründet, Desdemona für vollendet
treu hält. Wer so fühlen kann, ist auch vorher nie wirklich eifersüchtig
gewesen. Das Wesen der Eifersucht liegt ja eben darin, daß sie unter
allen Umständen unvergänglich und unwiderlegbar ist, daß sie sich
vollständig außerhalb des Gebiets von Beweis und Nichtbeweis hält. So
wie es ein Vertrauen gibt, das eines Beweises nicht bedarf, so wie
wahrer Glauben den Versuch eines Beweises gar nicht erträgt, – so gibt
es auch ein Mißtrauen ohne Beweis, das ist die Eifersucht. Wahre
Eifersucht hat daher etwas vom Rang des Religiösen an sich, freilich
nicht auf der Lichtseite, sondern auf der dunklen Hemisphäre des
Daseins. Denn nicht das ist Eifersucht, daß man eine Frau für treulos
hält, ohne genügende Beweise, auf bloßen Verdacht hin; – nein, weiter
noch, der Eifersüchtige fühlt und weiß, daß es überhaupt niemals, durch
kein Mittel auszumachen ist, ob die Frau treu ist oder nicht, daß es
nichts in ihrem Benehmen gibt, was nicht nach beiden Richtungen hin, als
Argument für Treue wie für Untreue, gedeutet werden könnte, daß auch die
Frau, selbst wenn sie helfen wollte, bei der Deutung ihrer eigenen Seele
ebensowenig weiß wie der, der sich um sie abhärmt, und daß daher jeder
Deutungsversuch ganz zwecklos, das Eifersuchtsgefühl dagegen das einzig
Sichere, das Absolute ist. – Vielleicht ist dies allerdings schon eine
solche Definition der Eifersucht, wie sie nur ein Eifersüchtiger geben
kann. Gut, ich stecke eben in meiner Welt, – das leugne ich ja nicht.

Das wundervolle Zusammensein mit Jorinde hatte nichts genützt. Gar
nichts.

Daß sie sofort und mit Freude mein war wie nur je, – daß also diese
schöne Frau mir angehörte, so oft es möglich war, – hätte mir das nicht
genügen können? – War es nicht phantastisch, die ausschließliche
Herrschaft über ihre Gedanken zu beanspruchen. Wann hast du an mich
gedacht? Wie oft? Oh, so kindisch, danach zu fragen, – und dabei nie
kontrollierbar – und dennoch, sobald ich nur wieder in Berlin war, meine
Sorge Tag und Nacht.

Eine Entscheidung hatten die schönen zwei Tage in R. nicht gebracht. –
Wohl sah ich Jorindes schlanken Leib in hundert lockenden Bildern vor
mir, roch förmlich das rotbraune alte Hotelzimmer mit seinem schwachen
Seifen- und Haarwasserparfüm, mit seiner frischgebügelten Bettwäsche,
dem Metall der kleinen elektrischen Lampe auf dem Nachttisch, – erlebte
nochmals Jorinde in der Pracht ihrer Hingabe, nochmals ihr Streicheln
über mein Haar, ihre Anschmiegungen, süßer als die irgendeiner anderen
Frau der Welt – sah mich am Morgen ihren goldenen Armreifen auf der
Marmorplatte vor dem Spiegel tanzen lassen, hörte ihre lieben
Scheltworte (sie war so ordentlich und sparsam, fand das kostbare Stück
ein wenig zerkratzt), – das alles beruhigte nicht, belebte nur meinen
sehnsüchtigen Schmerz.

Während ich mich mit Entzücken der geringsten Erinnerung hingab, dem
Surren und Glitzern, Tanzen und Niederfallen dieses Goldrings auf den
Marmor, – ging sie wahrscheinlich mit dem Mechaniker spazieren. Denn es
war stillschweigende Übereinkunft geblieben, daß sie den Verkehr
fortsetzen würde.

Vielleicht legten sie beim Gehen Hand in Hand? Und wenn sie einander nur
mit dieser gewissen sehnsüchtigen Beharrlichkeit Aug’ in Aug’ schauen! –
Es ist doch unmöglich für einen jungen Mann, an Sommerabenden, neben
einem schönen Mädchen, – – ich zitterte vor Wut, wenn mir diese Szenerie
erschien. Doch ich war wehrlos. Sie drängte sich auf.

Nun war also Jorinde wieder abgetrennt von mir, den unbekannten
Einwirkungen einer fremden Welt überlassen. Das „Du“ fiel mir ein, das
sie zuerst zugegeben, dann abgeleugnet hatte. Der Ausruf „Günther“. – Um
wieviel beweiskräftiger jetzt all dies als in ihrer Gegenwart. – Mir
wurde klar (woran ich in Augsburg und R. gar nicht gedacht hatte), daß
diese beiden Umstände einander unterstützten. Wen man duzt, den ruft man
auch mit dem Vornamen. – Und weiter: das Interesse an seiner
selbständigen Stellung. – Ich bedauerte, nicht genauer hingehört zu
haben, als sie von diesen Dingen sprach.

Manchmal dachte ich ganz kalt: „Was hätte ich davon, wenn ich nun
wirklich herausbrächte, daß sie ihn mehr liebt als mich, – oder daß er
einen wesentlichen Teil ihrer Gedanken in Anspruch, also mir fortnimmt.
Wie könnte ich mich denn trösten? Es gibt ja nichts! Ich habe mein Leben
ganz und gar auf sie gestellt. Das war eine Zeitlang so süß – immer,
immer sie vor Augen zu haben, nur ganz kurz bei den dringendsten Dingen
des Bedarfs zu verweilen – und dann wieder zu ihr die Gedanken! Wie ist
es jetzt? Der Gedanke an sie ist Qual. Will ich mich aber von ihm
ablenken, so falle ich ins Leere, – es ist einfach rund um sie nichts
da, keine Interessen, keine Welt, sie schwebt als einziger bewohnbarer
Fleck mitten im leeren Raum. Also bin ich ja auf sie allein angewiesen.
Wozu die Zweifel, ich muß ja doch bei ihr bleiben, mag sie sein, wie sie
will. – Am Ende wäre es am besten, sie anzuleiten, wie sie mir am
wenigsten Verdacht einflößte. Sie brauchte ja überhaupt nichts vom
Mechaniker zu schreiben. – Ob ich mir nur einreden könnte, daß ich ihr
glaube: das ist die Frage dabei.“

Ich fühlte, wie ich tiefer und tiefer mich entwürdigte. – Es gab
verzweifelte Stimmungen, in denen ich mich nur noch daran klammerte, daß
sie, zumindest für einige Zeit noch, meine Unterstützung brauchte. Das
Geld, früher ein Grund zur Unruhe in der zarteren Auffassung unserer
Liebe, wurde nun eine Art von Ruhepunkt: so sehr hatte ich meine
Ansprüche, meine Auffassung von Ruhe und innerer Sicherheit
hinuntergestimmt. Der absurde Gedanke, die Geliebte durch einen Detektiv
beobachten zu lassen, kam mir nahe. Glücklicherweise ließ ich mich
niemals dazu herbei, dieser Versuchung nachzugeben. Eine solche
Veranstaltung hätte ja dem ganzen Sinn unserer Beziehung geradezu ins
Gesicht geschlagen. – Hielt ich mich aber auch in dieser einen Hinsicht
aufrecht, so fühlte ich doch, wie sich alles Edle meiner Seele in
Zersetzung befand. In widerlicher Bescheidenheit überblickte ich
manchmal die Trümmerreste meines Glückes und fand sie immer noch –
beträchtlich genug. Das war schlimm. Das trieb mich zu einem Gefühl, das
mir vordem ganz fremd gewesen war: Selbstverachtung.

Wie aber, wenn der Mechaniker reich wurde, – wozu er ja vermöge seiner
Tüchtigkeit auf dem besten Wege schien? – Dann hätte sie mich ja nicht
mehr gebraucht. – So gab es für jede Gemeinheit eine Gegengemeinheit, um
deren allenfalls heilsame Wirkung auf mich aufzuheben.

Nein, ich sollte kein Behagen mehr haben. Entweder auf der allerobersten
Stufe der Reinheit und des Glückes – oder gar nicht atmen können – jedes
Mittelding, jedes Durchschlüpfen war ausgeschlossen.




Wie oft versuchte ich den Kern meiner Unruhe zu fassen. Etwa so: Jorinde
log nicht. Richtig. Aber ihre Stimmungen wechselten. Immer wahrhaftig,
war sie doch immer eine andere! Wie in ihren Briefen, deren Herzlichkeit
wiederum knapp nach den Tagen in R. mich beglückt und – verwöhnt hatte,
in der Folge aber dem bekannten kühleren Ton zu weichen begann.
Unmöglich, diesen Prozeß, der nach jedesmaligem Zusammentreffen
einsetzte, durch irgendein Kunstmittel aufzuhalten. – Manchmal glaubte
ich klar zu sehen, daß ich sie ganz anders behandeln müßte, um sie mir
dauernd zu sichern. Brutal, gleichgültig, selbst treulos! – Aber wäre
mir auf diese Art nicht das beste meiner Liebe, die unendliche
Zärtlichkeit und Verehrung, die ich für Jorinde empfand,
verlorengegangen? Von allem abgesehen: meiner ganzen Natur nach war ich
eben unfähig, anders zu lieben als auf diese gefahrvoll unverstellte,
lautere, das ganze Herz ergreifende, auf meine Art.

Denn das ist doch das Schönste von allem: ganz aufgehen in Arbeit und
Sorgfalt um die Geliebte, nicht bloß Leidenschaft für sie fühlen,
sondern geradezu freundschaftliches Wohlwollen, – so daß man ihr guten
Erfolg in allem wünscht, Ruhm, Zufriedenheit, Gesundheit, – so daß man
fähig wird, jeden Schritt, den sie nach vorwärts macht, als Bereicherung
des eigenen Seins, ja mit einer Dankbarkeit zu genießen, die über die
Dankbarkeit für eigenes Glück weit hinausgeht. Erst diese wahrhaft
menschliche Stufe der Liebe scheint mir wahre Liebe zu sein. Doch ist es
nicht Menschlichkeit im gewöhnlichen Sinn, hat nichts mit Nächstenliebe,
mit banaler, wenn auch guter Anteilnahme an unserem Nebenmenschen zu tun
– es ist ja eine Göttin, an der man Anteil nimmt, nicht ein Mensch –, es
ist ein frevelhaftes Emporsteigen in die heidnischen Berge Thessaliens,
von denen man schnell wieder hinabgeschleudert werden kann, wie Tantalus
in den Hades hinab, – o wie deutlich mischt sich das Feuer der
Vermessenheit in die kühle Tugend, die Sünde der Fremdheit noch in die
vertrauliche Hilfsbereitschaft. Wenn mich nun aber Jorinde beleidigte
oder in ängstliche Spannung versetzte, mußte ich mich in
Verteidigungszustand gegen sie setzen – und das war das Schreckliche: Da
wo es mich drängte, mein Herz in süßestem Wohlwollen zu verströmen, wie
Tantalus an seine göttlichen Freunde, und wo ich auch die Fähigkeit in
mir fühlte, dies rückhaltlos zu tun, da mußte ich mich wehren, Böses
ersinnen, vergiftenden Trotz.

Ein Glück, daß mir bei all dem immer noch klar blieb, daß die Schuld an
diesem Verfall nicht auf Jorindes Seite, sondern ausschließlich,
ausschließlich auf meiner Seite war. Jorinde war richtig, so wie sie
war. Wäre nun auch ich richtig, wäre ich stärker, kälter,
vertrauensvoller gewesen, so hätte ich den Anforderungen standgehalten,
die das Leben mit einer Göttin, – oder vielleicht das Leben schlechthin
stellt ...

Doch ich wurde ja zusehends schwächer. Die schlaflosen Nächte ließen
einen einseitigen Schmerz in meinem ganzen Körper zurück. Auf der
rechten Seite schmerzte der Kopf, das Rückgrat, die Hüfte, sogar der
Schenkel. – Jorinde foltert mich! Geradezu körperlich tut sie mir weh!
Es ist nicht nur die seelische Spannung, die ich nicht länger ertrage, –
auch dieses Aufpeitschen fieberhafter Blutströmungen halte ich nicht
mehr aus!

Als ein besonderes Mißgeschick erschien es mir, daß um diese Zeit die
Photographie der unbekannten Dame, die mich immer so tröstend an Jorinde
erinnert hatte, aus der Bahnhofshalle am Nollendorfplatz verschwand.
Aller Trost wurde aus meinem Leben entfernt ...

Ich gab den Kampf nicht auf. Ich suchte Trost in der Religion, befaßte
mich mit verschiedenen Philosophien, – doch was ich auch hörte und las,
es bekräftigte mich in meiner Grundüberzeugung: Frieden ist nur im Schoß
der Geliebten.

Dieser Frieden ist mir unwiederbringlich verlorengegangen, und so sterbe
ich gern.

Auch die Bücher der Dichter durchstöberte ich auf der Suche nach einem
beruhigenden Wort. Aber die modernen wissen nichts von der Liebe, – von
verzehrender, unterjochender Liebe, wie ich sie meine, – und bei den
älteren, die wohl das Wesentliche davon empfunden haben (so scheint es),
stieß mich die fremdartige Umgebung ab. Nur ein einziges Mal empfing ich
aus einem Kunstwerk unmittelbar das, wonach ich dürstete. An einem
schönen Frühlingssonntag spielte man in einem Vormittagskonzert
Beethovens letztes, schönstes Quartett, das Quartett des Abschieds. Ich
kannte es längst und sehr genau, hatte es selbst wiederholt gespielt, –
aber jetzt erst, in meiner ärgsten Zerrüttung, verstand ich es. Welch
ein tiefer Schmerz der Anfangstakte, – dann sofort ein die Brust
weitendes Hauptthema, frei herausgesungen, – gleichsam der Idealzustand
der heiteren Ruhe, der für immer dahin ist. Wie Phantasmagorie tauchen
leichte punktierte Figuren auf, man glaubt Anklänge an die
Pastoralsymphonie gleicher Tonart zu erkennen. Oh, da war Glück, da war
Verbundenheit in Gott, Frieden, Größe, Andacht. Traut aber irgendwer dem
aufsteigenden Motiv, das jetzt (beim ersten Forte) Entschlossenheit,
Energie vorspiegelt? Nein, nein, – bald setzen die schwermütigen
Anfangstakte ein, durch harmloses Geplänkel hindurch dringen sie immer
mehr an die Oberfläche, beherrschen die Durchführung, – und der arglose
Schluß dieses Satzes hebt sich von drohend schwarzem Gewitterhimmel ab.
Donner und Blitz, Feuerwerk aller Rhythmen, Orgie und Satire ist denn
auch im Scherzosatz entfesselt. Der Violinbogen springt, die Bässe
poltern monoton. Ein rasender Schrei nach Vergessen, nach Wollust, nach
Betäubung und Schmerz. – Bis dann in der unbegreiflichen Eingebung des
Lento der „Abschied“ wirklich da ist, in all seiner Melancholie süß und
zart, Keim des Wahnsinns, der sich bis ans Sternengewölbe entfaltet.
Klagt nicht das herrliche Cis-Moll-Zwischenspiel wie ein Requiem? Das
Grab ist geöffnet, schwarze Fahnen wallen, von Kerzen düster erhellt, –
hinab, hinab in grenzenlose Tiefe alles, was mir lieb war, alles, woran
meine Gedanken sich anklammerten, woraus sie Kraft und Erquickung sogen!
Das liebliche Bild der Geliebten erscheint nochmals, von Sopranfiguren
umspielt. Rückhaltslos, ja rückhaltslos wird hier das Herz dem Wahnsinn
geöffnet. Die trügerische Reinheit der Dur-Harmonien baut
Phantasiefreuden auf, man spürt die sehnsuchtsvolle, nie mehr stillbare
Leere einer Seele, die mit letzter Ausschweifung an ihren Erinnerungen
hängt. – Dann aber, welch eine Erlösung, beginnt Beethoven zu sprechen:
„Der schwer gefaßte Entschluß.“ „Muß es sein? – Es muß sein! Es muß
sein!“ Furchtbare Frage zuerst, dringender und immer dringender
gestellt. Dann setzt mutig und frisch die Antwort ein. Weg mit allen
kranken Gefühlen, – leben, leben, da dies nun doch einmal unser Teil
ist! Wie nun mit einemmal der Bann gebrochen ist, ein quellender Strom
neuer Themen einsetzt, – zart ansteigend bis zu dem in sich gefaßten,
schrittweisen, wundervoll männlichen Marschthema in A-Dur. „Es muß sein,
es muß sein!“ bekräftigt immer wieder eine oder die andere Stimme dazu,
treibt den rüstigen Wanderer vorwärts in eine neue Landschaft. Welch ein
Aufbruch! Welch eine beneidenswerte Sicherheit wiedergefundenen
Selbstbewußtseins! – Was ich aber am meisten bewundere, ist Beethovens
Seelenerkenntnis: sich losreißen von der Geliebten – das erscheint
anfangs ziemlich leicht und einfach. So folgt auf die pathetische, doch
einfach harmonisierte Frage „Muß es sein?“ recht schnell die nicht
einmal sehr aufgeregte Antwort des Allegro „Es muß sein“. Gewissermaßen
so: „Adieu, leben Sie wohl, gnädiges Fräulein. Es war ja sehr nett, was
wir miteinander erlebt haben. Aber so, wie sich die Sache jetzt
gestaltet hat, geht sie ja offenbar nicht weiter. Das sehen Sie doch
wohl selbst ein. Wir quälen einander nur gegenseitig. Also ist es das
beste, wenn wir einander frischweg die Hände zum Abschied reichen.
Nichts für ungut, vielleicht auch mal auf Wiedersehen. Adieu.“ – So etwa
klingt mir der Anfang des Schlußsatzes. Aber nach der Reprise verdüstert
sich das Bild sehr schnell. Das Marschthema bekommt schon einen leise
sentimentalen Einschlag; sinkt dann in tiefere Lagen, sequenzartig,
Moll, von tiefen Trillern untermalt, unheimlich. – Und nun die
erschütterndste Episode: die Frage „Muß es sein?“ taucht nochmals auf,
jetzt aber gewaltiger, im Glanz eines furchtbaren Tremolo aller
Oberstimmen. Und die Antwort: „Es muß sein!“ klingt nun nicht mehr kurz
und schnell, – ach, sie hat vielmehr das Tempo der Frage („Grave“)
angenommen, nur leise, vorsichtig, ohne Impetus. Klage, nichts als
tränenreiche, widerstandslose Klage ist die Antwort geworden. Sie muß
sich auf den Baß der Frage stützen, sonst bräche sie in sich zusammen. –
O Schauer, Schauer der Wahrheit! Beethoven, wie konntest du wissen, daß
es so und nicht anders ist: zunächst so leicht der Entschluß, dieser
Liebe ein Ende zu machen, und erst nach einiger Zeit in seinem ganzen
gräßlichen Ernst, in seiner unwiderruflichen Schmerzhaftigkeit erkannt!
Erst leicht, dann schwer ist der Abschiedsentschluß, – so lehrt
wirkliches Erlebnis, indes schablonenhafte Stümperpsychologie das
Umgekehrte voraussetzen würde. Solcherart sind die Einblicke, die das
Werk des Genius von dem bloßer Talente scheiden. – Und nun zu Ende:
nochmals Zusammenraffen aller guten Kräfte, um den Wahnsinnskeim zu
überwinden. Sieg! Sieg! Ein Sieg in Zartheit, in stiller Einkehr. Sanft
ertönt es jetzt, fragend und antwortend zugleich, in süßer, schon
unirdischer Schwebe: „Es muß sein.“ Und dann _pizzicato_, leicht und
fein trippelt der Meister aus der Welt davon, entfernt sich still aus
dem Leben, ohne viel Aufhebens zu machen. Diese letzten Takte sind wohl
das Zauberhafteste, was Beethoven geschrieben hat. Ein Lächeln erfüllt
sie, ein sacht verspieltes, fast kindliches Lächeln, etwas
spieldosenhaft Liebliches, – die Spieluhr einer anderen Welt erklingt.
Ohne Leidenschaft und Leid – rein und leicht ist das Himmelreich. – Und
das Herz sagt „Amen“ und sagt wohl noch: „Möge auch mir solch seliges
Ende beschieden sein!“




Der letzte und _entscheidende_ Brief Jorindes lautete:

„Mein guter, lieber Mann! Ich teile Dir mit, daß ich ein Zimmer in
Bobingen gemietet habe, wo ich nach Schluß der Saison (ganz bald) wohnen
und Dich erwarten werde, bis Du mit Deinen Geschäftssachen fertig bist.
Dann fahren wir zusammen nach Holland, hurra, wie ich mich freue, gelt?
Ich nahm das Zimmer schon jetzt, um in diesen letzten Wochen der Saison
gelegentlich einen oder zwei Tage dort verbringen zu können. Meine
Nerven sind kaputt. Wenn es nur der Spielplan häufiger erlaubte
hinauszufahren! Neulich traf ich den Mechaniker – zufällig, in der Stadt
–, er fand, daß ich sehr elend aussähe und hat mir dann dieses Zimmer
verschafft, wofür ich ihm sehr dankbar bin. Das Haus gehört Verwandten
von ihm. Ich erhalte da auch sehr billig Milch, fette Sahne, wie man sie
in der Stadt nie zu sehen bekommt oder nur für neun bis zehn Mark das
Liter, während es hier nur sieben Mark kostet. Du bist mir doch nicht
böse, gelt, daß ich das gemacht habe (nämlich die Miete), ohne Dich
vorher anzufragen. Es eilte, denn schon machen sich überall Sommergäste
unangenehm bemerkbar. – Möchtest Du mich nicht einmal in meinem
Sommersitz besuchen? Es ist sehr einfach hier. Auch die Gegend ist nicht
berückend. Um so schöner wird dann die Reise nach Holland mit Dir, dann
hast Du auch wenigstens eine Frau mit, die nicht ein bloßes
Knochengerüst ist. Ich meine infolge dieser Kur, die ich jetzt mache.
Also, nicht böse sein! Schreibe bald, viel und lieb. Und schone Dich
doch ein wenig, ich bitte Dich darum. Rege Dich nicht auf. Es ist
wirklich kein Anlaß vorhanden. Iß brav, sonst mag ich Dich nicht, wenn
Du wieder so hohläugig ausschaust wie neulich. Das war doch gänzlich
unnütz und überflüssig. Hoffentlich siehst Du das nun ein. – Es küßt
Dich

                                               Deine dankbare Jorinde.

PS. Man fährt mit der Eisenbahn nach Bobingen, nicht mit der
Elektrischen.“




Ich war natürlich im Augenblick entschlossen, nach Augsburg zu reisen,
und zwar unverzüglich.

Es hätte des verräterischen Gleichklanges (Bobingen, Göggingen) nicht
bedurft: ich wußte, noch ehe ich einen Blick auf die Landkarte geworfen
hatte, daß diese beiden Orte nicht weit voneinander entfernt waren. –
Was bedeutete nur die merkwürdige Nachschrift in Jorindes Brief? Sollte
sie den Verdacht ablenken? – Sie konnte allerdings auch bedeutend
harmloser aufgefaßt werden: Jorinde lud mich ja ein, sie in ihrem
„Sommersitz“ zu besuchen. Also gab sie mir naturgemäß auch die nähere
Anweisung, wie ich hinzukommen hätte. O diese teuflische doppelte
Auslegung, die überall möglich war! Bedeutsam aber war das Wort
„Sommersitz“ (wie es überhaupt in diesem Briefe nichts Bedeutungsloses
gab). Wies „Sommersitz“ nicht auf dauernden Aufenthalt hin, – also würde
Jorinde nach der Hollandreise wieder dahin, zu ihm zurückkehren? Daß sie
an dieser unserer gemeinsamen Reise festhielt, sich auf sie freute, gab
mir seltsamerweise keinen Trost. Alles wurde überwogen durch den
Eindruck, daß sie ihren Sommerplan in einem wesentlichen Punkte dem Rate
jenes Dritten angepaßt hatte, daß er schon Autorität genug besaß, sie zu
raschem Entschluß zu veranlassen, – wie nahe aber sind Liebe und
Autoritätsglauben bei einer Frau – und nun wohnte sie, ihm bequem
erreichbar, mitten in jener bayrischen Landschaft, der sie beide
entsprossen waren, wohnte ständig da, nicht zu kurzen Spaziergängen nur,
und noch dazu bei seinen Verwandten! Das war es, was mich am meisten
aufregte: Die vage Vorstellung von Familienvertrautheit mit jenem
anderen, von dörflich anspruchslosem Leben, mir unzugänglich, von einem
gemeinsamen Spiel, das ich nicht durchschauen konnte, von einer
Verbundenheit, die mich ausschloß. Sie waren ja alle zusammen eine
Familie gegen mich! – Und das sollte ich dulden, sollte abwarten bis zur
Erledigung meiner „Geschäftssachen“, – von denen Jorinde so obenhin
sprach, obwohl ich ihr von der gefährlichen Wendung, die der Prozeß
gegen meine Brüder genommen, mehrmals ausführlich geschrieben hatte. –
Nein, nein, sie irrte, – ich würde mich durch diese „Geschäftssachen“
nicht abhalten lassen, sofort zur Stelle zu sein, – ich hatte kein
Interesse mehr an ihnen! Wozu sich in einer vorgeschobenen Position
behaupten wollen, wenn der Mittelpunkt nicht mehr zu halten ist? So
beauftragte ich sofort nach Empfang des Schicksalsbriefes meinen
Rechtsanwalt, einen Vergleich zu schließen, – meine Brüder sollten alles
nehmen, was sie wollten, mir nur einen finanziellen Anteil lassen; die
geistige Leitung der Fabrik beanspruchte ich nicht mehr. Ich konnte sie
ja auch nicht mehr leisten. Mußte am Ende noch froh sein, wenn ich
Kompagnons bekam, die mir die Arbeit abnahmen, zu der ich mich mehr und
mehr unfähig fühlte. – Der Zusammenbruch war da. Ein Plan schwebte mir
vor, – in Augsburg oder sonst in Jorindes Nähe eine Wohnung für mich zu
nehmen. Ich hielt es nicht länger aus, fern von ihr zu leben. Das war
das einzige Klare an diesem Plan, – unbestimmte Hoffnungen schwirrten
allerdings rings um ihn. Mit ihr zusammen von vorn anfangen, –
vielleicht, wenn sie meine Frau war – wiewohl ich einsah, daß dies im
Wesen nicht viel ändern konnte. Nun, jedenfalls ging es auf die Art wie
bisher keinen Tag mehr weiter! Wie hatte ich es nur so lange ertragen
können – keine Stunde, in der nicht völliger Umsturz drohte – ein
Umstand, so gleichgültig wie die Tatsache, daß das Liter Milch in
Bobingen um zwei Mark billiger war als in der Stadt, genügte, um mein
Lebensglück, dem ich gern all mein Hab und Gut geopfert hätte, über
Nacht zu vernichten, – auch hier allerdings jene verfluchte
Doppeldeutigkeit, wenn ich den Brief genau las: es hieß dort, daß gute
Milch in der Stadt „nie“ zu sehen war „oder nur für neun Mark“. Was
bedeutete, um aller Heiligen willen, was bedeuteten hier die Worte
„ober“ und „nur“? Es war nicht zu durchdringen, ebensowenig wie dieses
ganze dumpfe Geheimnis zwischen Jorinde und mir. Verzaubert war ich,
verzaubert die Frau, wie in jenem schauerlichen Märchen meiner
Kindertage. Unmöglich, einander festzuhalten. Das ging über
Menschenkraft hinaus! Und doch hatte ich auf dieser Welt nichts, nichts
anderes mehr zu schaffen, als Jorinde für immer und in tiefster
Einigkeit bei mir festzuhalten. –

Das Vorwärtsrütteln der Eisenbahn war doch noch eine Art Beruhigung für
die tobenden Nerven.

Ich hatte wieder telegraphiert. Aber Jorinde war diesmal weder im
Kaffeehaus noch im Restaurant. – Die Gespenstererscheinung unserer
vorigen Begegnung huschte durch den bläulichen Glaskorridor, saß
schattenhaft am weißgedeckten Tisch im leeren Speisesaal. – Es war
natürlich diesmal damit zu rechnen gewesen, daß Jorinde gerade am Tage
meiner Reise in Bobingen draußen sein und mein Telegramm nicht erhalten
würde. Ich hatte es vorhergesehen. – Dennoch: was hätte ich nicht darum
gegeben, von ihr auch diesmal wieder mit solch einem sanften ehelichen
Kuß empfangen zu werden, der eigentlich jede weitere Auseinandersetzung
überflüssig macht oder wenigstens von Anfang an in gute Bahnen lenkt ...

Was nun? – Ich irrte die Maximilianstraße hinunter, bestellte Kaffee in
der prunkvollen Halle des Fuggerhauses, das jetzt das „Hotel Drei
Mohren“ ist. – Die Enttäuschung hatte unerwartete Gegenkräfte in mir
ausgelöst. Ich wußte plötzlich, _wußte_ bestimmt, daß Jorinde mich
liebte. Wenn solche Liebe vergehen kann, dann kann ja alles vergehen. Es
war unmöglich ... Auch aus ihrem letzten Brief las ich nun einen
zärtlichen Ton heraus, der mir im ersten Schreck ganz entgangen war. Die
Anrede gleich „Mein guter, lieber Mann“. Unzähligemal wiederholte ich
mir die vier Worte.

Sollte ich nach Bobingen hinausfahren, sie überraschen! – Der Gedanke,
daß ich sie mit dem Mechaniker dort antreffen würde, war mir
schrecklich. Die Situation mochte noch so unverfänglich sein; nur ihn
sehen, diesen Eindringling, – das schon schien mir in seiner brutalen
Tatsächlichkeit meine Kräfte zu übersteigen.

Doch vielleicht war sie gar nicht draußen? War in der Stadt – und nur
ein Zufall hatte sie abgehalten, rechtzeitig zu mir zu kommen? – Eine
neue Hoffnung. Ich erbebte vor Glück bei dem Einfall, daß ich sie
vielleicht in ihrer Wohnung finden würde. Wiewohl es doch ersichtlich
nichts Böses sein mußte, wenn sie in ihr Landheim hinausgefahren war:
ich flehte Gott um die Gnade an, daß es nicht geschehen sein möge, –
sonst ja, aber heute, gerade heute, möge es nicht geschehen sein!

Rasch ins Auto. – Als müßte sich alles so wiederholen, wie es damals,
bei unserem letzten glücklichen Zusammentreffen gewesen war, ließ ich
den Wagen an der Ecke der Frohsinnstraße halten. Oh, solche
Wiederholungen haben etwas entsetzlich Leichenhaftes an sich und nützen
gar nichts. – Ich ging die Gabelsbergerstraße hinein, – denselben Weg,
den sie damals gegangen war, um den Koffer zu packen – an der Ecke noch
hatte sie sich umgewandt und mir zugelächelt! Dann stand ich vor dem
Haus, in dem sie seit geraumer Zeit wohnte. Ich sah es zum erstenmal;
denn so nahe heran hatte ich sie nie begleiten dürfen. Hier also lebte
sie. Wie seltsam! Dies der Erdenfleck, zu dem alle meine Briefe, all
meine unendliche Sehnsucht und Bangigkeit hingeflogen waren. – Da
mischte sich der wütende Gedanke ein, daß vielleicht, nein sicherlich,
auch die Sehnsucht eines anderen denselben Weg, dasselbe Ziel hatte. –
Wie unrein war doch alles, ach, ohne meine Schuld, – nichts in der Welt
konnte sich rein erhalten!

Im dritten Stock öffnete ein graubärtiger, sehr großer und dürrer Mann
die Tür, an der ich geläutet hatte. Nein, das Fräulein sei seit heute
morgen nicht zu Hause gewesen. Sonst wisse er nichts, gar nichts ... Er
höre auch schlecht, er bitte, lauter mit ihm zu reden ...

So blieb also doch nichts übrig, als nach Bobingen hinauszufahren.

Ohne viel zu überlegen, nahm ich den nächsten Zug. Möglicherweise
verfehlte ich sie nun erst recht. Sie konnte in jedem der Züge sitzen,
die jetzt gegen Abend von Bobingen in der Richtung Augsburg
zurückfuhren. – Doch gab es keine Wahl mehr für mich. Das sinnlose
Starren in die vorbeirasenden Gegenzüge gab ich bald auf. – So wie es
kommen muß, kommt es jetzt, dachte ich. Ist sie nicht draußen, so fahre
ich sofort wieder zurück. Ein tolles Ringelspiel. Nun, jedenfalls sehe
ich sie heute noch vor Nacht, das ist die Hauptsache. Allerdings bringe
ich sie draußen in Verlegenheit, in dem Nest. Schon ein Zusammentreffen
in Augsburg fand sie unschicklich, hatte Angst um ihren Ruf. Und nun
erscheint plötzlich ein Berliner Herr in dem Dorfe, besucht die
Schauspielerin ... Dazu macht sich doch jeder seinen Text ... Jorinde
wird sehr böse sein, ihre Einladung war vielleicht nicht ernst gemeint
oder hatte gewisse Vorsichtsmaßregeln zur Voraussetzung ... Es wäre wohl
das beste, mich diesmal gar nicht als ihr Bekannter einzuführen. Ich
kann ihr ja ein Zeichen geben, daß ich gleichsam inkognito da bin, – ein
Fremder.




Und warum bin ich gekommen? Nun, es wäre doch lächerlich, in Augsburg zu
bleiben, wenn ich schon einmal die weite Fahrt gemacht habe, und sie
nichts davon wissen zu lassen. Ich komme nur, um sie zu benachrichtigen.
Draußen müssen wir gar nichts miteinander reden, sehen einander nur im
Einverständnis an, – dann fahren wir in demselben Zug, aber scheinbar
ohne Kenntnisnahme voneinander, nach Augsburg zurück. Von dort
vielleicht sofort weiter nach R. Vielleicht genügt auch ein kurzes
Gespräch in Augsburg. Ich will diesmal wirklich ganz bescheiden sein. In
drei, vier Sätzen muß sich alles sagen lassen. – Wenn ich aber von
Augsburg zurückreiste, wenn wir einander diesmal (es wäre das
_erste_mal) verfehlten: dann würde doch auch Jorinde dies übelnehmen,
sich über mich ärgern. Sie freut sich ja, wenn ich komme. Immer hat sie
sich so ehrlich damit gefreut. Und nun hätte ich am Ende sie in Bobingen
lassen und nach Berlin zurückkehren sollen, ohne sie zu sehen?
Undenkbar! Jorinde wäre untröstlich, wenn sie das erführe ... Bleibt nur
der eine Ausweg: mich möglichst unauffällig in ihre Nähe schleichen,
mich bemerkbar machen – und sie dann gleich nach Augsburg oder
sonstwohin mitnehmen.

So belog ich mich auf ganz raffinierte Art. Oder war es Wahrheit? –
Jedenfalls hatte ich mich in eine ganz sonderbare Situation gebracht, in
der ich nun _gezwungen_ war, eine Art _ungewollter Spionage_ zu treiben.
Der Detektiv, den ich früher als tief unter der Würde unserer Liebe
stehend abgelehnt hatte, dieser Detektiv war nun – ich selbst.

Bobingen. – Ich stieg aus. Vorsichtig verließ ich den Bahnhof.

Ich brauchte nicht weit zu gehen.

Die alleeumsäumte Straße, die zum Bahnhof führte, kamen zwei Menschen in
langsamem Schritt einher. Ich erkannte von weitester Ferne Jorinde in
weißem Kleid – und ihn, den Mann. – Zitternd trat ich hinter einen Baum,
ließ die beiden näher kommen. Sie gingen nicht im Schlußarm, sondern
ungefähr einen Schritt voneinander entfernt. Ich konnte nicht
unterscheiden, ob sie miteinander sprachen oder nicht. Während sie an
mir vorübergingen, schwiegen sie.

Gewohnt, mit dem ersten Blick Jorindes Aussehen zu prüfen, fand ich, daß
sie leicht abgebrannt war, – die blonden schlanken Augenbrauen flammten
im gebräunten Gesicht. Sie sah gut aus, – auch in der Gestalt etwas
voller als sonst, – die sehnsuchterweckende Kindlichkeit ihrer Arme,
ihrer Hüften, ihres Schrittes war geblieben; nur gesünder und weniger
zerbrechlich strahlte all diese Anmut, die einstens mein gewesen war ...
Warum hatte sie nur das mit dem „Knochengerüste“ geschrieben? Es
peinigte mich, weil in diesem Augenblick alles darauf ankam, ob man
Jorindes Worten unbedingtes, wörtliches Vertrauen schenken könne oder
nicht.

Den Mann hatte ich noch gar nicht recht angesehen, da waren die beiden
schon im Bahnhofsgebäude verschwunden.

Meilenweit weg wünschte ich mich. – Überall in der Welt war es schön,
nur hier nicht.

Hinter den Nadelwäldern sank die Sonne eines reinen Sommerabends. Die
Landschaft schien aufzuatmen, sobald die beiden in den Bahnhof traten. –
Ich aber mußte ihnen nach. Von der betäubenden Tatsache, daß ich nun
wirklich wie in meinen schlimmsten Träumen meine Frau mit einem fremden
Mann gesehen hatte, von diesem wahnwitzig schmerzenden Druck befreite
mich weder das leise Blasen der Landluft noch der weite Ausblick in die
grünen Hügel ringsum. – Zwar hatte ich nichts Böses gesehen. Und doch:
ich hatte gesehen, wie es sich ausnahm, wenn meine Frau nicht an mich
dachte. Das war grauenvoll. Und so leicht, so natürlich nahm es sich aus
wie alles, was sie tat! Nun hatte ich also gleichsam die mir abgewendete
Seite ihrer Seele gesehen. Es war mir, als stürze ich in einen Sumpf,
dessen schmutzige Wellen mir über das vor Scham erglühende Gesicht
schlugen ...

Und doch mußte ich hinter den beiden her. Es war ein Verhängnis,
begründet in der Logik der Situation. – Denn nun würde entweder der
Mechaniker heimfahren, der Jorinde besucht hatte, und nachher könnte ich
dann hier im Ort mit Jorinde sprechen (wovon nur? ich wußte eigentlich
gar nicht, wovon), oder Jorinde fuhr weg, und der Mechaniker blieb bei
seinen Verwandten. Dann mußte ich doch in denselben Zug springen, um
gleichzeitig mit Jorinde nach Augsburg zu kommen und möglichst bald mit
ihr zu reden, möglichst bald, – denn die Spannung in mir war nicht mehr
lange ertragbar. Jedenfalls also hatte ich den Abschied der beiden zu
beobachten, um mein weiteres Verhalten danach einzurichten. – Das aber
war es, was mich eigentlich anzog, wenn ich nachträglich ganz ehrlich
gegen mich sein will: es reizte mich, ihren Abschied zu beobachten. Beim
Abschied mußte sich doch zeigen, in welchem Verhältnis sie zueinander
standen, ob sie einander bloß die Hand drückten, kurz – oder lang, sehr
lang – oder ob sie einander gar küßten ... Nun stand die Entscheidung
über mein Leben unmittelbar bevor. Ausflüchte, verschiedenfache Deutung
würde es dann nicht mehr geben. O wie fürchtete ich mich vor der
Entscheidung, und wie wünschte ich sie herbei ...

Ich löste, nach allen Seiten spähend, eine Fahrkarte, lugte durch die
Tür in den geringeren Warteraum, vergewisserte mich, daß sie nicht
dasaßen, – und hatte schon die dunkle Ecke dieses Zimmers entdeckt, von
der aus ich am halb offenen roten Vorhang des Büfetts vorbei in den
Wartesaal zweiter Klasse blicken konnte. Dort hatten die beiden an der
dem Vorhang gegenüberliegenden Wand Platz genommen, unter einem
goldgerahmten Spiegel, ziemlich weit weg von mir. – Obwohl sie in der
Nähe des Fensters, im Licht saßen, sah ich sie infolge der Entfernung
durch die rauchige Stubenluft hin nicht deutlich. Noch weniger
allerdings konnten sie mich in meinem finsteren Winkel erkennen; hätten
mich selbst dann nicht erkannt, wenn sie geahnt hätten, daß ich in der
Nähe war. – Sie benahmen sich völlig unbefangen, sehr ruhig. Saßen nicht
nahe beieinander, sondern durch die Tischecke getrennt. Nun bemerkte
ich, daß sie sprachen. Doch offenbar war es kein aufregendes Gespräch,
denn sie tranken in regelmäßigen Abständen ihren Tee, – was mir
natürlich nicht gelang. – Eigentlich hatte ich den Eindruck, daß sie
sich miteinander langweilten. Doch gibt es ja auch ein Schweigen
zuzweit, das auf den höchsten Grad der Vertrautheit hindeutet. – Ihre
Gesichtszüge verschwammen, ich konnte die beiden Schatten, die, wie mir
vorkam, seit einer Ewigkeit einander etwas erzählten und die noch eine
Ewigkeit lang so beisammen sitzen würden, nicht enträtseln. Ich bemerkte
nur, daß Jorinde ihren Hut abgenommen hatte. Ihr blondes Haar glänzte in
der Halbdämmerung.

Endlich eine Bewegung! – In angestrengtem Hinschauen hatte sich das
ganze Zimmer, in dem ich saß, samt dem Nebenraum, samt allen Gruppen
wartender Bauern und Bäuerinnen wie in Stein verwandelt. Nun fuhr der
Zug ein, und mir war es eine Befreiung, mit den anderen zusammen
aufstehen, auf den Bahnsteig hinausstürmen zu dürfen.

Im Gedränge stand ich dicht hinter den beiden.

Der Zug hielt ganz kurz. Nun also mußte es geschehen! – Doch ich sollte
noch länger auf die Folter gespannt werden. Eine Möglichkeit, auf die
ich nicht gerechnet hatte, – aber dabei freilich von Anfang an die
wahrscheinlichste von allen: der Mechaniker stieg zusammen mit Jorinde
ein. – Es gab gar keinen Abschied zwischen ihnen. Es war ein gemeinsamer
Ausflug gewesen, und nun fuhr er mit ihr zurück.

Ich hatte gerade noch Zeit, mich in einen anderen Waggon zu stürzen.
Dann setzte sich der Zug in Bewegung.

Die unerwartete Wendung steigerte in mir das Gefühl von Jorindes
Treulosigkeit, – ich gab mir keine Rechenschaft, warum. Bisher war ja
nichts, rein nichts geschehen, was nicht vollständig der Darstellung in
Jorindes Briefen entsprochen, worauf ich nicht hätte vorbereitet sein
müssen.

Nun führte also derselbe Zug uns drei dahin. – Wäre er doch entgleist! –
In meinem Kopf tauchten wirre Sätze auf, wie etwa „Es könnte ja ein
Eisenbahnglück geschehen“ – und andere Verdrehungen.

Wenn nun der Zug entgleiste – und ich würde nicht gerettet, stürbe mit
ihr zugleich – das wäre freilich sehr schön –, aber das Totenkleid
könnte ich ihr nicht nähen lassen – nach ihren Angaben: aus schwerem
weißen Taft, viereckig tief ausgeschnitten, mit weißen Rosen unter der
Brust, – o du liebe Eitelkeit du, ich weiß ja, daß ich es dir
versprochen habe, aber nun siehst du doch: alle Versprechen habe ich
gehalten, wie ich sie dir damals bei unserem ersten Abendessen in der
Reginabar gegeben habe, alle, alle getreu, nur dieses eine kann ich
nicht halten, weil ich doch selbst mit zerschmetterten Rippen daliege
...

Aber der Zug fuhr lustig weiter und nichts geschah.

Nur ich stand auf, setzte mich, fand keine Ruhe und stand wieder auf. –
Dann begann ich den Verbindungsgang durch den ganzen Zug
hinzuschreiten. Ich konnte der Verlockung nicht widerstehen, in die
hellerleuchteten Coupés hineinzuschauen. Obwohl dies ja nun ohne alle
Beschönigungsmöglichkeit nichts als nackte Spionage war ...

Die beiden saßen in einem leeren, glänzend lackierten Abteil dritter
Klasse.

Ich sah hinein, ging weiter, – kehrte zurück und sah wieder hinein. –
Sie saßen nebeneinander auf derselben Bank, aber wiederum nicht dicht
beisammen, nicht Hand in Hand, – sondern in ruhigem und, wie es schien,
wenig angeregtem Gespräch. – Sie waren ja allerdings den ganzen Tag lang
beisammen gewesen und hatten Zeit gehabt, einander über alles ihre
Meinung zu sagen.

Es war ein furchtbarer Anblick. Die beiden so zusammengehörig – und ich,
von Jorinde aus betrachtet, eigentlich in Berlin, – so fern, gar nicht
in Betracht kommend.

Da stehe ich nun, dachte ich – und es ist wirklich wie im Märchen.
Festgebannt stehe ich – und Jorinde, mein Glück, trägt man mir vor
meinen Augen davon wie ein gefangenes Vöglein auf offener Hand. Und ich
kann die Glieder nicht regen, nicht einmal den Mund öffnen zu
schmerzlichem Schrei ...

Mit einem Male merkte ich, daß Jorinde, die am Fenster saß, vom
Mechaniker halb verdeckt, ihre glänzenden blauen Augen, in die in diesem
Augenblick die volle Deckenbeleuchtung einstrahlte, emporhob und auf
mich zu richten begann.

Sie überlegte wohl ... eine Ahnung stieg in ihr auf ...

Ich hatte mich vom seitlichen Türpfosten aus trotz aller Vorsicht etwas
zu weit nach vorn geschoben, und es war nicht ausgeschlossen, daß sie
mich erkannt hatte.

So trat ich denn ein.

Im Eintreten legte ich, streng blickend, einen Finger an die Lippen –
dann wandte ich mich sofort mit dem Rücken gegen die beiden,
beschäftigte mich nur damit, umständlich meinen Hut im Gepäcknetz
unterzubringen. So schnitt ich jede Begrüßung ab.

Ich wollte fremd sein. – Ursprünglich wohl, um ihr alle Verlegenheit zu
ersparen; denn ich wußte, daß Jorinde dem Mechaniker von meiner Existenz
nichts erzählt hatte. – Sie trug ja auch den Ehering oder Verlobungsring
nicht an der Hand. Es war das erste, wonach ich im Eintreten sah. Hätte
sie diesen Ring an der Hand gehabt, so wäre mir nicht sofort klar
gewesen, daß sie dem Mechaniker gegenüber das ledige, Werbungen
zugängliche Mädchen spielte, – so hätte mich das Gefühl der Fremdheit,
das ja auch sonst stets gegenwärtig war, bei diesem letzten Zusammensein
nicht übermeistert. Ich hätte mich einfach als ihr Mann oder ihr
Verlobter vorgestellt, und alles wäre gut gewesen. Der Ring, der Ring
hätte uns gerettet. Aber Jorinde trug den Ring nicht. Sie war von mir
abgerückt, – ihre Art war niemals die meine gewesen, – allerdings liebte
ich sie gerade darum, – doch für die maßlosen Qualen, die daraus
entsprangen, mußte ich mich nun auch rächen.

Und so war es neben dem Bestreben, ihr eine gesellschaftliche
Peinlichkeit zu ersparen, auch noch das deutliche Bewußtsein, sie zu
bedrängen, was mich erfüllte. Denn ich sah, daß sie Angst hatte. Vor
meiner Miene vielleicht. Jedenfalls vor meinen Absichten, die sie nicht
erraten konnte, – die freilich auch mir unbekannt waren, von Moment zu
Moment neu hervorschossen.

Ein Lächeln, das sie wagte, erwiderte ich nicht.

Plötzlich erhob sie sich, streckte die Hand aus und nannte (nein, wie
geistesgegenwärtig) einen falschen Namen, – fragenden Tons, als erkenne
sie mich erst jetzt und nicht ganz sicher. „Herr Bühler?“ Damit wäre ich
in die Unterhaltung einbezogen worden – und jede Gefahr vorbei.

Aber gerade das wollte ich nicht.

Ich verbeugte mich: „Gnädige irren wohl“ – und nannte einen anderen,
gleichfalls falschen Namen.

Damit rückte ich, jede Annäherung durch eine Gebärde ausschließend, in
meine Ecke ab.

Der Mechaniker nahm das unterbrochene Gespräch mit ihr wieder auf.

Ich begriff Jorindes Angst. – Wie, wenn er ein Wort sagte, das
unmißverständlich eine nahe Beziehung zwischen ihnen andeutete ...

Um den Abschied hatten sie mich betrogen ... Nun aber hielt ich mehr als
den Abschied in der Hand: ihr Gespräch.

Ich tat, als sähe ich durch die Tür in den Gang hinaus, in die roten
Funkengarben, die draußen in der Nacht am Fenster vorbeiflogen. Dabei
lauschte ich auf jedes Wort, – lauschte auf die unheimliche Stille, die
bald entstand. – Denn Jorinde antwortete nicht. Blaß geworden, starrte
sie vor sich hin.

Sie tat mir leid, – aber nun war es zu spät. Ich konnte doch jetzt nicht
hintreten und mich nachträglich als ihr Ehemann verbeugen. Die
Fremdheit, von uns wissentlich gestiftet, wuchs nun als ein eigenes
lebendiges Wesen, unabhängig von uns, ins Gigantische.

Es waren ganz leere Dinge, von denen der Mechaniker sprach, – von einer
Schwester erzählte er ihr, die nun bald heiraten würde, von den
Vorbereitungen in seinem Dorf, – auch er würde zur Hochzeit fahren und
freute sich schon darauf. – Daß Jorinde sich ängstigte, merkte er gar
nicht. – Jetzt erst sah ich ihn an. Das also war er – der Dritte, die
Maus im Zimmer! Er sah wirklich aus wie eine Maus. So unansehnlich, so
klein. Wohl um zwei Köpfe kleiner als ich. Sein Gesicht war gelblich und
mager, die Augen blaß. – Jorinde hatte einmal gesagt, daß sie helle
Augen nicht mochte, nie einen Mann mit hellen Augen lieben könnte. Und
einen Augenblick, ganz vorübergehend, beruhigte mich diese Erinnerung.
Auch sie also liebte das Fremde wie ich. Sie liebte meine schwarzen, ich
ihre blauen Augen. In einer anderen Situation hätte ich mich vielleicht
daran gehalten. Hier aber war es schon zu wild!

– Ich starrte, starrte auf den Fremden. Sein Gesicht hatte einen
traurigen, verfallenen Ausdruck. War das wirklich der Mann, der so große
Abenteuer in Amerika bestanden hatte? – Jetzt erst merkte ich, wie diese
Briefworte, über allem folgenden schwebend, seine Gestalt in mir
bestimmt hatten. – Nein, der mächtige Holzfäller aus dem bayrischen
Wald, wie ich mir ihn vorgestellt hatte, der braune Riese mit
geschulterter Axt war er keineswegs. Vielleicht litt er nicht minder als
ich. Von Jorinde gequält wie ich. Und so mußte er mich, mußte ich sie
nun quälen ... „Unglückliche, die einander unglücklich machen“ – hatte
ich nicht einmal mit Erkenntnisblick der ganzen Menschheit diesen Namen
gegeben – und nun wir drei, in ein und demselben dahinsausenden
Zugabteil, einer dem anderen zur Pein, – einer die Qual, die er vom
nächsten erleidet, auf den dritten übertragend und so im Kreis rundum –
oh, wir Menschen! wir unglückseligen!

Und Jorinde schwieg noch immer.

Auch der Bursche war jetzt verstummt, – es fiel ihm wohl nichts mehr
ein.

Plötzlich erkannte ich oder argwöhnte, daß Jorinde vielleicht nicht aus
Schreck und Reue schwieg, – sondern nur aus Klugheit. Um eben zu
verhindern, daß ich dem Gespräch anmerkte, wie es zwischen ihnen stand.
– Was hatten sie denn bisher geredet? Nichts Persönliches. Sogar eine
Anrede war bisher nicht vorgekommen. Sagten Sie einander „Sie“ oder
„Du“? Nicht einmal das hatte ich erfahren. – So redet, redet doch! Es
ist doch undenkbar, daß auch diese Probe kein Ergebnis bringt, – daß wir
drei, die wir einander so wichtig sind, hier auf engem Raum
beieinandersitzen, äußerlich teilnahmslos und doch aufeinander lauernd,
– eine Filmsituation geradezu – und daß wir wieder auseinandergehen,
ohne daß sich der Knoten gelöst hätte, der uns würgt ...

Bei jedem Laut schrak ich nun zusammen. War es nur ein Stiefelknarren –
oder war es ein Wort, das alles verraten konnte? – Ein Wort wie
„Liebste“ oder eine Bitte um die nächste Nacht. –

Aber der Handwerksbursche (wie ein Handwerksbursche erschien er mir)
schwieg beharrlich. Plötzlich fiel mir ein: Jorinde brauchte doch nur
aufzustehen und mir um den Hals zu fallen, in einer großmütigen
Aufwallung, die alles verziehe, auch meine Spionage und Rachsucht, – sie
brauchte nur aufzustehen und wahrhaftig, der Bann wäre gebrochen! Nur
schämen dürfte sie sich nicht. Müßte vor dem Mechaniker alles
eingestehen, offen sagen, wer ich bin, nicht aber mich mit erfundenem
Namen als „Herr Bühler“ anreden. Nein, keine Klugheit jetzt! Eine große
Bewegung der Liebe, der flammenden Leidenschaft, vor der alle Vorurteile
zusammenfielen, – das war es, das allein konnte noch retten! Mein Gott
und Herr, warum tat sie das nicht, das einzig Richtige in diesem
Augenblick! In ihrer Hand lag es, – sie konnte, sie durfte endlich
einmal alle Rücksichten beiseite lassen, klar und wahr sich zu mir
bekennen, – warum, warum tat sie das nicht?

Sie sah mich nicht an. Ich aber, so schien es mir, drang mit den Blicken
in ihr Haar, in ihren Kopf, ich wollte ihr mit all meiner Kraft den
Gedanken einflößen, den einzigen Ausweg. Jetzt, jetzt zeige, daß du mich
wirklich liebst! Kein Stolz jetzt, – bestehe die Probe ... Doch ich
fühlte fast, wie sie mir entwich. Die schwarzen Bäume, die draußen in
der Nacht vorbeiflogen, einsame Weiler, dunkle Ebenen, das war ihr
Reich. Es war mir einen Augenblick, als könne sie sich auf diese Dörfer
und rauschenden Wälder, an denen wir vorbeifuhren, rechtmäßig berufen
wie auf etwas, was sie beherrsche, ja was sie geschaffen habe. Ich
dagegen, was hatte ich in meiner Zimmerluft hervorgebracht seit je:
Geschäftsbriefe, Papier. Und da wagte ich, auf ihre Unterwerfung,
Demütigung zu hoffen. Welche Vermessenheit. Und schon glaubte ich um
ihre Lippen ein feindliches, ironisches Lächeln zu sehen. – War es
möglich? – Auf diesen Lippen, die mich so zart und dann wieder so
heißglühend zu küssen gewußt! ... Fremdheit in unserer Beziehung hatte
ich ja immer zu ertragen gehabt. Aber diese auf die Spitze getriebene
Fremdheit, ihr eiskaltes Lächeln zerriß die letzten Fäden meiner
Widerstandskraft.

Mochte der Mechaniker auch unschuldig sein, – nicht wissen, was er
angerichtet hatte, – er hatte sich eingedrängt, er hatte gestört! Alles
war so schön, so herzenswarm und frei gewesen, ehe er kam. Er, er hatte
alles besudelt. Er wußte nichts davon, – aber auch der Raupenfraß, der
die Wälder befällt, weiß nicht, was er vernichtet, und dennoch ist er
widerlich und muß ausgerottet werden.

„Da ist Göggingen“, sagte der Mechaniker. Es war das erste Wort nach
langer Pause, und es durchfuhr mich wie ein Blitz.

Schon verlangsamte der Zug seine Fahrt.

„Wann sehe ich Sie wieder?“ setzte der Mechaniker fort und reichte
Jorinde die Hand.

Sie! – Sie!

Aber das bewies ja nichts! – In Gesellschaft – und sei es auch in
Gesellschaft Unbeteiligter – sagt ein Liebespaar einander nicht ungern
und wie zum Spiele Sie. Und vielleicht hatte Jorinde ihm einen leisen
Wink gegeben, ein Zeichen mit den Augenwimpern nur, während ich, von
ihnen abgewendet, den Funken nachgesehen hatte. – Ja, es gab eigentlich
nichts, was im _günstigen_ Sinn beweisen konnte. Alle guten Umstände
waren wegdeutbar. Ein einziges „Du“ aber, ein Kuß, eine Umarmung, – das
allerdings wäre nicht mehr wegdeutbar gewesen. Ein einziger ungünstiger
Umstand war vollgültiger Beweis ...

Und nun – der Zug fuhr schon ganz langsam in die Station ein – nun mußte
es ja zum Abschied kommen, – nun stieg offenbar der Mechaniker aus und
Jorinde fuhr nach Augsburg weiter, nun drohte die Enthüllung, nun faßte
mich innerliche Bangigkeit vor ihr, nun hätte ich sie gern verhindert, –
nun konnte eine einzige unbeherrschte Bewegung der beiden – oder des
Burschen allein – mein Unglück besiegeln.

Und das war jener äußerste Grad von Spannung, den ich nicht mehr ertrug,
– der deutlich über das Maß hinausging, dem ich gewachsen war.

Als der Mechaniker die Tür öffnete und durch Lächeln und eine Geste
Jorinde, die wie erstarrt in der Fensterecke sitzengeblieben war,
einzuladen schien, – ihm zu folgen oder ihm sonst irgendwie nahe zu sein
–, da war mir, als stelle sich der Eisenbahnwagen auf die Spitze, rolle
seine Räder oben in der leeren Luft, – meine Augen verdunkelten sich,
und nur, um ein Ende zu machen, um nichts mehr zu hören und zu sehen,
fiel ich den Nichtsahnenden an. – Ich tat mit ihm, wie es die
Anklageschrift des näheren beschreibt.

Von allem, was folgte, sehe ich nur eines noch vor mir: die Menge stürzt
sich auf mich – im kleinen Bahnhof tobt’s – alles steigt aus, drängt
gegen mich los – Jorinde aber deckt mich mit ihrem Leib. Noch einmal
fühle ich ihre Umarmung. Sie reißt mich mit sich, bis sie mich endlich
den schützenden Beamten übergibt ...

Daß sie nun doch also ganz auf meiner Seite stand, – ach, auch dafür
gibt es natürlich eine Menge einander widersprechender Erklärungen.

Ich will nicht mehr darüber nachdenken, ich will Jorinde nicht mehr
sehen.

Sie könnte mir nichts sagen. – Es würde mich nicht überraschen, wenn sie
mir bewiese, daß sie völlig schuldlos und daß der Mechaniker ihr
wirklich gänzlich gleichgültig war, – wie es ja auch Ihre Ansicht, Herr
Verteidiger, und die Ansicht der ganzen Welt ist. Beweisen läßt sich
alles. Und ebenso läßt sich auch jede Ansicht der ganzen Welt als deren
Ansicht in den Mund legen. – Nein, nichts mehr mit Jorinde reden.
Vielleicht liebt sie mich wirklich. Nur, daß es sich nicht beweisen läßt
...

Es ist alles Sache des Vertrauens; – und mein Vertrauen ist erkrankt. Es
reicht nicht hin für die schweren Aufgaben, die man ihm stellt ...

Es würde mich auch nicht überraschen, zu erfahren, daß Jorinde zu ihrem
Vater geflüchtet ist, der Bühne entsagt hat, – entsetzt von ihren
Erfahrungen in der Welt, in der man sich nicht zu zügeln weiß, – daß sie
in die strenge Zucht ihrer braunen altbayrischen holzgetäfelten Zimmer
zurückgekehrt ist, aus denen sich ja ihre Seele oder die eine Hälfte
ihrer Seele nie ganz entfernt hat. Und es würde mich nicht überraschen,
daß sie mich trotzdem weiterhin und vielleicht nun erst recht liebt. –
All das ist möglich. Nur ich, mit meinem erkrankten Vertrauen, – ich bin
das Unmögliche dabei.

Da fällt mir eben ein, daß Jorinde mehr als einmal gesagt hat: „Ohne
dich bin ich nichts. Wenn du stirbst, mußt du mich mitnehmen.“ – Ja, das
wäre vielleicht ein Beweis? – Nein, auch das nicht. –

Ich bin zu Ende.

Bitte, keine Fragen mehr. Ich war ausführlich genug. Lassen Sie den
„störrischen Kerl“ (so haben Sie mich ja tituliert), lassen Sie ihn doch
um Gottes willen am Ende aller Ende in Ruhe.

Daß ich mit niemand mehr sprechen will, – auch mit Ihnen nicht, Herr
Verteidiger, – davon bin ich bei diesen Aufzeichnungen ausgegangen.
Lassen Sie meine Mühe nicht verschwendet sein!

Beim nochmaligen Lesen bemerke ich übrigens mit Genugtuung, daß meine
Schrift nichts Entlastendes im Sinne der üblichen Gerichtsmoral enthält.
Das Gegenteil hätte auch meiner Absicht durchaus widersprochen. Ich
bestätige vielmehr nochmals und mit allem Nachdruck: ich bin schuldig –
die Tat ist bei vollkommen klarem Bewußtsein geschehen – ich fühle mich
schuldig. Und wenn auch nicht im Sinne der Justiz schuldig: noch viel
weniger bin ich unschuldig vor mir selbst als schuldig in irgendeinem
beliebigen, noch so albernen Sinn.

Ich werde Ihnen vor Gericht in die Rede fallen, wenn Sie die Tatsachen,
die ich Ihnen nun wahrheitsgetreu vorgelegt habe, plädoyermäßig zu
verdrehen suchen sollten. Aber ich bitte Sie, Herr Verteidiger, tun Sie
das nicht. Geben Sie mir ein gutes Wort, wenn es möglich ist, – ein
rechtfertigendes vermeiden Sie. Und gönnen Sie mir, der den einzigen
Frieden verloren hat, den es gibt (ich habe gesagt, welches dieser
Frieden ist), – mir, der den Selbstmord auf eigene Faust rechtzeitig
auszuführen verabsäumt hat, – gönnen Sie mir, ich bitte darum, den
Selbstmord unter staatlicher Assistenz.

Denn eigentlich bin ich ja schon längst tot – und das Papier, auf dem
ich schreibe, knistert wie die Weidenbäume am Bach, wenn die Gespenster
nachts aus dem Wasser steigen.

Mit allen Krankheiten im Leibe kann man leben. Nur mit erkranktem
Vertrauen nicht. – Das ist die einzige Krankheit, die absolut tödlich
wirkt, und zwar sofort, im ersten Augenblick, in dem sie den Menschen
befällt. Manche Menschen leben nachher allerdings noch ein
gespenstisches Nachspiel – wie zum Beispiel ich. Aber das ist nichts
Wesentliches mehr. Geheilt wird diese Krankheit niemals. Wenn die
Uhrfeder überdreht und gesprungen ist, dann kann noch so gelindes
Aufziehen die Uhr nicht wieder in Gang bringen.

Und warum ist mein Vertrauen erkrankt? – Abgesehen davon, daß es
Antworten auf Fragen dieser Art nicht gibt, glaube ich manchmal zu
fühlen, daß ich an einer lasterhaften Ausschweifung gestorben bin: an
einer besonders stark angespannten und strenge Anforderungen stellenden
Liebe. An der Liebe zur Fremdheit und daher Göttlichkeit einer Frau. An
der Liebe, bei der Vernunft und alle anderen Hilfen und
Sicherheitsmittel versagen müssen, weil Vertrauen, – Vertrauen zur Natur
das einzige ist, was verlangt wird. In dieser furchtbaren Anspannung
hält das Vertrauen eben aus – oder es erkrankt. Meines ist erkrankt. Wie
es Menschen gibt, die der Weinrausch zugrunde richtet, so war mein Genuß
– der Genuß der Fremdheit – ein tödlicher Genuß. Dennoch ist er das
einzige in der Welt, auch heute noch, was mir eines Wunsches, eines
Gefühls wert erscheint. Wie dem Trinker die Flasche, die ihn vergiftet.
– Nur haben die Trinker doch alle, wie ich glaube, ein schlechtes
Gewissen. Es ist etwas so Schmutziges im Schnaps. Die Trinker spüren
denn auch, daß sie auf dem falschen Wege sind. Ich aber – ich habe mich
eigentlich, ehrlich gesprochen, auf dem guten Wege gefühlt. Haben auch
meine Kräfte nicht ausgereicht, – der Weg war gut, der Weg ins Ferne,
ins Fremde hin, – und auch das Fremde lieben, nichts so heiß wie das
Fernste und Fremdeste und das Geheimnis des Nebenan. Ob das nicht der
wahrhaftige Weg der Menschenliebe ist, – nicht derjenigen, die in den
Schulbüchern steht, – nein, der brennenden, die mit sehnsüchtiger Kraft
sich selbst nicht aufgibt und doch auch den anderen erfassen, umfangen
will, weil alles Leben, das eigene wie das fremde, ihr wunderbar groß
und leuchtend erscheint. O Jorinde, Jorinde! Wie hat mir gebangt um
dich, weil ich dich immer nur außerhalb meiner gefühlt habe, – und
selbst im heißesten Augenblick: „Bist du jetzt mein?“ „Ja.“ „Ganz mein“,
in diesem heiligen Augenblick deines Ja-Hauches warst du mir noch durch
Länder und Meere und Jahrtausende entrückt. Und dennoch flog meine Seele
immer wieder gegen dieses dicke Glas zwischen uns und wollte nicht
ablassen, dich zu gewinnen, nicht ablassen, sich selbst hinzugeben für
dich, – und wenn es jetzt auch nur auf eine ziemlich entehrende Art
geschieht: genug, es geschieht, es geschieht! Totenhochzeit wird es
geben. Wenn der Henker mich packt, so will ich dein sein, – du wirst es
nicht wissen, nicht ahnen, und doch will ich dann, dann erst dein sein
wie noch nie. Und die großen Augenblicke meiner tödlich berauschenden
Liebe ziehen noch einmal auf: ich warte an der Ecke der Frohsinnstraße –
oder ich nähere mich im Eilzug dem Bahnhof Augsburg, in dem du mich
erwartest, und ich sehe die Bahnhofskuppel und kann es nicht fassen, daß
dieses Bauwerk dich enthalten soll, dich, Jorinde, mein Leben dich –
dieses glanzlos gemeine Eisenrippenwerk, dem man von außen gar nichts
ansieht, so wenig wie allen anderen Bahnhofskuppeln der Welt ... Und
noch eines, Jorinde: jener Abend am Wannsee, jenes einzige Dankgebet an
Gott, das ich in meinem ganzen Leben gebetet habe. Es war kurz, aber
aufrichtig, dieses Dankgebet. Nachts auf der Landungsbrücke stand ich
allein, – du tanztest im Restaurant drinnen, mit fremden Menschen – ich
konnte dich sehen, durch die hell beleuchteten Scheiben sah ich das
Schattenbild deiner Gestalt kommen und vorbeischweben. Der Himmel war
schwarz, ein Gewitter zog auf. Es regnete nicht; doch wie ich nun
niederkniete zum Gebet, war das Holz der Brücke naß, von einem früheren
Regen vielleicht. Ich kniete nieder und dankte Gott für dich. In der
Fülle meines Glücks war ich ins Freie gestürzt. Du warst so lieb zu mir
gewesen, Jorinde, und wenn du nun auch mit einem anderen tanztest –
nein, falsch, gerade daß du mit einem anderen tanztest, das war das süße
Fremde an dir, und dennoch warst du ja mein, das fühlte ich ganz genau.
Gott dankte ich, daß er mir nach all den Fehlschlägen meines Lebens
endlich das gegeben, was ich brauchte. Ich dankte ihm für das
fremdartige Leben dort drinnen in der leuchtenden Tanzhalle, – für dein
Leben, Jorinde, das mich so beglückte gerade dadurch, daß es
_unabhängig_ von mir war, unverständlich im tiefsten Grunde, mir fern
und dennoch mein. Dieser Kuß aus dunkelster Fremdheit hervor ist das
Beste, was das Leben, was Gott zu geben hat, – denn dieser Kuß ist
glaubhaft wahr; er kann, weil er so tief aus Fremdartigem hervorkommt,
nicht anders sein als echt, kann nicht Einbildung, nicht Illusion sein!
Da fühlte ich, wie Liebe mich überschwemmt, – fühlte, daß es Liebe in
der Welt gibt, in Wirklichkeit, nicht bloß in meiner Phantasie, – ich
fühlte diese Liebe mich heiß überrieseln, von außen her kam sie, nicht
in mir war die Quelle. Die Liebe ist da, ist da, – auch wenn ich nicht
da wäre, wäre die Liebe da! O jubelnde Erkenntnis! Und daß ich nun doch
auch noch das unverdiente Glück hatte, da zu sein, neben dir, Jorinde,
dafür dankte ich Gott in jener Minute. Ich mußte es tun, mußte
niederknien, von niemand gesehen, – ganz kurz nur kniete ich, denn sowie
ich den nassen Boden merkte, erhob ich mich wieder. – Sah dann noch
lange das dunkle Wasser, den Himmel, die erleuchteten Fenster, den
einzigen Menschenfleck im riesigen schwarzen Nichts der Nacht – und
fühlte die Wärme hinter diesen Fenstern, fühlte dich, mein fernes und
dennoch mein Glück! Und so danke ich dir denn, Jorinde, – denn
deinetwegen ist es mir ja möglich gewesen, wenigstens einmal,
minutenlang, mit voller Redlichkeit, Gott zu danken für mein
qualvoll-süßes Leben in dieser fremden Welt. Ich danke dir, Jorinde, und
nichts mehr tut mir weh. Ich habe das gehabt, was ein Mensch sich nur
wünschen kann: meinen Rausch, meine Trunkenheit. Nun laßt mich
versinken, laßt mich vorbei. Die Göttin, mit der ich gelebt habe,
geleitet mich in den Tod. Keine Ablenkung mehr! Laßt mich allein.


                                  Ende




                     Anmerkungen zur Transkription


Die ursprüngliche Schreibweise des Originals wurde weitgehend
beibehalten. Nur einige wenige offensichtliche Druckfehler wurden
stillschweigend korrigiert.





*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LEBEN MIT EINER GÖTTIN ***


    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.


START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  
1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

    • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    
    • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    
    • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    
    • You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.