Les saisons et les jours

By Laurent Tailhade

The Project Gutenberg eBook of Les saisons et les jours
    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Les saisons et les jours

Author: Laurent Tailhade

Release date: July 14, 2024 [eBook #74040]

Language: French

Original publication: France: Georges Crès & Cie, 1917

Credits: Laurent Vogel (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive/Canadian Libraries)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES SAISONS ET LES JOURS ***






  LAURENT TAILHADE

  Les Saisons & les Jours


  PARIS
  Éditions Georges Crès & Cie
  116, Bd St-Germain, 116

  1917




DU MÊME AUTEUR:

Éditions Georges Crès & Cie

LE SATYRICON DE PÉTRONE. Traduction de Laurent Tailhade (LES MAÎTRES DU
LIVRE). Épuisé.

LES COMMÉRAGES DE TYBALT. Petits Mémoires de la Vie. 1903-1913.
Frontispice de Sacha Guitry. (Collection «Les Proses»).




IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE:

15 exemplaires Chine (dont 5 hors commerce) numérotés de 1 à 10 et de 11
à 15.

15 exemplaires Japon (dont 5 hors commerce) numérotés de 16 à 25 et de
26 à 30.

15 exemplaires Hollande Van Gelder (dont 5 hors commerce) numérotés de
31 à 40 et de 41 à 45.

10 exemplaires papier de Rives vert chartreuse (dont 5 hors commerce)
numérotés de 46 à 50 et de 51 à 55.

1100 exemplaires vélin (dont 100 hors commerce) numérotés de 56 à 1055
et de 1056 à 1155.

Nº


Copyright by Laurent Tailhade, 1917.

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour
tous pays.




    A LA MÉMOIRE
    DE
    JACQUES VIEILH DE BOISJOSLIN
    AU PATRICIEN
    A L’ANARCHISTE
    EN HOMMAGE
    D’IMPÉRISSABLE GRATITUDE
    SON DISCIPLE ET SON AMI

    L. T.

Nice, le 21 juin 1916.




LES SAISONS ET LES JOURS

        _Pollio, et incipient magni procedere menses._


Quand, après avoir subi les épreuves longues et rudes qu’infligeait aux
novices le Pontife de Mithra; quand, purifié par des travaux et des
austérités probatoires, par la vigile d’une redoutable nuit, digne enfin
d’accéder aux choses liturgiques, d’entrer dans la familiarité du dieu,
l’adepte revêtait--symbole de sa participation aux mystères--la robe
sans couture et l’étoile de lin blanc, une vie auguste, magnifique et
nouvelle commençait pour lui.

Debout sur les degrés du temple où s’effeuillaient les roses de
l’aurore, dans la fraîche clarté du matin, il célébrait son ordination.
Il disait l’_introït_ de sa première messe. Il offrait au jour levant
les fruits de son adolescence et, les paumes ouvertes, saluait d’un cri
joyeux, la lumière nouvelle.

Ce cri de l’Initié, que le polythéisme antique, dans les sombres jours
de la décadence romaine, opposa au triomphe du Christianisme, cette
prière suprême du dernier culte où quelque chose encore survécut de la
beauté païenne, cet appel de joie et d’espérance, tous les peuples,
toutes les familles humaines, les ont proférés, depuis le troglodyte des
cavernes bénissant, avec le retour de l’aube, la fin des nocturnes
épouvantes jusqu’au pâtre des plateaux de Pamir épandant sur le bûcher
la libation rituelle que, dans ses volutes d’or et sa fumée ondoyante,
Agni, la flamme joyeuse et purificatrice, porte au Soleil levant.

Ce cri, nous le poussons encore! Ces rites que les peuplades
indo-européennes célébraient au chant des hymnes védiques, ces rites
dont ils magnifiaient l’alternance des saisons et des jours, ces rites,
enfin, survivant à la chute des empires et des dieux, nous les
accomplissons comme autrefois, l’Inde, la Perse, l’Hellade ou le Latium.

    Nous faisons malgré nous le geste héréditaire,

quand nous offrons au seul dieu visible, au Soleil Créateur, au Soleil
que Platon déclarait «fils unique de Dieu», l’hymne de reconnaissance
chanté par nos pères en l’honneur de Suryâ, d’Ormuz, d’Osiris, de Phœbus
ou d’Apollon, dieux jeunes et tutélaires, dieux du printemps, de la
victoire et du laurier.

Si le Jour de l’an, Saint-Nicolas, si Noël, dernier terme de l’année
civile ou, pour mieux dire, anniversaire de l’Astre nouveau-né; si, plus
tard, les fêtes du Carnaval et de Pâques suspendent pour quelques
heures, les haines et les rivalités du monde occidental; si la table de
famille, quand arrivent ces dates indulgentes, groupe autour des mets
nationaux les peuples de la France, de l’Angleterre et de l’Allemagne;
si le gui, que les prêtres de Wotan, les Vellédas en robe blanche,
cueillaient avec la serpe d’or, présage le bonheur aux promis du
vingtième siècle, c’est que par un miracle de force et de beauté, le
culte du Soleil persiste en dépit des traditions ineptes, des
sacrements, de la théologie et des sinistres balivernes en faveur chez
les chrétiens. Il rayonne encore, tandis que lentement, s’efface le
crépuscule de tous les autres dieux.

Fête aussi durable que la Terre, que les planètes, gravitant comme elle,
dans l’orbite du Soleil, fête de l’Astre qui suscite la vie, engendre la
lumière, éveille la force, la raison, l’amour et la beauté!

C’est le jour natal de l’Univers.




§


Au 21 décembre, solstice d’hiver (et, par conséquent, jour le plus bref
de l’année), la Terre achève autour du Soleil sa pérégrination de douze
mois. Le voyage annuel recommence. Les longues nuits s’abrègent peu à
peu. Sous les frimas qui «verrouillent la terre», dans les tourmentes de
nivôse et les embruns de février, court déjà le frisson irrésistible du
printemps. Cette jubilation de la noire Demêter que l’amant sidéral
épouse chaque année, ce triomphe de l’Isis éternelle, rajeunie et
féconde sous l’étreinte d’un dieu, tous les âges l’ont connue, toutes
les religions l’ont célébrée, toutes les théogonies l’ont enregistrée
dans leurs annales.

D’une vierge le Soleil naît. Cette fable que théologiens et poètes
enguirlandèrent à l’envi, ce conte élaboré, transmis, refait de cent
manières, cette légende que pendant une douzaine de siècles, rumina sans
fin la rêverie obscène des Pères, des Docteurs, des Évêques et des
Moines, remonte aux plus hautes origines de l’Humanité. Dans leur
_asegard_, elle émerveillait déjà ces peuplades indo-européennes, ces
hordes blanches, Celtes, Kymris, Germains, Scandes ou Gaulois, qui, de
l’Hymalaya descendirent comme un fleuve et submergèrent l’Occident.

Aux êtres divins imaginés par leurs tribus, aux sauveurs en déplacement,
les Aryas se plurent à donner cette génération insexuelle que démentent
les plus sommaires notions d’embryologie. Et les nègres, les jaunes,
pensent comme les Aryas. Sur ce point, idolâtres et fétichistes
s’accordent à l’unanimité! La parthénogénèse du Soleil agrée à
l’Égyptien dévot non moins qu’au pasteur idolâtre de l’Indoustan. On la
trouve chez les Bengalis comme chez les Esquimaux! La Vierge Mère de
Saïs porte en ses bras Horus, un _bambino_ pareil à l’Enfant-Dieu des
Saintes-Familles. Afin que nul n’en ignore: «Le dieu que j’ai
enfanté--dit une inscription, au socle de la statue--c’est le Soleil...»

  «Quand Devaki mit au monde Krishna, (précurseur plusieurs fois
  séculaire du Christ hébreu) la mer frémissait, les montages
  tremblaient, les étoiles resplendissaient. La Nuit se trouvait dans
  (ou plutôt, _sous_) la constellation de la Délivrance. Et l’on a donné
  le nom de «Victoire» à l’heure où se montra le divin Jeune Homme, qui
  de son regard illumine la terre.»

Ainsi, les dieux incarnés ne font qu’une même personne avec le Soleil!
Leur avènement concorde avec son entrée dans le signe du Capricorne,
domicile de Saturne, quand le premier mois, celui de Janus-Saturne
(_Januarius_) commence, déterminant ainsi le premier jour de l’an
nouveau.

La plupart des civilisations choisirent cette date pour inaugurer
l’année. Les Romains, seuls, qui furent des militaires, par cela même en
révolte contre toute idée scientifique, la faisaient débuter à
l’équinoxe du printemps, jusqu’au règne de Numa, lequel restaura l’ordre
ancien et fit commencer le grand jour annuel au solstice d’hiver. En
effet, le caractère sacerdotal de Numa implique un certain nombre de
connaissances initiatiques.

L’Égypte ouvrait l’année au solstice de juin (24 de ce mois: _Yaô_,
_Yaôkannan_: la grâce de _Yaô_: Saint Jean le Baptiste). Cependant, elle
célébrait encore à Philæ, avec des libations, la fête des Lumières (27
décembre).

  «O Phrâ--s’écriait-elle--vas-tu nous quitter? Mais il revient sur
  l’horizon.»

Et c’était Horus (_Oour_: Lumière, le _Jaô_ des Gnostiques), Horus qui
la consolait, apparaissant le doigt dans la bouche, avec le geste de
l’enfant à la mamelle, emblème des renaissances et du mouvement
circulaire, accompli tous les ans, par la suite des heures et des jours.

Même aujourd’hui, nous constatons la présence, lumineuse encore, de tout
le Zodiaque, des Astres et du Calendrier dans le personnel évangélique.
Le mystère de l’Incarnation s’accomplit au déclin de l’automne, dans la
décade qui finit l’année (neuvième mois du calendrier étrusque). Alors,
sous le méridien, se trouve le Capricorne. Le premier signe qui monte à
l’horizon, c’est la Vierge. Elle a sous ses pieds le Dragon des
Hespérides.

Elle porte en ses bras un nouveau-né, comme Isis ou Dewaki.

Devant elle, se dressent le Lion (Saint Marc) et au-dessus, le Bœuf
(Saint Mathieu).

A ses pieds, Janus. Tout d’abord, il se confond avec Saturne «obscurci
dans son anneau lointain». Ensuite par une cristallisation fréquente
chez les mythographes, il devient _l’Homme-aux-sept-clefs_ d’abord,
finalement, Képhas, la Pierre, _Petrus apostolus_, que le coq de
l’aurore éveille, Saint Pierre, prince des Apôtres et guichetier du
Paradis.

A l’opposite, dans la sphère inférieure, se faisant vis-à-vis, l’oiseau
Roch, le rapace, aigle ou gypaëte, stylisé par l’art hiératique (Saint
Jean) d’une part; de l’autre, l’Homme ailé (Saint Luc) participant du
_Keroub_ sémite et du _Genius_ latin.

A l’horizon, la couronne (_Stéphanos_, Saint Étienne, protomartyr),
Orion et ses trois étoiles (Rois Mages) que Sirius, «roi des longues
nuits, soleil du sombre hiver» conduit au Nouveau-né, portant avec la
myrrhe et l’or, l’encens du Sabéïsme, l’adoration des Guèbres, le culte,
les hommages de l’Orient où vont briller ses feux.

De même, que plus tard, grâce au manque de culture chez les moines
collecteurs de légendes, Bacchus déchiré dans le pressoir, devient Saint
Denis, portant lui-même sa tête coupée et par dérivation, l’armée
encombrante des martyrs céphalophores, tandis que certaines épithètes
propres au dieu de la vendange: _Rustique_, _Eleuthère_, se transforment
en Bienheureux dans le ciel du Nazaréen; de même, les phénomènes
cosmiques, grâce à «la bêtise judéo-chrétienne» (Schopenhaüer)
s’incarnent et les voici protagonistes des contes un peu niais, des
paraboles rustiques attribuées à Jésus par le troupeau qui l’a fait
dieu.

Le Noël médiéval gardait un souvenir atténué de son origine solaire. Le
Bœuf et l’Ane y participaient. L’un, comme issu du Taureau (le _hom_ des
Perses), puis du Bélier (_agnus dei_), par la précession des équinoxes;
l’autre, comme infatigable auxiliaire du vigneron, du laboureur et du
meunier. C’était un reste du totémisme, de la zoolatrie primitifs, dont
les ornements des cathédrales: perroquets à têtes de singes, griffons,
hircocerfs, béliers ithyphalliques, mulets baudouinant des religieuses,
témoignent encore à nos regards.

Le lendemain de la Noël, mené dans le sanctuaire, l’Ane entendait la
messe, tandis que les préchantres, en latin barbare, exaltaient ses
vertus spécifiques: la patience et la sobriété.

Enfin, dans les saints Innocents, tués, disent les Évangiles, par
Hérode-le-Grand (lequel mourut quatre années avant la naissance probable
de Ieschou) on reconnaît ces pâles fleurs d’hiver que détruisent les
tempêtes et le gel incléments, si bien que Fortunat, pour chanter leur
gloire, ne trouve d’autre image que celle d’un tourbillon, emportant
vers la nuit les roses du matin.

Humanisés, abâtardis, enduits de sottise par le Christianisme et de
fadeur par les Jésuites, les nobles rêves antiques, les fortes légendes
naturalistes devinrent, aux époques sans instruction de la Monarchie
française, motifs de décor et prétextes à ballets. Diane, Apollon,
Minerve fournirent à Boileau des rimes pédantesques et des rondeaux à
Benserade. Les scénarios de Molière nous font connaître que M. Le Grand
devant Louis XIV en habit de gala, «dansait Neptune ou Apollon».




§


Ce fut une heure digne de mémoire pour la Science et pour la Raison,
quand, au début de l’automne, le 3 octobre 1793, Fabre d’Églantine, en
face de la Convention, déduisit son rapport sur le calendrier
républicain.

L’Humanité vivait alors un moment sublime, une époque dont toute âme
généreuse ne peut sans émotion recorder le souvenir.

La hache s’abattait sur la tête des rois.

En voiles blancs, sous un chapeau de roses, au milieu des vivats et des
hymnes d’allégresse, la Raison prenait place à l’autel Notre-Dame.

La Victoire, en chantant, menait à la frontière, «à Jemmapes, à Fleurus,
les paysans, fils de la République», hommes, conscrits, vieillards, qui,
dressés par leurs généraux de vingt ans contre un monde à son déclin,
récoltaient la gloire et semaient la liberté.

A la barre de la Convention, acclamés par les représentants du peuple,
éphèbes, matrones, jeunes filles, ceints d’écharpes tricolores et
couronnés de fleurs, entonnaient le _Chant du Départ_, célébraient les
grands jours de la République, l’affranchissement de la pensée humaine.
Une béguine, évadée et rendue au siècle, invitait la Convention à
délivrer ses sœurs, captives comme elle d’un monstrueux engagement.

C’est alors qu’une ère nouvelle étant apparue, et le siècle d’airain
dorénavant fermé, la Convention délibéra de choisir l’avènement de cette
ère nouvelle pour dater les actes de la République, pour abandonner le
style, comme on disait alors, de l’esclavage en faveur, atteste Carlyle,
«d’un calendrier supputé d’après le méridien de Paris et l’âme de
Jean-Jacques Rousseau».

Maréchal, qui se glorifiait comme Shelley du nom d’«athée», environ dix
ans auparavant avait proposé au Monde un calendrier «affranchi des
antiques superstitions».

Plus tard, les mathématiciens de la République, Romme, assisté de Monge
et de Lalande, fournirent la nomenclature scientifique, un partage
rationnel de l’année en mois égaux, suivis, à l’équinoxe automnal,
d’autant de jours complémentaires qu’il en fallait pour mettre d’accord
l’Almanach et le Soleil.

Quatre saisons égales, douze mois égaux, chacun de trente jours, ce qui
fait trois cent soixante, plus cinq jours de fête: fêtes du Travail, des
Récompenses, des Actions, de la Pensée et du Génie humain, complétaient
le cycle de l’année, avec la simple addition, tous les quatre ans, d’une
sixième fête, celle de la Révolution, correspondant au 29 février des
années bissextiles admises par le style périmé.

Tout cela fort logique, fort clair et judicieux, mais vide comme
l’Abstraction et déplaisant comme l’Ennui. L’étincelle manquait.

C’est alors que vint un poète. Il remplaça les nombres par des vocables
émus, des paroles vivantes. Avec douze mots magiques il représenta le
drame de l’année et le cours des saisons.

Au 22 Septembre, quand les jours s’égalent aux nuits, quand la Terre,
lasse d’amour et de fécondité, comme la Belle-au-bois dormant, sous un
voile de brume, entre dans le sommeil et la froidure de l’Hiver, les
mois assument des noms à désinences tristes, écrits, pourrait-on dire,
en mineur, annonçant, après la joie éphémère du pressoir et les douceurs
mélancoliques de l’automne, le retour de la brume inerte, des frimas:
Vendémiaire, Brumaire, Frimaire.

Puis, le lourd spondée accrédite la pesanteur des neiges et la paix
noire de l’hiver: Nivôse, Pluviôse, Ventôse.

Mais déjà, le Soleil remonte dans l’air froid et pur. Il verse une
fraîche lumière au monde rajeuni. Dès lors, Fabre d’Églantine entend
sourdre les germes, et, dans ce travail mystérieux de Perséphone
remontant au jour les mains pleines de narcisses et de violettes, vibrer
tour à tour les harpes du Printemps et les fanfares de l’Été.

Chaque jour du mois, au lieu d’un nom de saint plus ou moins
authentique, prend celui d’un végétal, d’un fruit, d’une herbe ou d’une
fleur. Cela paraît dérisoire aux ennemis de la société laïque. Les
catéchismes de persévérance, les manuels destinés aux patronages
catholiques, les livres aussi bien pensants que mal pensés, prodiguent à
ce sujet les trésors de leur esprit. Combien cependant ingénieuse, et
charmante, et virgilienne la rusticité de ces vocables d’où le travail
nourricier de la Terre n’est jamais exclu, d’où montent, comme un parfum
de géorgique, les chansons du labour et les souffles du terroir!

Ici, apparaît dans sa bonté profonde, son grand cœur, son amour des
humbles et son culte du travail, la Révolution française.

Le calendrier républicain est, peut-on dire, son _Chant séculaire_, son
_Églogue à Pollion_. Il préconise l’avènement d’un âge fortuné, allègue,
comme les vieux poètes, la véracité du Soleil que nul n’oserait accuser
d’imposture, pour annoncer l’avènement de la Justice et de la Liberté.

Grande, lumineuse et forte leçon qui jaillit de ce poème quotidien! Si
forte que la vieille Europe de la Sainte-Alliance, dans sa haine de la
Révolution, de ses œuvres et de son esprit, ne cessa de tourner en
dérision le calendrier Fabre d’Églantine que pour le charger
d’invectives, tandis que Pie VII lui-même exigeait de Bonaparte le
retour au calendrier grégorien, comme un premier gage de domesticité.




§


Les dieux sont morts. Nul ne songe moins que nous à leur rendre la vie.
Avec son énergie et ses défaillances, l’Homme seul reste debout, l’Homme
qu’il sied d’entraîner à des volontés sociales et dont il importe de
faire un esprit indépendant, un ferme citoyen.

A la Famille d’abord, puis à l’État, incombe une œuvre sacrée: Instruire
les enfants, leur donner des mœurs libres et l’exécration des
oppresseurs. La naissance, la puberté de l’être humain, c’est le seul
Noël de la cité future, le Noël qui ne doit pas finir. Entre Lucine et
Vénus, l’Adolescent grandit. La marche du soleil ordonne les jours de sa
croissance qui, bientôt, lui confère le sublime privilège «de perpétuer
l’Humanité».

Virgile, poète augural de la civilisation romaine à son apogée, instaure
un plan d’éducation ordonné suivant les âges de l’Homme que rien ne
surpasse en logique, en beauté. C’est l’_Églogue à Pollion_. Depuis la
prime enfance, où l’être à peine formé, entre les mains des aïeules,
reconnaît d’un sourire la jeune et tendre mère, jusqu’à la vieillesse
où, grandi par l’expérience et la douleur, il accède aux pacifiques
magistratures--la vie humaine se déroule, suivant une courbe
harmonieuse, dans la douceur et dans la paix. C’est le contraire même de
l’ascèse inepte et féroce du Moyen-Age, du castoiement perpétuel qui
courbait le disciple sous les verges et l’entendement sous l’absurdité.
Le poète latin, contre les sectateurs du péché originel, n’estime pas
que la Terre puisse rendre à son Maître futur des honneurs excessifs:

  Vois, dit-il, osciller le monde sur l’axe de sa sphère, et les terres,
  et les espaces de la mer, et le ciel profond! Vois l’Univers! Il se
  réjouit de Celui qui doit venir.

La Grèce avait déjà fourni le type de cette pédagogie heureuse où
l’éphèbe, sous le regard ami des hommes et des dieux, était promu à la
dignité virile, où dans la cité républicaine, maîtresse de ses propres
lois, celui qui porterait bientôt le nom de citoyen marchait libre, déjà
indépendant et fier.

  Aux portes du gymnase, Hermès attendait l’enfant sorti du foyer
  maternel, quittant pour la première fois, sa maison et la molle
  nourrice. Le dieu lui demandait ce que désire son âge, ce qu’il aime
  et ferait. Quoi? simplement deux choses: gymnastique et musique, le
  rythme et le mouvement (_Michelet_).

L’éducation tout entière laissait à la jeune âme sa native candeur, lui
permettait de croître, de s’épanouir en toute liberté. De là cette
aimable aisance que Taine admirait si fort dans les Jeunes gens de
Platon. Ces écoliers discutent familièrement avec Socrate. Leur
admiration n’est point servile. Aucune trace d’embarras ne se montre en
leurs discours. Le poète des _Nuées_ évoque délicieusement leur
souvenir, quand, le front ceint de roseaux blancs et devisant avec un
bel ami de leur âge, ils aspiraient, sous les platanes reverdis, la
bonne odeur du mois de Mai. Aucun surmenage ne déformait leur esprit
ingénu. De la palestre où, sculpture vivante, leurs muscles atteignaient
la perfection des formes humaines, ils gagnaient le gymnase. Dans le
plus parfait langage qu’aient proféré jamais les habitants de la terre,
ils s’exerçaient aux controverses oratoires, en attendant les grands
jours du tribunal ou de l’agora. Athlètes, soldats, marins, juges,
diplomates, ils intégraient pleinement leurs activités sociales et
physiques. C’étaient des hommes, au sens le plus large et le plus
compréhensible du mot.

Combien loin de ce radieux apprentissage les mornes étudiants asservis à
la discipline des temps chrétiens! Exténués, fourbus, idiots sous la
férule du Docteur asinaire, abrutis de scholastique et de latin de
cuisine, tremblant devant l’autorité du Maître, ils rabâchaient la
stupide leçon dictée par les sorbonnistes, par ces «hommes obscurs» que,
d’une pénétrante ironie, Utrich de Hutten stigmatisa. L’Église, dans la
fleur humaine, tuait le fruit de la pensée et le germe de la révolte. La
grande empoisonneuse mêlait de pesants narcotiques au miel aigre dont
elle rassasiait ses nourrissons. L’Ane de la crèche, dans la cathèdre de
Janotus, présidait à la Noël des écoliers.

Mais, au déclin du Moyen-Age, le bon François Rabelais, de son rire
formidable, conspua le supplicié du Calvaire, souffleta la face des
Ténèbres, et rejeta dans la nuit leurs horribles suppôts. A
l’_Antiphysis_ du Christianisme, il opposa la nature simple et
bienfaisante. Il offrit «le lait des tendresses humaines» aux lèvres si
longtemps frottées d’encre et de pain moisi. Rien de plus fort, de plus
sage ni de meilleur que son Pantagruel. Un printemps de sève débordante
y fleurit sous le ciel bleu du matin. La nef d’Utopie entraîne vers la
joie et la lumière ses rameurs suscités de l’obscurantisme, du deuil et
de la nuit. Elle cingle à pleines voiles et, majestueusement, aborde aux
temps nouveaux.

La Révolution Française, dont nous procédons comme procèdent les fils de
leur mère, la Révolution Française qui nous a recréés et, derechef,
promus à la dignité d’hommes, acheva ce périple, dressa pour nos fils
des tentes que nous défendrons jusqu’à la mort. Par elle, nous avons
reconquis le droit de vivre, d’aimer et de comprendre, de magnifier,
sous les yeux des Étoiles, un Noël de science et de fraternité.

Montesquieu définit la loi: «Un ensemble de rapports nécessaires
dérivant de la nature des choses.» Donc cette loi n’est autre que la
Nature elle-même. Nous déférons à elle seule: nous entendons n’obéir
qu’à ses commandements. Il faut, en dehors d’elle, briser tout principe
d’autorité, détruire l’obéissance dans le for intérieur: morale,
religion. Vivre est l’unique devoir que nous enseigne l’exemple
instructif des animaux. Il est plus glorieux, certes, de «mourir comme
un chien», après une existence bien remplie, que de mourir comme un
saint ou même comme un sage!

Funeste obéissance! Il faut la détruire encore dans l’ordre civil: en
arrachant l’homme aux disciplines qui le dégradent, et l’énervent. Dans
l’ordre économique, en rendant à tous le capital, ce bien de tous.

Il faut, comme Jean Huss, comme les Albigeois, offrir «la Coupe au
Peuple», cette Coupe où fermente le breuvage sacré de la connaissance et
du bonheur. Il faut, du soleil intime que nous portons en nous, allumer
le foyer tutélaire où viendront prendre place les pèlerins du monde
entier. Ainsi, nous conformant au plan de l’Univers, nous connaîtrons
les heures joyeuses de Noël, d’un Noël véritablement humain.

Voici que, parcourant les demeures du Zodiaque et, de l’un à l’autre
pôle, conviant la Terre à l’indéfectible joie de son retour, le Soleil
détermine à la fois le rythme des saisons et l’ordonnance de la vie
sociale. Il marque les travaux et les heures, le temps des semailles et
des labours. C’est lui qui triomphe inlassablement des ténèbres, sous
ses figures multiples et ses avatars sans nombre. Il est Phœbus, Athys,
Adonis, au printemps. Il préside à la Pâque (passage des ombres à la
lumière). Jupiter, en été, il reçoit, en automne, Perséphone dans son
sein, tandis que le Soleil d’hiver, Osiris, conduit les âmes défuntes
vers les juges de l’Amenti, comme son frère Hermès guide leurs pas
incertains aux prairies d’asphodèles. Et les saisons humaines suivent le
cours des saisons planétaires. A l’avril de la Jeunesse, au thermidor
fougueux de la Virilité succèdent bientôt les crépuscules brumeux
d’octobre, la Vieillesse, apportant, avec les cendres et les glaces,
l’inutile regret des beaux jours envolés.

Mais la constante palingénésie du Soleil invaincu nous enseigne à ne
désespérer point de l’immortalité. Non, cette immortalité des prêtres et
des pédagogues, cette immortalité des sanctuaires et des collèges qui
promet à l’homme un recommencement infini de sa personne actuelle, une
survivance de la fonction après que l’organe est aboli. Non! Rêves
sinistres! Ils ont fait couler plus de sang, amené plus de désastres et
de ruines que tous les fléaux accumulés: pestes, guerres, inondations,
famines ou incendies. Elles moralisent néanmoins, ces fables niaises.
Elles consolent, au dire de l’apologétique mondaine et des
confessionnaux élégants. Vestiges périmés de l’antique folie!
Abandonnons fables et rêves aux cerveaux imparfaitement évolués, aux
intelligences infirmes qui peuvent demander encore aux survivances
fétichistes des encouragements et des vertus! Ce n’est pas dans l’ombre
vague d’un _jardin_, tel est, au propre, le sens du mot «paradis», ce
n’est pas dans un jardin chimérique, hors du _cosmos_, Olympe, Walhala,
Champs-Élysées ou Jérusalem céleste, que nous avons situé notre
immortalité. Périssent les feuilles, chaque novembre, et que l’arbre
tombe lui-même, après dix fois cent ans! La forêt subsiste. Du chêne
gigantesque l’essence ne meurt pas. Que l’oiseau de l’Iran porte la
dépouille des trépassés à Ormuz libérateur! Que le bûcher triomphal de
Rome ou de l’Hellade consume les ossements des héros! Psyché voltige sur
leurs cendres. Psyché, c’est la pensée humaine, la conscience des races
qui, transmise de génération en génération, affermit les peuples dans
l’héritage spirituel de leurs aïeux, dans le souvenir des luttes
ancestrales pour le juste et pour le beau.

Nous passons, éphémères détenteurs d’un moment lucide. Ombre et
poussière, quand arrive pour nous l’inéluctable fin, nous retournons au
néant. Nous retournons pour mieux dire, à l’être universel où se
désagrègent les formes, où les germes recommencent leur devenir, aux
matrices permanentes où la vie accomplit le cycle harmonieux des
renaissances et des destructions.

Le poète s’attriste et pleure sur l’illusion fugitive des amants:

    Vous dites à la Nuit qui passe dans ses voiles:
    «J’aime et j’espère voir expirer tes flambeaux.»
    La Nuit ne répond rien, mais demain ses étoiles
          Luiront sur vos tombeaux.

    Vous croyez que l’Amour dont l’âpre feu vous presse
    A réservé pour vous sa flamme et ses rayons.
    La fleur que vous brisez soupire avec ivresse:
          «Nous aussi, nous aimons!»

    Heureux, vous aspirez la grande âme invisible
    Qui remplit tout, les bois, les champs, de ses ardeurs;
    La nature sourit, mais elle est insensible:
          Que lui font vos bonheurs?

    Quand un souffle d’amour traverse vos poitrines,
    Sur des flots de bonheur vous tenant suspendus,
    Aux pieds de la Beauté lorsque des mains divines
          Vous jettent éperdus;

    Quant pressant sur ce cœur qui va bientôt s’éteindre
    Un autre objet souffrant, forme vaine ici-bas,
    Il vous semble, mortels, que vous allez étreindre
          L’infini dans vos bras:

    Ces délires sacrés, ces désirs sans mesure,
    Déchaînés dans vos flancs comme d’ardents essaims,
    Ces transports, c’est déjà l’Humanité future
          Qui bondit en vos seins.

    Elle se dissoudra, cette argile légère
    Qu’ont émue un instant la joie et la douleur:
    Les vents vont disperser cette noble poussière
          Qui fut jadis un cœur!

    Mais d’autres cœurs naîtront qui renoueront la trame
    De vos espoirs brisés, de vos espoirs éteints,
    Perpétuant vos pleurs, vos rêves, votre flamme,
          Dans les âges lointains.

    Tous les êtres, formant une chaîne éternelle,
    Se passent, en courant, le flambeau de l’Amour:
    Chacun rapidement prend la torche immortelle
          Et la rend à son tour.

    Aveuglés par l’éclat de sa lumière errante,
    Vous jurez, dans la nuit où le sort vous plongea,
    De la tenir toujours. A votre main mourante
          Elle échappe déjà.

Qu’importe! l’Humanité se perpétue! Des ruines amoncelées sous ses pas,
des pièges tendus à sa crédulité par les malfaiteurs de toutes sortes,
des crimes que lui imposèrent les religions et la patrie, elle s’évade,
poursuivant de jour en jour, sa marche ascensionnelle vers un siècle
meilleur. Belle comme Vesper, une étoile précède la caravane en marche,
illuminant les longues nuits de son hiver. Hélios a franchi le solstice
de décembre. Il monte victorieusement à l’horizon. L’humanité célèbre
son Noël. Féconde et réparatrice, dissipant les brumes de l’erreur et
les équivoques de l’obscurantisme, comme une étoile salutaire, apparaît
la Justice. Elle apporte le châtiment des fourbes, la confusion des
tyrans, et la revanche des opprimés.

Nous aussi, que les jours à leur déclin admonestent de ne plus compter
sur les années périssables, nous chanterons, à notre tour, le _Cantique_
du Soleil, ce cantique dont les fils de Rama, nos pères, saluaient
l’aurore aux bords du Gange, ce cantique dont, au jour de la Paix
Romaine, un chœur de vierges patriciennes et de chastes jeunes hommes,
devant les dieux favorables aux Sept Collines, firent entendre les
rythmes sibyllins.




§


Astre Roi! Soleil pacifique! surgis donc et réconforte de ton avent les
peuples laborieux! Toi dont le cours instruit les hommes, leur
enseignant l’industrie et le travail, toi qui, par ta chaleur enclose
dans la houille et les métaux, fomentes l’activité des races humaines,
brille sur la cité d’amour que devancent et préconisent nos désirs!

Jadis, dans ta gloire d’après-midi, Héraclès, vainqueur des monstres et
des fléaux, sur les sapins embrasés de l’Œta, ô bienfaiteur des
Éphémères, tu regagnas les maisons du ciel et te perdis somptueusement
dans le sein de ton père: _Dyaus-pytar_, _Zeus-pater_, _Dieu-le-père_,
c’est-à-dire l’air apaisé, l’azur limpide qui, sans la coopération
d’aucune femme, engendra et mit au monde, Pallas d’abord, la Raison
clairvoyante, puis Thémis, l’indestructible Loi. Ton frère Prometheus
naquit de la Déesse. Enfant de la Justice, il prit les hommes en pitié,
leur enseigna les arts qui subjuguent les forces naturelles et
permettent d’accéder à la vertu. C’est pour un tel grief que les dieux
l’ont mis en croix!

Mais la philosophie d’Hercule, mais l’exemple de Prométhée vivent
toujours. Ils resplendissent à l’horizon du monde, plus hauts que le
Caucase, plus admirables que l’Œta! Soleil d’équité! Soleil de lumière
intérieure, tu revis dans le juste dont la face réjouit les
constellations! Nous marchons à ton rayonnement. Éclaire-nous! Sous tes
rayons, les bêtes de la nuit, fétides et rampantes, s’enfuiront
épouvantées. Fertilise pour les nations à venir, un sol moins
réfractaire et des champs plus amis. Imprègne de ta richesse le
patrimoine illimité des familles humaines. Que dans les plaines
reconquises, bien commun à tous les hommes, croissent des gerbes
nourricières et de consolantes fleurs!

Et quand l’Inévitable aura scellé notre bouche, amorti ce foyer
d’enthousiasme libertaire que l’âge n’éteint pas; quand tes rayons,
dissolvant l’ombre que nous fûmes, auront mêlé aux grandes herbes, aux
plantes, aux labours, à la nuit lustrale des abîmes, ce fragile
simulacre où tant de saintes ardeurs ont allumé leurs flammes, Soleil!
luis à jamais sur la ville affranchie où graviront, un jour, les tribus
nouvelles, sans maîtres et sans dieux, tels, autrefois, les saints
architectes de Dvaravati, l’acropole de Brahma, conduits par un oiseau
d’heureux augure et de chant persuasif. Luis sur la Jérusalem aux
fontaines permanentes, aux habitacles fraternels, sur la Rome future
que, seuls, gouverneront, loin des riches imbéciles, des pontifes
sacrilèges et des prétoriens bestiaux, l’Amour et la Concorde, la Raison
et la Justice, et toi, bienheureuse Paix, rachetée enfin, comme, jadis,
te montrait Aristophane, des cavernes et des ténèbres où te dérobèrent
si longtemps à nos regards, la jalousie et l’animadversion des autres
dieux!

Vers toi, Soleil, Soleil toujours nouveau-né, vers toi jaillira l’hymne
de gratitude que, saufs des antiques douleurs et de la servitude abolie,
en plein ciel, chanteront les fils que nous aurons semés, les fils de
notre amour et de nos peines. Que ceux-là, postérité nouvelle, débourbée
à jamais des dogmes et des lois, sachant à quel point nous les aimâmes,
sentent frémir encore les ardeurs et la foi paternelles à travers nos
ossements défunts et dans notre mémoire défaillante:

    _I, decus, i nostrum! Melioribus utere fatis!_




DEUX PAYSAGES


I

ARDENNES

Shakespeare sait d’autant mieux toute chose qu’il devine ce qu’il n’a
point appris. C’est pertinemment qu’il dit «la forêt des Ardennes» et
qu’il se tait sur la montagne, quand il situe à mi-chemin du rêve et de
la réalité, les fonds imaginaires de _Comme il vous plaira_. Ici, en
effet, rien d’alpestre, ni la flore, ni les bêtes, ni la structure même
du rocher. Ce qu’on en peut voir fait songer aux environs de Brunoy ou
de Fontainebleau. Peu de sources vives. Nulle cascade qui s’épande en
fumée et se résolve en pierres précieuses. Les belles fleurs des hautes
altitudes manquent absolument: iris, gentiane acaule au ras de terre,
églantines sauvages et les rhododendrons tels que des roses naines dans
un buisson rouillé. Sur la route grise on cherche vainement ces
papillons de satin bleu, de velours fauve, de taffetas jaune pâle qui se
posent sur les chemins des Pyrénées ou des Vosges, folâtrant, aux marges
des ruisseaux, avec les vives libellules, les æschnes transparentes,
lorsque les prés encore verts sont fleuris de colchiques et d’œillets
attardés.

L’Ardenne est forestière. L’arbre y triomphe dans toute sa vigueur, dans
son indestructible magnificence. Maître de la pierre qu’il a domptée,
asservie et qu’il étreint de toute part, il enfonce dans le schiste ou
le granit des racines vigoureuses qui font éclater les cailloux les plus
durs et s’incorporent la solidité du minéral. Géants pacifiques. Les
animaux qui vivent à son ombre lui demandent tour à tour la pâture et
d’inaccessibles demeures. Depuis le sanglier, le cerf et le chevreuil,
qui dans les fourrés, les halliers, dans l’horreur sacrée et la verte
solitude, ont leurs bauges ou leurs réserves; depuis les voleurs de
nids: martres, fouines ou renards, qui cachent leurs tanières ou
creusent leurs terriers à l’abri des chênes et des hêtres, jusqu’à la
grive folle qui dévore, sans craindre pièges ni lacets, le corail du
sorbier ou l’améthyste du genièvre, tout ce qui vit, rouille, se terre
dans le sol, fuit à travers les ronces ou voltige au faîte des rameaux,
l’ondoyante couleuvre, le hérisson épineux que l’on prendrait pour une
châtaigne vivante, le coq des bois qui coqueline, au soleil du matin ses
turbulentes amours, oiseaux, reptiles, mammifères, tous les fils de la
forêt se nourrissent d’elle, aiment et meurent à l’ombre de sa grande
paix.

L’homme, bientôt, se modèle et se refait à l’image des bois paternels.
Riche ou pauvre, il demande sans épuiser jamais leur fécondité ni leurs
trésors, les dons magnifiques de ces lieux prédestinés. Le paysan, le
vagabond, le berger, l’_estivadour_, en communion avec le terroir plus
que le maître orgueilleux du domaine, y découvrent en toute saison, à
toute heure presque, des ressources et des biens infinis. Les fruits de
la ronce, la baie odorante du cormier, la mûre, la framboise, la
myrtille aigrelette croissent, loin des vergers pompeux, donnent au
pauvre une récolte inattendue. Et, quand arrive l’automne, la morille,
l’oronge, le bolet parfumé arrondissent leur ombelle au pied des chênes,
pour le contentement de ceux qui n’ayant d’autre héritage que la terre
commune, l’eau des fontaines et l’air du ciel, ne récoltent vendanges ni
moissons.

Le braconnier, peut-on dire, est l’homme représentatif, l’incarnation
même de la contrée. Il connaît les repaires de chaque gibier, les nids
et les cavernes. Il guette la couvée et sait le nombre des petits. Que
la hase, la laie ou la chevrette viennent à mettre bas, il guette la
croissance des levrauts, des marcassins ou du jeune chevreuil. Poil ou
plume, grand ou petit, bête de choix ou de rebut, il ne dédaigne aucune
proie. Et les gendarmes lui procurent, aux moments difficiles, quelques
heures de gaîté.

Non moins expert dans l’art de jeter la ligne, que de tendre un collier
ou de tirer la bécasse au vol, quand l’été peuple la rivière, de
braconnier l’homme se fait pêcheur. Dans l’eau verdâtre, sous les herbes
flottantes, il jette la mouche ou le vairon, ferre la truite et sur
l’herbe humide entasse promptement les nobles poissons de bronze et
d’or.

Octobre est la saison élue, et peut-on dire, le grand mois de la forêt.
Les frondaisons, alors, font valoir tous ses charmes; elle se revêt
d’une entière splendeur. Le frivole printemps, le paresseux été, malgré
tant de verdures aimables, de parfums, d’ombres virgiliennes, de
musiques et de nids, jamais n’égalent cette gloire un peu triste, ce
deuil fastueux de l’arrière-saison. En place des teintes uniformes que,
d’avril à septembre, nuançaient à peine les jeux de la lumière, les
taches de soleil pleuvant sur les clairières et les «ombres volages»
qu’animaient les souffles du beau temps, il n’est feuillage si modeste,
il n’est buisson perdu, ni arbrisseau roturier qui ne prenne part à la
glorieuse métamorphose.

Et parmi les grands arbres d’où pendent toutes sortes de lianes:
clématite, chèvrefeuille, ipomée et douce-amère, les grands arbres,
aïeux et rois de la forêt, chacun arbore, semble-t-il, une parure
insolite, une robe couleur de soleil, pour les noces d’or et la fête
suprême de l’automne. Les diverses essences que, naguère, confondait
encore la verdure uniforme, se manifestent par le contraste des plus
riches coloris. Voici des rouges, des mauves, des bruns inattendus.
Quelques feuilles, en petit nombre, se décolorent avant de tomber au
pied du fût qui les porta: le tilleul devient d’un or infiniment pâle,
tandis que le peuplier commun se marbre de jaune clair et de vert
atténué. D’autres espèces, au contraire, se vêtent des tons les plus
brillants: cinabre, écarlate, vermillon. Parfois aussi, le carmin ou
l’orangé. Un sycomore groseille flambe, au soleil couchant, sur la noire
dentelle des mélèzes et le vert tenace des frênes, qui gardent, à
présent, leur habit de floréal.

Néanmoins, cette féerie automnale a pour caractéristique une teinte
rousse d’un ton chaud, recuit et transparent, dont les arbres infirmes,
déshonorés par la poussière des villes et par l’haleine meurtrière des
fourneaux, les tristes marronniers des boulevards peuvent, au début de
l’été donner une idée approximative, quand la précoce canicule mord à
peine leurs feuillages prisonniers.

Mais, en plein bois, dans la liberté de l’air salubre, dans la lumière
vierge, ces coloris un peu sombres de tan et de terre de Sienne vibrent
joyeusement. A Paris, les feuilles mortes ont l’air de papier sale tombé
dans la rue; elles ressemblent à de vieux journaux. Dans l’Ardenne,
elles s’apparentent aux métaux orfévrés, aux parures millénaires, aux
joyaux, assombris mais non décolorés, que, dans les tombes d’Antinoë, de
Thèbes ou de Pompéi, les regards sans pitié du Trafic ou de la Science
découvrent sur les bras amaigris, sur la gorge pulvérulente et la parure
en miettes des beautés mortes depuis vingt siècles, dont le sourire figé
dans les aromates et les baumes, survit à la fin des dieux comme à la
ruine des cités.

Un nuage passe. L’ondée à larges gouttes crépite sur les feuilles. Un
arc-en-ciel géant pose à même le sentier sa gerbe de couleurs et, comme
«un pont de perles», développe sa courbe sur la tête des arbres
qu’irisent les reflets de l’averse et du couchant. Mais, bientôt,
l’arche lumineuse, le clair faisceau pâlit, s’atténue et se dégrade. Le
clair-obscur de l’heure envahit la futaie et les routes forestières: un
oiseau de nuit, quelque chouette, sans doute, pleure sous le couvert,
tandis que les dernières perles de l’arc merveilleux se dissolvent dans
la brume grisâtre de la nuit.

                   *       *       *       *       *

Tout s’achève: l’heure du départ, l’heure de l’hiver ne tardera guère
désormais. Que la pluie éteigne la lumière des sous-bois! Que le vent
disperse les roses sèches! Que le bûcheron marque d’un emblème de mort
les beaux arbres vêtus de gemmes triomphales! Que la neige déshonore les
halliers, les calmes retraites qui sentent la mousse, le champignon et
la feuille moribonde! Ceux qui, pendant un jour, une heure même, ont pu
contempler cette féerie et ce mirage, dorénavant, sauront pourquoi la
forêt des Ardennes, grand’mère des chênes, aïeule des hommes probes,
industrieux et bons, héberge tant d’Esprits de Lutins, de Farfadets et
de Bonnes Dames: pourquoi les Gnomes et les Salamandres, connus des
seuls poètes, y folâtrent avec les écureuils, singes de l’Occident;
pourquoi, dans les nuits de lune transparente et de souffles amortis, la
fée Habonde y poursuit encore Diane chasseresse; enfin pourquoi
Rosalinde et Titania y décameronnent avec les Sylphes d’Atta-Troll.

Laroche-sur-Ourthe, le 7 octobre 1913.


II

PYRÉNÉES

En Messidor, pendant l’octave de la Saint-Jean, saison amène où les
bouquets, noués d’herbe au ruban, mêlent à l’œillet de poète la rose de
tous les mois, quand le plus humble courtil se pavoise de lis blancs, de
jaunes soucis et de bleuâtres dauphinelles, quand le rossignol fait ouïr
encore une chanson de miel (ainsi parlait Aristophane) et qu’aux marges
des fossés, le ver luisant, pour sa vigile d’amour, accroche une lampe
furtive, la maison rustique et le domaine forestier, la campagne, avec
ses champs, ses prés, ses halliers, ses jardins, ses pâturages et ses
landes, appartiennent aux Esprits bienveillants dont les travaux ou les
jeux ne se déroulent que dans la paix des belles nuits. C’est le faîte
de l’année et la semaine des semaines, quand les ciels moroses du livide
Occident se parent d’une grâce inconnue aux pays mêmes du lotus et de
l’oranger. Le printemps s’achève; l’été commence à peine. Quelques
fruits cependant brillent déjà parmi les fleurs, mais si légers, mais
d’arome si suave, qu’on les prendrait pour des fleurs encore, sur
l’épine du framboisier, aux branches d’où pendent les cerises, au vert
buisson que la groseille éclabousse d’ambre pâle et de grenat.

Shakespeare a choisi cette nuit, la plus belle de toutes, pour y situer
le rêve féerique de Thésée et d’Hippolyte, d’Obéron et de Titania.
Nicolas Gogol, ce Virgile du Dnieper, assigne même date aux
conciliabules des Esprits qui gardent les richesses, des Nains qui, dans
les blancheurs lunaires décapent leurs trésors, depuis que brille
l’étoile du soir jusqu’au premier chant du coq. Et c’est alors aussi
que, dans la nuit du Walpurgis apparaît le Spectre fatidique du Brocken,
que passe au claquement des fouets, aux abois des limiers, la Chevauchée
d’Hellequin, la chasse d’Atta-troll, avec la fée Habonde et la jeune
Hérodias. La forêt des Ardennes se peuple de visions et de formes
crépusculaires.

                  Les anciens loups
    Qui dorment dans la lune éclatante et magique

trottent devant le Chasseur Noir et le coursier de Maguelone, sous les
fûts des mélèzes et des pins résineux. Malgré les vieilles maléfiques et
les chats démoniaques, menant leur sarabande au milieu des bruyères
désertes, cette heure appartient à la sorcellerie amicale, au petit
monde fantasque et tutélaire dont les caprices, la plupart du temps,
améliorent le sort du pauvre, du banni, de l’orphelin, du miséreux.
Nains propices, Filandières secourables, Corbeaux pareils à ceux de
Wotan, préparent, dans les _Kinder und hausmærchen_ des frères Grimm,
toutes sortes de bonnes aventures aux porte-besaces, aux infirmes, aux
enfants malingres, chassés par une marâtre du foyer maternel.

Ces miracles tout naturellement s’épanouissent comme la fleur qui
chante, à l’époque où le soleil entre dans sa première maison d’été.

En hiver, au contraire, les Démons de la tempête rôdent parmi les
ténèbres de la lande. Comme un chrétien égorgé par des bandits, le vent
d’ouest pleure, crie et sanglotte. Le froid, les bourrasques, la nuit
hostile retiennent près du foyer, dans leur demeure bien close, le
paysan et le bourgeois. Seuls, vagabondent, après le couvre-feu, loin
des villes et des bourgs, les écorcheurs, les faux-saulniers, les
coquemares et les mauvais garçons. Beau temps pour le Sabbat! Mais, aux
nuits de la Saint-Jean, près des ruisseaux qu’embaument le fenouil, la
menthe et la reine des prés, sur les pelouses où verveine, sauge et
bouton d’or passementent l’herbe verte que la faux de l’estivadour n’a
pas touchée encore, des Esprits bénins, en attendant l’aube, mènent
danses et chœurs. C’est le temps où Dames blanches, _Hades_ et Farfadets
se manifestent au pauvre bûcheron, à la fileuse indigente, où la Fée et
le Lutin emplissent la huche de farine, donnent de l’esprit au Petit
Poucet et des robes à Cendrillon.

Le personnel des _Contes de ma mère l’Oye_ célèbre sa fête annuelle
pendant ces claires ténèbres du _midsummer_.

Chaque moment de la belle saison s’est orné d’une parure individuelle,
d’un parfum singulier. Il n’est herbe si menue, il n’est plante si
rebutée et misérable qui pour glorifier le beau soleil, n’arbore quelque
ornement. Les jardiniers se sont plu à dresser une horloge des fleurs.
Pourquoi pas un calendrier du printemps? Cela irait des jacinthes aux
pivoines, des anémones à l’œillet. Les arbres surtout, mieux que tout
autre végétal, prêtent leur odeur, une odeur spéciale à chaque semaine
du renouveau. Les pommiers, d’abord, les pêchers, les amandiers,
ensuite, le lilas; puis, l’acacia, l’aubépin, le laurier-cerise comptent
les heures, signalent à chaque étape la marche ascendante du Soleil. Et,
quand arrivé enfin, au point culminant de sa course, il triomphe dans la
jeunesse et la beauté, les tilleuls ouvrent enfin leur fleurette jaune
pâle d’où s’épanche, en plein ciel, un baume puissant et délicat. Ni la
rose, ni la tubéreuse, ni le frais jasmin, ni le fugace parfum du
réséda, aux crépuscules d’août, n’égalent cet arome dont s’enivrent les
nocturnes promeneurs: c’est l’âme elle-même, le songe des belles nuits,
au milieu de l’été.

Près de Rieunel, dans ce vallon de Salut qu’enchante la lune féerique,
dans les sites virgiliens de Bagnères, plus qu’en aucun lieu du monde,
les tilleuls épandent leur suave et pénétrante odeur. Quel adolescent
pourrait aborder ces beaux lieux sans être ému de leur grâce, de leur
paix profonde? Laissez Bagnères, la ville de province et la ville de
bains, toute blanche avec ses ruisseaux, les ondes vives qui jaillissent
dans un sol de marbre; négligez les édifices médiocres et la sculpture
officielle qui prétend orner ses carrefours. Ici, l’ornement unique
c’est l’arbre, le frêne, l’ormeau, le hêtre majestueux, dressant comme
une colonne dorique son fût poli et régulier; c’est, au bord des
ruisseaux, dans les fonds marécageux pleins de calthas et de myosotis,
l’aulne au feuillage vernissé d’un vert noirâtre qu’effleure de son aile
indécise l’essaim diapré des æschnes et des libellules.

Dans le calme et frais décor, au pied de la montagne riche de sources,
d’ombres et de silence, parmi les arbres que rajeunit sans cesse l’eau
vive des fontaines, l’esprit se plaît à rêver les contes d’autrefois, à
suivre l’image des superstitions millénaires, à figurer les
métamorphoses de l’arbre et de la plante, du reptile et de l’oiseau, de
la grotte et du torrent, à peupler ces herbes, ces gramens, ces pentes
d’émeraude, ces coins obscurs, d’êtres mystérieux et fugitifs, à suivre,
tandis que les tilleuls pleuvent leurs parfums, les rondes volages de la
Fée et de l’Ondine, le tournoiement des Sylphes aériens, parmi les
phalènes et les chauves-souris.

_Unter linden!_ Alphonse Karr eut l’honneur d’être un sot par la tête,
un sot bien pensant, religieux, conservateur et qui se piquait, en outre
de proférer des bons mots. Il décerna au plus inepte de ses bouquins le
nom charmant des promenades germaniques. Ce n’est pas, en effet, à
Berlin seulement que l’on marche «sous les tilleuls». A Deventer, j’ai
retrouvé le nom et la chose, vers la fin d’un été mélancolique, d’un été
de Hollande où les feuilles mortes et les bractées des chers tilleuls
dansaient prématurément leur automnale sarabande, venaient s’abattre
comme des papillons morts sur l’eau dormante de l’Yssel.

Mais, dans ce juillet pyrénéen, faits pour abriter les amours des dieux
et prêter leur ombre à l’ivresse éternelle des étreintes humaines, les
feuillages, les arbres gardent, ici, toute leur splendeur. Le délire de
la hache qui tourmente notre âge de maçons ne paraît pas avoir contaminé
ce beau pays. A part une échancrure faite devant la Vierge de Bédat, pas
un arbre, semble-t-il, depuis quarante ans, ne fut détronqué sans
raison. Les robustes ormeaux, les frênes héroïques dont chaque nodosité
dit l’effort de la plante pour s’arracher à la glèbe, pour
individualiser sa vie, étalent, chaque année, avec plus de force,
d’orgueil et d’opulence, leurs ombrages respectés.

Ceux qui vinrent, enfants, cueillir en des paniers de frêle vannerie et
proposer aux belles étrangères le tilleul d’autrefois, hommes à présent,
voient leurs fils recommencer la cueillette aux rameaux inférieurs des
géants parfumés. Ils marchent dans le bain d’aromates qui délecta leur
jeunesse. La permanente beauté des choses les console presque de
vieillir. L’adolescence de la terre efface, un moment, les rides sinon
de leur visage, du moins de leur esprit.

Ces routes verdoyantes, ces chemins dans les bois, ces pentes du Monné,
du Lhéris, ces rives de l’Adour offrent aux cœurs inquiets un asile de
paix profonde, un lieu de calme, d’oubli et de sérénité.

Sophie Cottin, sous le turban jaune de Corinne, y vint fluer ses larmes
en plusieurs volumes. Ramon y murmura, au lendemain de la Terreur, cette
parole émouvante que cite Michelet «Tant de pertes irréparables pleurées
au sein de la Nature!»

Les majestueuses cimes encadrent l’horizon d’une muraille d’améthyte et
de lapis, de sommets que hantent les vautours et qu’habite
l’indéfectible hiver. Mais la plaine est à leurs pieds, d’un charme
infiniment doux, avec je ne sais quel agrément sauvage qui préserve de
toute fadeur ce climat délicieux. Qui l’a connu, aimé, aux heures de la
jeunesse, qui, libre d’ambition, exempt de soucis et gonflé de sève
comme les tilleuls de Messidor a, sous leurs dômes pacifiques, goûté
l’enivrement du matin, la beauté païenne, les souffles vierges de la
montagne, en rapporte--je le sais!--pour les heures mornes et le
crépuscule de la Vie, une allégresse qui ne meurt pas. Tels ces pasteurs
des contes bleus qui, sur le coup de minuit, à la Saint-Jean d’été, ont
reçu d’une fée amicale, sous les branches odorantes, le philtre suprême,
l’élixir de jouvence éternelle et d’indestructible amour.

Bagnères-de-Bigorre, le 12 juillet 1914.




APPENDICE


P. 15.--«Le lendemain de la Noël, mené dans le sanctuaire...»

PROSE DE L’ASNE

    Orientis partibus
    Adventavit Asinus
    Pulcher et fortissimus,
    Sarcinis aptissimus.

    Hez! sire Asnes, car chantez
    Belle bouche rechignez,
    Vous aurez du foin assez
    Et de l’aveine à plantez.

    Lentus erat pedibus
    Nisi foret baculus
    Et eum in clunibus
    Pungeret aculeus.

    Hic in collibus Sichem
    Jam nutritus sub Ruben,
    Transiit per Jordanem,
    Saliit in Bethleem.

    Ecce magnis auribus
    Subjugalis filius
    Asinus egregius
    Asinorum dominus.

    Saltu, vincit hinnulos
    Damas et capreolos,
    Super dromedarios
    Velox Madianeos.

    Aurum de Arabia,
    Thus et myrrham de Saba,
    Tulit in Ecclesia
    Virtus asinaria.

    Dum trahit vehicula
    Multa cum sarcinula.
    Illius mandibula
    Dura terit pabula

    Cum aristis hordeum
    Comedit et carduum;
    Triticum e palea
    Segregat in area.

    _Amen_ dicas, Asine.
            (hic genu flectebatur)
    Jam satur de gramine:
    _Amen, amen_ itera
    Adspernare vetera!

    Hez va! Hez va! Hez va, hez!
    Biax sires Asnes, car allez,
    Belle bouche, car chantez.

Ms. du XIIIe siècle, _ap._ Ducange-GLOSSAR.

                   *       *       *       *       *

Tel usage--usage héréditaire, conservant jusqu’à nous les traditions du
polythéisme--ressuscitait pendant la trêve de Noël. Entre autres, la
Fête des Fous, la Messe de l’Ane, la Danse des Morts, qui, jadis, eurent
place à côté de la liturgie orthodoxe.

Pompes bizarres! Nulle n’est plus caractéristique, plus traditionnelle,
plus véritablement religieuse que la Fête de l’Ane, dont voici quelques
traits.

Cette réjouissance fut, pendant vingt siècles, le corollaire
indispensable de la Nativité.

Si, comme le soutient Chamfort, il n’est jours plus mal employés que
ceux où l’on n’a point ri, nul temps ne fut perdu à l’égal du Moyen-Age.
Entre le dogme religieux et l’autorité civile, tous deux absolus,
indiscutés, une langueur sans nom pesa sur l’homme des champs comme sur
le bourgeois des villes. Aucune diversion, nul voyage, sinon pour ces
Croisades que le tempérament goguenard de la France dénigrait, même au
temps de Rutebeuf.

Malgré la splendeur féodale, malgré les pompes de l’Église et la vigueur
de sa foi, le Moyen-Age dépérissait d’ennui.

A cette époque, dit Brière de Boismont, le suicide envahit les
monastères. Le petit nombre d’idées, la force du sentiment chrétien, la
vie cénobitique, le faste seigneurial ne défendaient aucunement les
races médiévales contre l’_acedia_, précurseur du _spleen_, dont
Cassien, dans son _Esprit de Tristesse_, à, le premier, décrit la
marche, les symptômes et les sinistres effets.

Le Moyen-Age se mourait d’ennui. Si le clergé, maître omnipotent des
consciences, n’eût parfois donné carrière à ce besoin de gaîté qui est
le «propre de l’Homme», cette mélancolie eût sans doute éclaté en
sinistres orages.

Mais, par bonheur, le Prêtre sut faire la part de l’humanité, alléger,
pour quelques instants, la charge de croyances et de labeurs dont le
monde était alors accablé.

De là, ces réjouissances dont le sens échappe au scepticisme
contemporain, dont l’hilarité rudanière offusque notre goût indifférent
et cultivé. Lâchés, pour un jour, hors de l’obédience cléricale, nos
aïeux moins blasés, chômaient avec une allégresse de captifs ces heures
brèves, ces heures de liberté précaire et de détente puérile entre les
murs d’une prison.

Parmi tant de solennités, incompréhensibles à la foule et dont
quelques-unes se faisaient juste assez intelligibles pour lui briser le
cœur, Noël fut, de tout temps, une exception bienvenue.

Ce jour-là, jour de joie humaine, le foyer domestique avait sa part de
liesse et de vénération.

La même bûche qu’allumait à l’autel des Pénates le Romain bien pensant,
le feu qu’Athènes gardait, brûlant et pur, au foyer, égayaient, à
présent, de flammes roses la vigile de Bethléem.

Un vaste repas groupait la famille entière, conviait à l’oubli des
haines, des griefs passés.

Tant de douceur pénétrait les âmes, qu’un lot de bénédictions était
offert aux bêtes elles-mêmes. L’Ane surtout, ce compagnon laborieux,
l’Ane patient, l’Ane docile et sobre, l’Ane qui, dans l’étable,
réchauffa le Nouveau-né, avait un rang d’élection parmi les animaux
domestiques. Un office au grand complet se disait à sa louange.

Et dans la bête humiliée autant que débonnaire, le pauvre serf
entrevoyait son image, buvant à la coupe de la fraternité.

Donc, après la messe de minuit, un baudet, conduit à l’église
processionnellement, s’installait dans le chœur. Un prêtre en chasuble
d’or offrait itérativement le sacrifice, tandis que les assistants
répondaient aux oraisons prescrites, par le _hi-han_ du roussin:

    Hez! sire asnes, car chantez,
    Belle bouche rechignez,
    Vous aurez du foin assez
    Et de l’avoine à plantez!

«Ici,--dit le Rituel,--chacun pliait le genou.»

Les encensoirs des thuriféraires envoyaient au baudet un hommage de
parfums, cependant que le préchantre entonnait, au lutrin, la prose
coutumière.

C’est, en latin barbare, un panégyrique du «coursier aux longues
oreilles», du palefroi de basse-cour:

  «Des confins de l’Orient--clopin-clopant, advint l’Ane,--superbe et
  robuste aussi--avec des sacs sur le dos.

  «Voici, les oreilles hautes--voici le fils lourd bâti--l’Anon egrégore
  qui--est vraiment le roi des Anes.

  «Sa course égale en vitesse--la biche et le daim fuyard;--il passe les
  dromadaires--véloces de Madian.»

La tempérance, vertu fondamentale du héros, n’est point omise:

  «Traînant plus d’un véhicule--et les sacs pleins jusqu’au bord--ses
  frugales mandibules--triturent de durs festins.

  «L’orge brut, dans son épi--l’Ane broute le chardon--mais, sur l’aire,
  il sait choisir--le froment pur, hors du chaume.»

Suit le mandat «évangélique» où triomphent tant de courage et
d’humilité:

  «Encens, baumes précieux--et la myrrhe de Saba,--c’est l’asinaire
  vertu--qui vous porta dans l’Église.»

Ce chant discors et bigarré a pour _coda_ une strophe de grande allure.
Mouvement lyrique fort au-dessus des couplets dont le principal mérite
provient des timbres assonnés et des rythmes imprévus,--toutes choses
qu’une traduction, même littérale demeure impuissante à révéler:

    AMEN, dis AMEN, Bourrique!
    Déjà repu de gramen,
    Réitère cet AMEN
    Et dédaigne le passé!

Michelet admirait ici, une _Marseillaise_ primitive, un cri de
ralliement pour les gueux en quête de bonheur et de fraternité. Ainsi,
gardé par le Christianisme latin, le culte asinaire ne semble jurer avec
les dédaigneuses fêtes d’icelui qu’aux yeux d’une trop légère
observation. C’est, en effet, chose de tous connue que le Christianisme
hérita des cérémonies païennes: théories, encensements, prosternations,
offertoires, aspersions lustrales et absoutes, dont il orna la pauvreté
de sa théogonie.

Venu d’Égypte avec l’africaine Isis, mêlé aux rituels orgiastiques des
dieux adolescents chers à l’Asie Inférieure, l’Ane figurait avec gloire
dans ces religions obscures qui, même aux jours triomphants de la Rome
impériale, préparaient dans l’ombre l’éclosion d’un dieu nouveau. Tandis
que la belle courtisane, lasse de plaisir et d’adoration, cherchait

      ... un esprit indulgent à qui tendre
    L’ardente et lourde fleur de son dernier amour,

on voyait les prêtres de Cybèle promener sur le roussin hiératique un
simulacre de la déesse, vendre force indulgences et gris-gris, selon une
pratique florissant encore, de nos jours.

_Non moins vivace qu’Adonis et plus sournois, dura (et dans l’Antiquité
et dans le Moyen-Age) l’autre démon qu’avait dompté le prophète Balaam,
le rusé Belphégor de Syrie aux longues oreilles, l’Ane du vin de la
lascivité, indomptablement priapique._

Le goût des siècles féodaux pour les bêtes monstrueuses accueillit
aisément le grison que tant d’illustres motifs recommandaient à sa
curiosité.

Non content de le conduire à l’autel, il en orna les enseignes, le
sculpta sous mille formes, entre «l’Oison ferré», «l’Ours qui vielle» et
la «Truie qui file». Plus tard, quand l’esprit de la Renaissance mit un
terme aux voluptés grossières des époques naïves, Cervantès emprunta son
Baudet à la Fête de l’Ane. Sur cette monture, il conduisit le bon Sancho
à l’immortalité.

De nos jours, les Fêtes de l’Ane ne vivent plus que dans la mémoire du
liseur.

La Nef des Fols, où si volontiers le XVe siècle embarquait sa névrose, a
mis ses passagers en terre ferme, sans que nul chaperon à clochettes les
distingue du premier venu. _Papa fatuorum incensabitur cum boudino_,
prescrivait l’antique formulaire. Quasimodo, présentement électeur,
déclinerait ces familiarités.

Seule et toujours victorieuse, la _Danse des Morts_ poursuit son branle
à travers l’humanité. Chaque heure qui tinte, chaque année qui s’efface,
marque le pas de la blême farandole. En attendant que vienne son tour,
le sage se divertit aux grimaces pitoyables, aux lâches contorsions des
macabres danseurs.


P. 17.--«Fabre d’Églantine en face de la Convention, déduisit son
rapport...»

L’année républicaine commençait au surlendemain de la victoire de Valmy,
le 22 septembre 1792, jour de la proclamation de la République et de
l’équinoxe d’Automne. Ce fut le 1er vendémiaire. Le 20 septembre 1793,
Fabre d’Églantine expliquait à la Convention les motifs qui l’avaient
inspiré, quand il composa les noms des douze mois:

  «Nous avons cherché à mettre à profit l’harmonie imitative de la
  langue dans la composition et la prosodie de ces mots, dans le
  mécanisme de leurs désinences; de telle manière que les noms des mois
  qui composent l’automne prennent leur étymologie, le premier, des
  vendanges qui ont lieu de septembre en octobre: ce mois se nomme
  _Vendémiaire_; le second, des brouillards et des brumes basses qui
  sont, pourrais-je dire, la transsudation de la nature d’octobre à
  novembre: ce mois se nomme _Brumaire_; le troisième du froid, tantôt
  sec, tantôt humide, qui se fait sentir de novembre en décembre: ce
  mois se nomme _Frimaire_.

  «Les trois mois de l’hiver prennent leur étymologie: le premier, de la
  neige qui blanchit la terre, de décembre en janvier: ce mois se nomme
  _Nivôse_; le second, des pluies qui tombent généralement avec plus
  d’abondance de janvier en février: ce mois se nomme _Pluviôse_; le
  troisième, des giboulées qui ont lieu, et du vent qui vient sécher la
  terre de février en mars: ce mois se nomme _Ventôse_.

  «Les trois mois du printemps prennent leur étymologie: le premier, de
  la fermentation et du développement de la sève de mars en avril: ce
  mois se nomme _Germinal_; le second, de l’épanouissement des fleurs
  d’avril en mai: ce mois se nomme _Floréal_; le troisième, de la
  fécondité riante, de la première récolte, en mai-juin, des prairies:
  ce mois se nomme _Prairial_.

  «Les trois mois de l’été, enfin, prennent leur étymologie: le premier,
  de l’aspect des épis ondoyants et des moissons dorées qui couvrent les
  champs de juin en juillet: ce mois se nomme _Messidor_; le second, de
  la chaleur tout à la fois solaire et terrestre qui embrase l’air de
  juillet en août: ce mois se nomme _Thermidor_; le troisième des fruits
  que le soleil dore et mûrit d’août en septembre: ce mois se nomme
  _Fructidor_. Ainsi donc, les noms des mois sont: _Automne_:
  Vendémiaire, Brumaire, Frimaire; _Hiver_: Nivôse, Pluviôse, Ventôse;
  _Printemps_: Germinal, Floréal, Prairial; _Été_: Messidor, Thermidor,
  Fructidor.

  «Il résulte de ces dénominations, ainsi que je l’ai dit, que par le
  seul fait de prononcer le nom des mois, chacun sentira parfaitement
  trois choses avec tous leurs rapports: la saison où il se trouve, la
  température et l’état de végétation. C’est ainsi que, dès le premier
  nom de _Germinal_, il se représentera sans effort, par la terminaison
  du mot, que le printemps commence; par la construction et l’image que
  présente le mot, que les agents élémentaires travaillent; par la
  signification du mot, que les germes se développent».

Le 21 septembre, équinoxe, équilibre. _Libra_. La balance. Suivant la
remarque de Romme, ce fut sous ce signe de la justice et de l’égalité
que la République fut proclamée. Une constellation préconisa l’ère
nouvelle.


P. 25.--«C’est l’_Églogue à Pollion_...»

_Pollio_ (Égl. IV)... Plan d’éducation d’après les âges de l’Homme:

1º PREMIÈRE ENFANCE (la _Nursery_. La Crèche. La déesse Levana: _Cf._
Quincey, _apud_ Baudelaire: _Paradis artificiels_):

    _Tu modo nascenti, puero...
    Casta, fave, Lucina..._

2º DEUXIÈME ENFANCE (l’Histoire. Le précepteur):

                  _divisque videbit
    Permixtos heroas et ipse videbitur illis._

L’enfant ne doit rien faire:

    ... _nullo munuscula cultu._

3º ADOLESCENCE, JEUNESSE. (Le Combat pour l’équité):

    _Pauca tamen suberunt priscæ vestigia fraudæ
            ... erunt etiam altera bella._

4º AGE MUR (Suppression du labeur forcé, du _struggle for life_,
également néfaste pour le vainqueur et pour le vaincu. Loisir et
dignité):

    _Hinc, ubi jam firmata virum te fecerit aetas,
    Cedet et ipse mari vector..._

5º VIEILLESSE (Justice patriarcale). Le demi-dieu législateur: Fafnos,
Faunus, pithécanthrope évolué, instruit par le Temps, Saturne. En lui
s’incarne le Roi de la Justice, _Dharma-Radjah_,--_Normæ-Rex_. _Cf._ Les
Anciens assis aux portes de la ville, sur des pierres polies, dans
Homère.

    _Aggredere o magnos--adest jam tempus--honores._

6º QUELQUES SYMBOLES. Entendre aussi de l’Humanité chacune de ces
œuvres. _Sæclo terrarum_ (Lucrèce). Irrégularité des Jeux Séculaires. Le
_Carmen_, exécuté à des intervalles arbitraires (_certus undenos decies
per annos_), encore qu’il atteste le Soleil immuable: _alme _Sol_!_
Absurdité de la période centenaire. Les idées se renouvellent tous les
trente ans.

7º Enfin, LA JUSTICE (Astrée):

    _Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna._

(La Vierge céleste. Égypte. Chaldée). _Cf. Apulée. Isis._ Notre-Dame.
L’Immaculée (Perse). Retour à la fraternité du Latium.

        _Jam nova progenies cœlo dimittitur alto._

_Dimittitur. Avatarati. Avatar._ Descente de Wichnou:

  Quand la justice languit, quand l’injustice se lève, alors je me fais
  moi-même créature et je renais, d’âge en âge, pour la défense des
  bons, pour la ruine des méchants et le rétablissement de l’équité
  (_Baghavad-Gita_).

_Cf._ Salomon Reinach, _Cultes, mythes et religions_, t. II, cap. IX.
_L’orphisme dans la IVe églogue de Virgile_. Interprétation _romaniste_
(Cartault) et interprétation _orientaliste_ (Sabatier).

  «D’une manière générale, on peut dire que les exégètes de la _IVe
  églogue_ se répartissent en deux groupes que nous appellerons pour
  abréger, les _romanistes_ et les _orientalistes_. Les uns font appel à
  l’histoire romaine (début de la seconde moitié du Ier siècle); ils
  veulent que Virgile ait écrit un poème plein d’allusions politiques,
  des «vers pieux sur commande» comme Veuillot disait d’Horace, avec des
  réminiscences d’Hésiode et de Théocrite, pour terminer le tableau et
  l’encadrer. Les autres soupçonnent, avec plus ou moins de précision,
  des influences orientales, en particulier celle du messianisme juif
  qui était alors en pleine effervescence et où l’attente, suivant le
  mot de Renan, allait créer son objet. A ce groupe d’interprètes
  appartient l’empereur Constantin qui, dans son discours _Ad Sanctorum
  cœlum_, conservé par Eusèbe, intercala une traduction grecque de la
  IVe Églogue, parce qu’il y reconnaissait avec beaucoup de chrétiens de
  son temps, l’annonce de la venue du Sauveur. Dans l’antiquité, comme
  de nos jours, l’interprétation _orientaliste_ a surtout tenté les
  esprits disposés au mysticisme. L’explication _romaniste_ a pour elle
  les esprits positifs qui se méfient, non sans raison, d’un mot vague
  comme celui de _pressentiment_ et de ce qu’il implique, à vrai dire,
  de quasi surnaturel.»

Salomon Reinach, _loc. cit._


P. 28.--«La Grèce avait déjà fourni le type de cette pédagogie
heureuse.»

«... _gymnastique et musique, le rythme et le mouvement_». (_Bible de
l’Humanité_, liv. I, chap. III. L’Éducation. L’Enfant).

Hermès, Sürya-meia, le médiateur de Sürya, est le dieu des échanges.
Crépuscule: échange de la nuit et du jour; psychopompe de la vie et de
la mort. Au gymnase, l’adolescent, guidé par lui, passe de l’enfance à
la virilité. Plus tard, musicien, trafiquant, orateur, athlète, à
l’agora, dans les festins, au marché, dans l’arène, il obéit encore aux
lois d’Hermès; il se réclame de ses dons pour vaquer aux échanges de la
pensée ou de la richesse, du négoce ou de la poésie.


P. 29.--«La cité républicaine, maîtresse de ses propres lois...»

Chant de Callistrate: _Sous ces myrtes en fleurs, j’ai caché mon
poignard_. (Laprade).

    Ἐν μύρτου κλαδὶ τὸ ξίφος φορήσω
    Ὥσπερ Ἁρμόδιος κ’ Ἀριστογείτων
        ὅτ’ Ἀθηναίης ἐν θυσίαις
          ἄνδρα τύραννον Ἵππαρχον ἐκαινέτην

    Αἰεὶ σφῷν κλέος ἔσσεται κατ’ αἶαν
    Φίλταθ’ Ἁρμόδιε κ’ Ἀριστογείτων,
        ὅτι τὸν τύραννον κτανέτην,
          ἰσονόμους τ’ Ἀθήνας ἐποιησάτην


P. 35.--«Le Soleil détermine à la fois le rythme des saisons et
l’ordonnance de la vie sociale...»

La plupart des fêtes que n’ont pu laïciser les temps nouveaux (si
pauvres d’ailleurs en nouveautés!) gardent encore leur physionomie et
quelques-uns de leurs caractères primitifs pour des raisons qui n’ont
rien de commun avec les dogmes dont elles forment la parure et
l’illustration.

Presque toutes remontent à des époques beaucoup plus hautes que celles
où furent codifiés, mis en ordre, adaptés à la culture et au goût
moderne, les songes métaphysiques, les préceptes moraux qu’elles
embellissent de pompe ou de gaieté.

Dans le Christianisme notamment qui, sous diverses rubriques,
protestant, grec ou romain, rallie en Europe et soumet à sa domination
tous ceux que préoccupe la rêverie sacrée, il n’est pas douteux que les
fêtes soient antérieures et de beaucoup aux légendes évangéliques.

Rites agricoles, symbolisme naïf des saisons et des jours, exorcisme de
la tempête, glorification du beau temps! Sous la draperie auguste et les
ornements infinis que les siècles ont ajoutés à la trame grossière des
solennités primitives, se retrouvent le culte du Soleil, les terreurs de
l’Homme à peine évolué, devant l’Orage, la Nuit, les phénomènes qui
menacent la vigne, les blés en herbe, la nourriture en fleurs. Combien
d’hymnes, d’antiennes compliquées, savantes, hérissées de théologie et
de «doctes emphases», de broderie et de surcharges parasites, ont pour
trame et pour squelette ces préoccupations naturalistes! Ainsi chante
l’Homme, réconforté par l’avènement de l’Aurore, de la Lumière toujours
adolescente, qui fait la Terre sans embûches et lui prête son éternelle
splendeur.

Le fonds religieux de l’humanité reste le même depuis les temps
immémoriaux. Si, comme l’affirmait Karl Marx, nous vivons toujours au
temps de la préhistoire, nulle part cette allégation (est-elle si
paradoxale?) ne brille plus opportunément qu’en matière de cultes et de
dogmes. Les hommes d’aujourd’hui possèdent les mêmes clartés là-dessus
que leurs aïeux des cavernes. Nos esprits gardent les mêmes rêves que,
sans doute, harmonisaient, en regardant les Étoiles ou le Soleil
couchant, tels poètes de l’âge de pierre, peut-être aussi grandioses que
le Parnasse tout entier. Ce qui change, disait Flaubert, c’est
l’anecdote divine, l’aventure déduite par les théologiens. Le fond reste
le même, à savoir, les apparitions, les extases, la vie et la
résurrection des morts, les purifications et tout ce qui s’ensuit.

Ajoutez l’animisme, la croyance au Génie, au Démon pervers ou tutélaire,
à l’Esprit bienfaisant qui ramène le gibier ou fait prospérer les
semailles, à la Puissance inconnue et malveillante qui met en fuite le
cerf ou le chevreuil, fait tomber la grêle ou dessèche les épis. Quelle
joie aussi pour le piocheur de terre, pour l’ouvrier agricole quand le
drame de la moisson, avec tant d’alternances de peurs, d’inquiétudes et
d’efforts, aboutit au dénouement heureux, quand les gerbes s’amoncellent
et que, sous les coups rythmiques du fléau, se détache le blé mûr!

La Pentecôte fut chez les Hébreux, aussi bien que chez les peuplades
indo-européennes, une fête agricole. C’est au moment béni, attendu,
espéré longuement, où la faucille coupe les derniers chaumes, où, sur
les rousses javelles, s’entasse l’herbe dorée, objet de tant de
sollicitudes et d’amour. Les influences mauvaises, les Esprits
dévastateurs du blé, sont à présent, vaincus. C’est le moment d’allumer
les feux qui portent au Soleil, dans les brèves nuits du solstice, un
hommage de gratitude exaltée. Et voici le bûcher de la Saint-Jean. Que
l’on y brûle des pommes de pin, puisque le jeune Athis, qui n’est autre
que le Soleil invaincu, se réjouit de la résine parfumée! Et que l’on
prodigue aussi les plantes d’Adonis, guirlandes odorantes de roses, de
fenouil! Mais, avant tout, que l’on mette au feu, que l’on brûle vif, ce
petit renard, si friand de la vigne, ce Démon à quatre pattes en qui
s’incarnent les mauvais Esprits, hostiles à la moisson. _Capite nobis
vulpes parvulas quæ demoliuntur vineas_ (_Cant._) Ils se cachent dans la
dernière gerbe. Aussi convient-il de procéder aux rites magiques propres
à garantir les fruits de la terre et les récoltes à venir. Aux fêtes de
Cérès, Rome lâchait dans le cirque des «chiennes rouges» que l’on jetait
ensuite, dans le feu. Le Moyen Age en usait de même avec les Albigeois,
dans lesquels se retrouvaient, d’après l’Inquisition, les renards du
_Cantique_. Mais le Travail s’est rendu victorieux des forces adverses.
L’homme, par ses vertus, a mérité que la grêle épargnât les champs
patrimoniaux. La chaleur des jours, la rosée amicale des nuits ont accru
cette goutte de lait qui devient plus tard, la poudre nourricière. Les
Esprits tutélaires ont défendu l’épi. Ceux qui dérobaient encore leur
méchanceté sous la peau du renard maléfique, brûlent, à présent, sur le
bûcher joyeux. Ils n’inquiéteront plus, désormais, l’Ame du Froment qui
reviendra, l’an prochain, souriante et rajeunie, avec Eurydice et les
premières fleurs.

La Pentecôte n’est que tard devenue fête du Paraclet. Avant d’apporter
les dons du Saint-Esprit, les _Charismes_ (discernement, éloquence) les
Langues de Feu restèrent longtemps ces flammes vives du Soleil qui font
naître la vie et la beauté. La Visitation de l’Esprit! De l’Esprit, sans
doute, mais de l’Esprit évoqué par Faust, au soir de Pâques,
l’_Erdgeist_, Maître du Monde et Roi des secrètes profondeurs.

Dans la piété moderne, le Saint-Esprit occupe un rang distingué encore
que subalterne. Il reçoit des ouailles bien pensantes un tribut annuel
d’hommages, corrects mais sans enthousiasme. De ses mauvaises
fréquentations avec tant d’hérésiarques, avec les Patarins du
Montsalvat, les sectateurs de la Colombe et toutes les sortes de
Manichéens, il reste au Paraclet je ne sais quel renom d’indépendance et
de libre pensée, inquiétant pour les personnes pieuses. On peut dire que
c’est le parent pauvre de la Trinité.

Quoi qu’il en soit, la Pentecôte, deuxième Pâque, passage du Printemps à
l’Été, de l’Amour à la Génération, du Travail à la Richesse, occupe,
entre les fêtes, un rang d’élection.

Dans le Christianisme ésotérique, figuration de l’Homme Universel, elle
représente l’acquisition définitive de la Vérité par l’Esprit humain.
Elle occupe une place dans les «doubles majeurs» institués, au nombre de
quatre, par l’Église afin de représenter les diverses étapes que l’homme
traverse, de la naissance à la mort: Noël, principe de la fixation des
êtres, Pâques, glorification de l’amour et du sang, de la vie;
Ascension, triomphe de l’Esprit et du fluide nerveux. La Pentecôte se
célèbre en ornements rouges (quelquefois rouge et or), tandis que la
Saint-Jean, qui vient après, la Saint-Jean, fête des vieillards (pour
qui, dit M. Georges Lanoë, il n’est plus de fête, sinon de regarder
vivre la jeunesse, de bénir ses travaux et ses jeux) se doit célébrer en
ornements violets rehaussés d’argent. Ceux de Pâques étaient blancs,
afin d’accréditer la résurrection de l’Agneau: _beati qui lavant stolas
in sanguine Agni_. A présent, les jours diminuent. Les grandes
cérémonies agricoles et religieuses ont pris fin. L’herbe desséchée
exhale ses derniers parfums, sous le rateau des faneuses. Le blé
s’amoncelle en graines d’or sur l’aire ensoleillée. Il ne reste plus que
le raisin à presser dans la cuve. L’homme a passé la première partie de
son existence à préparer la vieillesse. Opulent ou misérable, inconnu ou
glorieux, solitaire ou comblé d’enfants, toutes les vendanges sont à
présent faites pour lui.

Désormais, assis au tournant suprême de la route il n’a plus d’autre
soin que d’attendre la mort.

Les religions se transforment, naissent, vivent et meurent, comme tous
les organismes, individuels ou collectifs. Mais, derrière la façade
pompeuse ou ridicule, temple, synagogue, mosquée ou cathédrale, s’érige
l’Église éternelle. Depuis qu’elle existe, l’Humanité y célèbre la fête
éternelle du Travail, de l’Espérance et de l’Amour. Lorsque la moisson
est faite, quand les «renards sont dans la dernière gerbe», le Paysan,
qui nourrit le Monde, s’assied au bord du domaine fécondé par son
labeur. Il écoute dans les aromes et les chansons du soir, tandis que
palpite au ciel vert la première étoile, monter l’hymne antérieur à tous
les cultes, cet hymne que la Terre chante au Soleil créateur, dans les
nuits amoureuses de l’Été.


P. 39.--«Le poète s’attriste et pleure.»

Madame Ackermann. _L’Amour et la Mort_.


P. 47.--«Tels, autrefois, les saints architectes de Dvaravati...»

_La Cité du bonheur_. Décret de Brahma, dans l’assemblée des Dévas. _Cf.
Hariwansa, le divin Hari_ (né à l’heure de la victoire) _Haritas,
Charites_, les Cavales du Soleil, jaunes d’aurore, les Grâces. Krishna
fonde la cité _Dvaravati_, demeure du Bonheur, où les architectes
divins, _viçwakarman_, sont conduits par l’oiseau Garoud’ha, cette Huppe
de _Nephélococcigye_ et de Balkis, la reine qui pose au roi Salomon des
énigmes. Campanella nomme son utopie, avec une profonde intuition des
mythes qu’il ignore, _Cité du Soleil_. La Ville aux portes. Les Portes
où, dans tout l’Orient, se rend la justice. Allégorie et symbolisme
_chrysodéniques_ (terminologie de Novikow): «L’or emplit la maison où
retentissent des accents de joie.»




TABLE


                           Pages
  Dédicace                      I
  Les Saisons et les Jours      1
  Deux Paysages:
     I. Ardennes               51
    II. Pyrénées               65
  Appendice                    81




    Achevé d’imprimer
    le huit février mil neuf cent dix-sept
    pour
    G. CRÈS & Cie
    par
    G. Clouzot, à Niort.







*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES SAISONS ET LES JOURS ***


    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.


START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  
1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

    • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    
    • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    
    • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    
    • You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.