The Project Gutenberg eBook of Ristimiekka This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook. Title: Ristimiekka Author: Jussi Snellman Release date: September 9, 2025 [eBook #76847] Language: Finnish Original publication: Porvoo: WSOY, 1929 Credits: Tuula Temonen *** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK RISTIMIEKKA *** language: Finnish RISTIMIEKKA Kirj. Jussi Snellman Porvoossa, Werner Söderström Osakeyhtiö, 1929. Tulin laulaneeksi Joskus — useinkin. Se mulle, ystäväni, Anteeks' suokaa. Vaikk' eivät lauluni Lie hengen ruokaa, Niin ääntä mahtuu Toki maailmaan: Samassa kuorossahan Huudetaan — — — SISÄLLYS: RISTIMIEKKA. Ristimiekka. Elämän valot. Pimeydestä. Kuoleman kautta. Vanha puu. Lumpeenkukka. Tähdet, te korkeat, kirkkaat. Inferno. Vain yksi kieli lakkaamatta soi. Kehää umpinaista kiertää aatos. Elämän pellossa. Mieletön. Katumuksentekijä. ONNENI SAARI Onneni saari. Metsätiellä. Laskeva päivä. Julma ampuja. Yöhön myöhään vuoteellani. Sun pääsi alla. O, beata solitudo. Eri suuntiin. Ihminen — peto. KEVÄISTÄ LENTOA Vangittu joutsen. Keväistä lentoa. Maa kaunis allani kukoistaa. Anarkisti. Isoäiti. Kauas, korkealle. Kuvanveistäjä. Sun kanssas, ystäväni. SUVI Suvi. Kukka rukka. Kurkistaja. Kellokäki. Istun rattailla juopon rentun. Itserakkaus. Jokainen meistä. ETSIJÄ Etsijä. Mahatma Gandhi. Isä meidän. RISTIMIEKKA RISTIMIEKKA. Sain käteheni säilän hirveän, se välkähtää kuin pedon silmä yössä. — Sun kosketukses tunnen jäätävän, sä julmuriksi paaduit verityössä. — Vihitty konnan töihin kavaliin oot, surman rauta, syntymästäs asti, ja monen nuorukaisen sydänhurmeisiin sun kantajasi syyttömästi kasti? — Joit verta, hurtta, huulin viiltävin ja ahmit innokkaasti ihmislihaa. Sua kantoi käsi synkän sankarin, toit maailmaan vain kuolemaa ja vihaa. — Nyt kärkes käännän omaan sydämeen, näin terälläsi oudon taian teen, kas, kohti veljeä on kahvan risti: mä sillä siunaan, vihamies kun pisti. ELÄMÄN VALOT. Eessäsi, korkea Viisaus, ihminen nöyränä taipuu. Viileän alttaris viereen vavisten polvensa vaipuu. Mahtava, oi, olet, vapaa, valtas ei ääriä tapaa. Voima, sun patsaasi säilyy elämän aamusta yöhön. Olkasi, kantava kaiken, kyllästy, uuvu ei työhön. — Kaikki kun nukkuu kerran, astut sä rauhaan Herran. Lohtuni kallis, ah, Kauneus, kuinka on pylvääsi sorja! Etsijä eksynyt, kurja sun olen onnekas orja: ihailla itseäs annat, kruunua kauneinta kannat. Viisaus, Voima ja Kauneus, kolmesti kunnia teille! Rakkaus, oi, olet suurin jumalten lahjoista meille: yössäni vilkkuva valo, rintani pimeän palo. PIMEYDESTÄ. — Herra, oon edessäs halpa, niin pieni, sieluni etsii Sua! Minne nyt kääntyy pimeä tieni? Peikot saartavat mua, peittyvät tähdet taivahalla, syvyys aukee jalkaini alla. — Herra, mun oletko heittänyt yöhön? Vahvista vaivattua! Puolestas Sun olen kelvoton työhön, ah, en tunne ma Sua! Kuuma on suonissa verteni palo, himojen virvat vaivaisen valo. — Herra, ma olen halpa, niin pieni, henkeni huutaa Sua! Lähemmäs luoksesi johdata tieni, varjele poikaas, mua! Veriin juosta jalkani saavat, piinaten polttavat tuntoni haavat. — Herra, mua ethän hylkää yöhön? Isoan, janoan Sua! Vaikk' olen, Isä, arvoton työhön, ymmärrät luotuas, mua. Vielä en pääse ma pimeydestä, — kasvojes kauneutta nähdä en kestä. KUOLEMAN KAUTTA. Niinkuin autio maa, paljas ja musta, ikävöi mennyttä kukkeuttaan, niinkuin lehdetön puu uneksii, janoaa auringon armoitusta, — niin minun sieluni Sairas on, alakuloinen. Odotan, odotan päivin, öin, aamusta iltaan ikävöin sinun tuloas, ylimpäni, minun ainoa ystäväni. Oi, olen kuihtunut kurjaksi, uskoni vaihtunut hurjaksi synnin työksi. Kohtalon salama minut maahan syöksi, langetti kuoleman kynnykseen. Miksi niin myöhään saavut oi, pelastajani, minun valkea vapahtajani? VANHA PUU. Oon katuvieren vanha puu, on sairas sydämeni. Syysmyrskyn tullen tuhoutuu mun viime kukkeuteni. Tien liejuun, likaan tallatkaa, — jos kulkenette ohi — nää lehteni! Ne kuolemaa jo kauan, kauan poti. Vaikk' alle rauta-anturan ja vasten kivitystä ma kauneuteni karistan, en tunne kärsimystä. Noin runneltuna värjöttää ma tahdon taivasalla, viel' luiset käsivarret nää ma kannan korkealla. Ne puoleen öisen taivallan ma äänetönnä kurkoitan. Kun tuisku multa peittää pään ma suvestani unta nään. LUMPEENKUKKA. Syvällä piilin, uneksin ma uumenissa maan. Syvälle juuret kiinnitin, kun imin rintojaan. Maaemo neuvoi: — Aika on pääs nostaa päivän valohon. — On puhki vesiholvien sun pakko löytää tie. Päin päivää, halki aaltojen sua kutsumukses vie. Kun kuohun alta kohoat, et tiedä, mitä saavutat. Näin sukellan ja ponnistan, pään nostan valohon: Oi ilon ihme! Ihanan näen itse auringon. Siis kukkalehdet auki luon: — Sun säteilysi tulta juon. Mut tunnen, alle syvänteen mua juuret kiinnittää: Syvälle äidin sydämeen ne ainiaaksi jää. — Maan, pimennon ma lapsi oon. Miks' ikävöinkään aurinkoon? TÄHDET, TE KORKEAT, KIRKKAAT. — Tähdet, te korkeat, kirkkaat, katsotte puoleeni illoin. Äärettömyyden rannat liitätte yhteen silloin. Helmassa eetterimeren maailmat helminä hohtaa, ylhäällä, alhaalla aatos tähtiä uusia kohtaa. Ei ole mittaa, määrää, loppua löydy ei laisin: äärettömyyden päähän iäti pyrkiä saisin — — Maa, minun tähteni tämä, on vain mitätön muru! Siksikö rintaa täällä painaa paatinen suru? Miksi tään tähteni nurjan vangiksi olen ma luotu? Miksi ei tähdestä tähteen sieluni siirtyä suotu? — Tähdet, te korkeat, illoin ivaten ilkutte mulle: — Ihminen, iloton maasi liiankin suuri on sulle —! INFERNO. — Taas tulet, yö, taas tulet, piinan hetki! Te, unet julmat, unet kauhun, kammoan teitä! Kiivaasti liian sydämeni lyö — Ah, liian näännyttävä, tuskainen on elon turha retki. Mua, säikkyväistä, kaartaa lauma pimeyden ilkkuvia perkeleitä. — Te, hornanhenget, kylliksenne saatte! Siis alkakaa, — oon uhrinne, sen tiedän! Tuot' inhoittavaa käärmeparitusta siedän, — siis limaisaa vain leikkiänne jatkakaatte! En itselleni armahdusta myönnä, pois saastan viittaa harteiltain en työnnä. — Te, pirut, hirviöt, te henget helvetin, jo liiton lujan kanssanne oon lyönyt! Jo ammoin autuuteni menetin, esikoisoikeuteni pantannut oon, myönyt ah! liian suureen sääliin eläväin: siks' ikuiseksi seuraksenne jäin — — — — Kai joskus, luoja, joudat katsomaan, me kuinka toivotonna kamppailemme? Oi, näe: riemuja sun laumas autuaan vain kartuttaa tää tuli tuskiemme. On ylpeytemme: ilo taivaisiin tuskalla tuomittujen ostettiin. VAIN YKSI KIELI LAKKAAMATTA SOI. On syksy, lehdettömät lehdon puut, jo kalvennut on kesän kaunein muisto. On sielussani laanneet soinnut muut, on lauluton se niinkuin syksyn puisto. Vain yksi kieli lakkaamatta soi ja kertoo yksinäistä ikävääni: Et ennen, sielu, tyytyä sa voi, kuin lepoon kallistaa saan raskaan pääni. Myös paljas, paleltunut rinta maan kuin runneltuna kammoo rumuuttaan ja pyytää päästä alle hangen lauhan. Miks sain ma kaipuun sammumattoman, tään palon, sydäntäni polttavan? — En vaipua voi yöhön valherauhan. KEHÄÄ UMPINAISTA KIERTÄÄ AATOS. Kehää umpinaista kiertää aatos niinkuin kiinnisaatu kotka häkissään, missä joka rautaan siipi lyö. Kivipaita painaa rinnan yllä, sydän kituu vuoren kahmalossa. Inha maailma tää, iljettävä, täynnä piruja on, kääpiöitä. Nouse, vihan, raivon tuulispää! Tuhon vesitulva, vyöry, paisu! Tulivuori, syydä tuhkaa, tulta! Meri, pilviin kuohu, jälki puhdas jätä! Hävitköön tää maa, nää asuinpesät, täynnä himoa ja saastaa, syöpäläistä! Pirunkeksintönsä horna periköön, rahamyllyt, orjain pyörittämät, tornit, kirkot, pilvenpiirtäjät vedenpaisumuksen pauhuun hukkukoot — — — Shiva! Shiva, julmin jumalista! Iske meihin tuhos taivahista! ELÄMÄN PELLOSSA. Oi, elämän valtias hyvä, sinä, kylväjä ylhäisin, olen peltosi siemenjyvä, jonka istutit multihin. Jätit kanssani siementä monta tänne toukoosi itämään, tokko toista näin mahdotonta, — moni kantaa jo tähkäpään. Sain yhden vain valjun idun, joka yritti päivään päin, vaan itse juuretta kidun, näen painajaisnäkyjäin. Oli aikomus totinen mulla unihaaveeni täyttää töin, elonleiväksi puhtaaksi tulla, suven suuren kun heilimöin — — — — Tule, kuoleman toukka, tule, jyvä kelvoton korjaa pois! Elon virrat siinä ei kule, ei tähkää se tehdä vois, . MIELETÖN. Mieletön mun sydämeni miksi liian, liian kiihkeästi lyö? Yksinäisen pääni ympärillä henkii, värähtelee vieras yö. Korvaa vihloo kadun hoilotus, rintaa polttaa kuuma kaipaus. Miksi, sydän, olet jännitetty villiin viritykseen korkeimpaan? Aavistanko, että vihdoin, vihdoin ikäväni ihmeen nähdä saan? — Hullu piinaa suotta huumaa sua; muut' et saavuta kuin sallittua. Vasten kasvojani miksi löivät julmat, kateelliset jumalat? Hermes-Afroditeen ihanuutta liiaks', sydämeni, kumarrat. Venus yllättää sun kostollaan: okakruunun otsalleni saan. — Voi! te, jumalat, te ette tunne täyttä kaipausta kauneuden. Armoitetut veriinsä vain saivat hulluuden sen oudon, suloisen: _Täydellistä_ pyytää, tavoittaa; janon ikuisen tään siitä saa. KATUMUKSENTEKIJÄ. Kammioni pimeyteen olen katuvaisena paennut, taakseni salvat tarkalleen olen ovien lukinnut. — Maailma ulkoinen, sinusta eroon pääsin, luotani harhasi lukuiset armotta hääsin. — Joku jumala jossain! Sinulle haastan, vaatteeni kurjat ruumiini yltä raastan, tunnen syvällä rinnassa sydämenlyönnit hurjat. Pyhimyslampun himmeän valossa käteni kurttuiset, vanhat näen, syntiä tehneet julki ja salassa. Ne jäykästi ristiin nyt rinnalle nostan. Näen pöhöisen, poimuissa roikkuvan mahan, sääret kelmeät, laihtuneet, monilla retkillä harhailleet teossa hyvän ja pahan. — Paljaana synnyin maailmaan, yhtä paljaana, alastomana tiliä turhaa laatimaan käyn yönä rauhaisana sinulle — olematon jumala — — Miserere — — — Miserere — — — ONNENI SAARI ONNENI SAARI. Unteni mailla onneni saari on oma. Saaressa siellä honkainen huone on soma. Sielläpä armas astuvi aamusta iltaan, vastaani rientää, kun lasken laivani siltaan. Yhdessä illoin istumme rannalla rinnan. Painuva päivä kultaa ulapan pinnan. Joikuva joutsen aalloissa ystävän kohtaa, sinessä siivet hopeanvalkoiset hohtaa. Yllämme taivas ääretön, hiljainen, hyvä, ympäri meidän meri on rannaton, syvä. Yö yli luonnon hämärän huntunsa heittää. — Ystävä, meidät yö sama siunaten peittää. METSÄTIELLÄ. Poljen metsän polkua nopsasti, menen kohti armastani. Mikä nauru on mulla rinnassa, mikä laulu on huulillani? Hihhei, tuolla portilla Tapiolan punapusero välkkää ja vilkkaa, hame hauskasti tuulessa hulmuten, lyö vasten paljasta nilkkaa. Hollaa! Holihuu! minä huhuilen, niin että hongikko kaikaa. Voi ihmettä! Metsä käy laulamaan kuin kuorossa yhtäaikaa. Sitä ääntä ja laulua, riemua nyt riittää pilviin asti, minä tyttöni sieppaan sylihin niin rajusti — rakkahasti. LASKEVA PÄIVÄ. Kirkkaan selvät on sillat veen, siintävän autereen alla unteni kallis maa kiehtoen kangastaa. Mulla jos vihurin orhit ois, karkaisin kauas pois, — Ilmojen lokki, siipiäs, oi, etkö sa lainata voi? Piiriin illan pilvien näin nousisin pyörryttäväin, sieltä läntisen päivän luo alkais lentoni tuo. Ystävän siellä vuottavan nään, sinne ma luokseen jään. — Rakkaani, siellä sun rinnallas, ah, olen autuas — — — Sinne en koskaan pääse, en! Kaihoni kuumeisen, voi, minä vankina kylmän maan salata rintaani saan. JULMA AMPUJA. Armas, rakastan sua, tumma-kulma, jonka alta silmäs leimahtaa, nuoles sydämeeni sinkoaa: sairaaks' saat mun, ampuja oi julma! Huules, täyteläiset, humalaa on mulle, jolla juovutat mun tainnoksiin, valat tulta suoniin, polttaviin; armoa et anna voitetulle. Syöksymme näin hurjaan syleilyyn, hukumme kuin yöhön alkusyyn, — kunnes lyö taas heräämisen hetki. Tuntohon kuin synnin tunto jää. — Aamu ikkunasta hämärtää, alkaa jälleen päivän arkiretki. YÖHÖN MYÖHÄÄN VUOTEELLANI. Yöhön myöhään vuoteellani valvon, vuotan ystävää. Liian nuorta lintustani elon virvat viehättää. — Orja leikin, turhan lelun, ansoihin käyt imartelun. — Naura! Nauti pohjaan asti maljan myrkky humalaa! Huulensa ken siihen kasti, tyhjentää sen tyystin saa, kunnes rintaan käärme salaa hiipii, polttaa sydänalaa. — Silloin, silloin muistat varmaan vuottelevaa ystävääs. Vasten sydäntäni armaan piiloittaa saan sairaan pääs, onnellisna oikoo käsi runneltuja siipiäsi. SUN PÄÄSI ALLA. — Sun pääsi alla on käteni, sen tuoksun, lämmön tunnen. Nuo verenkirkkaat huulesi niin vangitsee mun oudosti. Oi, niiltä nautin polttavaa ens' kerran tätä hekkumaa ja juovun, juovun, juovun! — On ovet kaikki lukossa, tää vuode uskollinen. Ma hukun joka jäsenees, ma kasvan kiinni ruumiisees, minussa joka atomi jo ilmiliekkiin leimahti: tuhoova olen tulilies, ma huima, hullu mies. — Oi, rakkaani! Oi, rakkaani! niin mull' on sinuun jano! Mut saavutanko, — oi mulle sano, myös — sielusi? O, BEATA SOLITUDO. Sieluni surullista ikävää syyssade, lakkaamaton, säestää, matala taivas makaa pääni päällä. Suurkaupungissa kuljen harhaillen, kasvoihin tuijottelen vierasten: ah, ainoaa ei ystävää oo täällä. Mun kaltaistani monta kulkijaa Kai sama, outo kaipaus ahdistaa — — — — O, beata solitudo, noin mulle korvaan kuiskaa mykkä yö. Onnen purteen astua siis voin, unelmaini herkin hetki lyö: Tuolla saapuvat jo noutajat, valmiit airoissa on soutajat. — Virka, armas, minne matkataan? — Maahan kauneimpahan saatan sun. — Siellä suruuniko lääkkeen saan? — Tyydytyksen täyden, kaivatun: Siellä yhtyväthän taivas, maa, Muut' ei murhetta kuin — rakastaa. ERI SUUNTIIN. Lakeus alla on taivaan taajan, alaston, viluinen piilipuu kituu keskellä virran laajan, joka nyt haleten haaraantuu. Erossa kuljimme kumpaakin rantaa, seurasin sua, sinä seurasit mua. Kättä ei voinut kumpikaan antaa, tullut ei siltaa toivottua. Vasempaan sinä, oikeaan minä, painumme ääneti uomaan omaan. Yhäti outoina, etäisinä vierimme loppuumme lohduttomaan. Tuijotan taakseni piilipuuta, synkkänä seisoo se taivasta vasten. Ei ole tähteä, ei ole kuuta soihtuna hämärän lasten. IHMINEN — PETO. Sua katsoa niin on hyvä, sinä puhdas ja hiljainen. Valon taivaista ilmestyvä olet rauha jok' iltainen. Minut hymylläs hyväksi lumoat, minun onneni ehjäksi rakastat. En toivo, en mitään muista, kun istun sun rinnallas. Tulin taistoista voitetuista, — peto pelokas, raatelias. Sinut hukutin sieluni hurjuuteen: minut loihdit ihmiseks' uudelleen. Olet yössäni valvova valo! — Taas aamu kun kavahtaa, mun verteni kiihtyy palo, peto pystyyn taas kavahtaa — — — Kuka voittaja on tään taiston: Onko ihminen, vai peto vaiston? Voi, valkea vartija, miksi olet öitteni määränpää? — Olen omiaan kulkuriksi, joka yöksikin korpeen jää: siellä soraista poljen santaa, meren kuolleen kolkkoa rantaa. KEVÄISTÄ LENTOA VANGITTU JOUTSEN. Voi, tekolammen joutsenparkaa, mua, oon tuomittu ma tähän mutaveteen! En lentoon siipeä saa leikattua, on rautaverkot lyöty tieni eteen. Huviksi huolettomain kulkurein oon joutavoinut täällä kaiken kesän. Ma kahlekumppalini kanssa tein vierasten nähden kurjan lemmenpesän. On selvä pääni päällä ilman tie, soi siellä muuttolintuin lähtöääni: syysviimoista pois heidät vaisto vie; — ma värjötellen siipeen kätken pääni. Lyön siivilläni turhaan, onneton, oi! miltei pakahtua sydän on, ohitse villit joutsenet kun soutaa. — Vartija minut vankikoppiin noutaa. KEVÄISTÄ LENTOA. Terve! Terve, tää kevät, kruunupää! Aallot kohisee, tuulet tohisee, kiurut, pääskyt palaa. Tää on ihanaa! Aatos siivet saa, kauas, kauas halaa. — Lentokoneeseen! Ensi retken teen, linnunsiivin liikun. Väljät tuulten tiet — — — — Minne, kotka, viet? Harteillas ma kiikun puhki pilvien ilmanmerehen — — — — Aurinko on tuo! — Lennänkö sen luo? — Vaiko Venukselle? Ei! Mua vanha maa luokseen houkuttaa kotitanterelle. Sinne leijailen syliin keväimen — — — MAA KAUNIS ALLANI KUKOISTAA. Maa kaunis allani kukoistaa, mun päälläni aurinko palaa. — Oi, Herra, sua henkeni janoaa, Sua sieluni hartaasti halaa, kun ihmeesi ihanat nään. — Oi, pilvet ja tuuli ja matonen maan Sun viestiäs viisasta kantaa. Kun pääskynen ruokkii poikasiaan, kun aalto lyö kalliorantaa, — näen, Elämä, sydämees. — Oi, Kaikkein Korkein, mun osani on myös viejä Sun viestis olla. Vaikk' olen vain kulkuri arvoton Sun linnasi kartanolla, ma koroitan ääneni heikon. ANARKISTI. Anarkisti, kas, kuinka vilpitön idealisti! Vääryyttä, valhetta, sortoa vihaa, kärsi ei kahletta: ampuu, tappaa, jos tarvitaan, — armotta ilmaan vaan! — Säälikö syntistä lihaa? Enää ei veitsillä, miekkojen terillä, pommeilla, peitsillä, uhrien verillä — — — Onni saapuu vain hiljaisella rakkaudella. — Veljeni, miksi niin hoppu? Vielä ei maailmanloppu. ISOÄITI. Siinä istut sukkapuikkoinesi, katsees kaunis uppoo hämärään. Tuolla kartanoissa muistojesi kuvat herkät karkaa leikkimään: raisut ratsut kiitää kilparataa, kukkaisihme pääsi ylle sataa. Finalissaan elos symfonia seestyi kuulakkaaseen koraaliin: teema tuttu, harras harmonia sulle soi jo lapsuusunelmiin, pauhas pasuunoilla fortessansa, repi, riemastutti kiihkollansa. Niinkuin kirkastettu yli aineen seuraat nousua tuon sävellaineen sinisiipi rauhan temppeliin. Vuodet uurtaneet on otsan vakoon, syksy kauneuden löi liljat lakoon; nuoruus säilyi silmiin kirkkaisiin. Siinä istut illan varjot ylläs. Vielä, vanhus, hurmaat hymyilylläs, osaat olennollas valloittaa. Sukkapuikot soutaa selkeästi, lankaa kerällä on riittävästi, jotta lapsenlapsenlapsi sukat saa. KAUAS, KORKEALLE. Varjoako vain on menneisyys, tulevaisen peittää pelkkä sumu? Karkaa käsistämme nykyisyys, soi vain korviimme sen kiire humu. Näyttelijä, mitä työstää jää, unhon mereen uppoaa niin varhain. Kauneinkin sun haavees häviää, hautaan hukkuu pyrkimykses parhain. — Taide sukua ei sumun, maan, työs ei, taiteilija, turhaa unta! Sadon siitä korjaa aikanaan elon aittaan hengen valtakunta. Annettu on itse iäisyys tehdä kylvöämme maailmalle. Valoon, onneen halaa ihmisyys, kaiho meiss' on kauas, korkealle — — — KUVANVEISTÄJÄ. Oot, taiteilija, luoja kauneuden, jumalten joukkoon kuulut oikeudella. Maan tomua on ainees savinen, vaan elon saa se kätes kääntehellä; sun haavees kivessä kuin hengittää, ihmeenä jälkimaailmalle jää. Mit' Ainos allapäin tuo aattelee, oi, mitkä tunteet kätkee kivirinta? Marmori tuo sen liikkeet vangitsee, niin viileä on patsaan kidepinta. — Mut on kuin olennossaan pyyntö ois: »Oi, jospa ihmisenä elää vois!» Tuo, puhdas varreltaan kuin vaahto veen, jos verten kierron suonihinsa saisi, irstaiden katseet iskis ihmeeseen ja myrkkyilmallaan sen saastuttaisi. Kauneuden asunnoks' ei kelpaa maa; vain taide ihanteita heijastaa. — Jumalten maljasta sa juoda sait, oi, taideniekka, siitä kaipauksesi. Sa syntysanat Hadeksesta hait, kai kerran toteutuu sun haavehesi. Todistaa uskoasi taidetyöt. Kas, taltoin tulikipunoita lyöt. SUN KANSSAS, YSTÄVÄNI. Sun kanssas, ystäväni, yhteisesti kauneimmat sadut nuoruuteni näin. En tiedä, kauanko nuo unet kesti, mun vangitsivat niin ne viehättäin. Sun kanssas riemun, murheen leivän jaoin, niin riehakkaasti sydän silloin löi, avaimet taikalinnaan kanssas taoin, ihmeiden meret meitä ympäröi. Viritti yhteen rinnat suvi-ilta, kun rauhan suloisen soi päiväntyö. Kauneudenjanon saimme jumalilta, niin kiihkeän toi kaipuun tähtiyö. — Oi, nuoruutemme kruunupäinen kevät, sun öittes valkeudessa valvottiin! Ah, liian joutuin syysyöt lähenevät, luo talvi luntaan kukkiin kuihtuviin! Jos jälkees jään, sun luomes umpeen suljen ja muiston raunioilla unelmoin, maanpaossani hiljaisena kuljen, ma kunnes vuorostani muuttaa voin. — Syvälle painan vasten sydäntäni sun yksinäisen soihtus, ystävyys: näin sulta saan ma viime lämpimäni, kun viimallaan mun jäätää kuolon syys. SUVI SUVI. Suvi, suvi, suuri suvi parhaillaan on päällä. Huvi, huvi, hurja huvi juosta poutasäällä alas uimarantaan. Koko perhe taitaa ilman paitaa, riekaletta, pienintäkään siekaletta hautautua santaan. Häpeemättä kukin vääntää kättä, kääntää selkää, vatsaa, jalkaa kunnes polttaa liiaks' alkaa ahjo auringon. Hurii! suoraan aaltohon. Ui, ui, ui! Ai, ai, ai! — Paikat kastui kai — Hahahaa! Loiskis! Roiskis! Paras suoraan sukeltaa — Syvemmälle, seljemmälle — tuonne paaden nyppylälle metriä on sata: kiivas kilparata. Suvi, suvi, suuri suvi parhaillaan on päällä. Huvi, huvi, hurja huvi uiskennella täällä — — — KUKKA RUKKA, Kukka rukka kukkulalla katsoo ylös aurinkoon, mesikannut kukkuralla säästi sydänkammioon. Siihen lentää mettiäinen, herkkusuu tuo suuripäinen. Säälimättä, säästämättä pyrkii peto pyhimpään. Uhriansa päästämättä rosvo vast' on mielissään, kun on, juutas, juovuspäissään, mässää niinkuin hurja häissään. KURKISTAJA. Vainion laidass' on pärekatto talo. Sieltä näin syksyöin vilkkaa myöhä valo Kumarrellen, kurkistellen alle ikkunan harppaan matalan. Mitä nään: sängyssään kontillaan on akka. Viimeisen hiilloksen huokuu tiilitakka. Katsos saitaa! Ilman paitaa kykkii villi noita, tappaa lutikoita. Pöydältään vierestään joskus jotain haukkaa, tirkistää, irvistää, päälle ryypyn naukkaa, päätä raapii, rintaa kaapii, haukotellen: haaa! tuikun sammuttaa. KELLOKÄKI. Kuule, kuule: seinäkello kuinka käy ja kukkuu! Aivan niinkuin metsän käki, yölläkin, kun talonväki nukkuu, kellokäki kukkuu, kukkuu, kukkuu! Kiire, kiire kaikkialla! Voi, voi! Hetket juoksemalla ajan mereen hukkuu — — — Tarttunut on kiire vereen, hetket uppoo ajan mereen — — — kellokäki kukkuu, kukkuu, kukkuu! Kellot suuret, pienet soivat, laivat, junat, autotorvet kuni hullut huutaa voivat vihloen jo puhki korvat, kaikki villit höyrypillit soivat, soivat, soivat — — — Lempo, kuka ihmiskunnan vitsaukseksi kiireen hurjan keksi? Niinkuin muka hyvinkin ois hyöty tuosta! — Mitä, houkka, sillä voitat, että kiirehtiä koitat, juosta, juosta, juosta? Jokainen myös meistä kerran iäisyyteen hukkuu — — — — Malta, malta hiukan verran, turha tuo on vauhti kiivas! Miks' et ole viisas? Mukaudu vain elon mahtiin, taivu siihen tahtiin. — Kuule, kuule, kellokäki Kukkuu, kukkuu, kukkuu — — — ISTUN RATTAILLA JUOPON RENTUN. Istun rattailla juopon rentun, valjaissa vaivainen koni. Eessä on pitkä ja taloton taival, kiihtynyt hermostoni. Veljeni huokuu viinaa ja likaa, miehessä monta lie vikaa. Täytyy sietää mun siivotonta, vaikkakin luonto on vastaan. Kaveri outo kirkuu ja kerskaa kaupasta parhaimmastaan. Suussa on kuolainen sikarin sätkä: mikä lie hirveä jätkä. Poikanen ohjissa, miehenalku, ruoskii ruunaansa selkään. Korvessa hongikko kahden on puolen, ihmekö, hiukan jos pelkään? Jos olen matkassa rosvon pahan, vieköön viimeisen rahan! Pullo on taskussa toverin roiman, ryyppää naukun ja kaksi. — Ruuna hoi! laukkaa, mies tämä naukkaa hullua hurjemmaksi. — Voi sua nättiä herraslasta, kurkkuas hienoa kasta! Puolessa pullo, puolessa matka, kumppali pyörällä päästä. — Ryppäänkö rattailta hullun raivon, enää ei henkeä säästä? Mitä? — Hän äkkiä vaikenee, itkee, itkee ja siunailee. Yhdestä pullosta ystävinä ryyppäämme viimeisen tilkan. — Piruko piittais, perillä vaikka joudumme aiheeksi pilkan? Kaksi on matkalla hullua miestä, tietoa tuskin on tiestä. ITSERAKAS. Rakasta muit' en niinkuin itseäin. On itserakkaus syvin sisässäin. Ma alttareita sille pystytin ja uhrit parhaat niillä uhrasin. — Oon hourupäinen! varmaan arvioit. Mut yhtäläinen itse olla voit. — Jos intoon sytyt eestä ihanteen, ma luulen: lankeet itsepetokseen. — Oi, tunne itses oppi vanha on: Tie itses kautta kulkee valohon. JOKAINEN MEISTÄ. Jokainen meistä lyödään ristinpuuhun, etikkaa, sappea vain työnnetähän suuhun ja pilkan piilut rintaan isketään ja ivan vasamilla viskellään. Kun riiput ristinpuussa verissäsi, kun naulain piikit pistää käsiäsi, voi tuskanhuuto nousta rinnastaa, — mut kukaan kuuntele ei huutoas. ETSIJÄ ETSIJÄ. Elon korpeen etsijä matkallaan pois pyörteestä maailman astuu. Hän Herraa huutaa tuskassaan, hänen silmänsä kyynelin kastuu: Yö kauhujen yllättää, ei valon hän pilkettä nää, ei tuiki tähtönen ainoa täällä, hän kirottu lie maan päällä. — Mitä etsin? Alkua olemuksen, elon tärkeintä arvoitusta. Minä tahdon tuntea totuuden, sitä vaadin — yö sysimusta! Oi, kaihoa polttavaa! Ken janoni sammuttaa? Niin, ken minä olen — ja mistä ja mihin näin harhailen eksyksihin? — Ah, turhaa, turhaa kaikki on vain, tää maa mitä päällään kantaa. Sua, Jumala, paastoten palvoin, hain, siis etkö voi vastausta antaa? Ellet — niin parasta ois mun tyhjiin raueta pois! Sua silloin, ihminen, sääli on vasta: Oi, kurjaa ihmisen lasta! — Epätoivo on julmempi kuolemaa, yön katse mun vereni hyytää — — — Oi, Luoja, on aika Sun armahtaa, verikyynelin poikasi pyytää: Saat — antaja elämän — mun henkeni mitättömän; mut henkeni hinnalla pyyntöni täytä: Oi, kasvosi minulle näytä! Mikä valkeus etsijän ympäröi, yö auringonnousulta näyttää? Sydän tyyntyy, joka niin rajusti löi: Pyhä, Suuri, Sanaton sielunsa täyttää. »Olet poikani rakkakin!» soi kuiskaus salaisin. »Oi, nouse, valaise veljies yötä, käy, suorita rakkaustyötä!» Hän nöyränä nousee, kulkee pois, on saanut hän tehtävän jalon. Ja on kuin sielunsa harput sois, käy eellään leimaus valon — — — Oman kansansa eksyneen hän johtavi valkeuteen. — Ole siunattu, etsijä! Kansasi kerran sinut huomaa mieheksi Herran. MAHATMA GANDHI. — Gandhi, Intian tumma mies, sielusi suuri on, jalo! Maatasi painaa vieraan ies, sorretun kansasi luo käy ties, mahatma, Aasian valo. — Viidakon viisaus voittamaton kauttasi haastaa yöstä: — Voittaja vihan vain rakkaus on. Oommehan lapsia auringon; yöhön ei meitä saa syöstä. — Mutta et, vieras valkoinen, ymmärrä Intian mieltä. Valtikan toit sinä hurmeisen, hiellä, verellä hindujen aarteesi anastat sieltä. — Heiltä veit helmet, viljain ja maan, maksuksi myrkkyä juotat. Tehtaasi jauhavat turmiotaan, kurjuutta peittelet rihkamillaan, mammonaan, miekkaan luotat. — Nää, miten poikamme haltioissaan luopuvat aseistansa! Brahma, Vishnu huulillaan syöksyvät peitsiäs uhmaamaan kauniina kuolossansa. * * * Kaksi on valtaa vastakkain, — kumpiko kruunaama voiton? Toisella paino on kanuunain, heikompi vahva on hengessä vain, uskossa huomisen koiton. — Gandhi, Intian ihana mies, heimosi nostaja jalo! Vankilan koppiin kulki sun ties. — Virka, oi, viisas murheen mies: Milloin voittavi valo? ISÄ MEIDÄN. Oi Isä meidän, Isä taivahissa, Sun nimes pyhä, pyhä olkohon! Maan päällä, syvyyksissä, korkeuksissa Sun tahtos yksin tapahtuva on. Suo sieluillemme virvoittava manna ja tahrat tuntojemme pyyhi pois. Oi Isä, syntimme sa anteeks' anna kuin mekin veljelle, mi velkaa ois. Oi Isä, lankeemasta meidät estä, meit' ahdingoissa auta voittamaan. Ei liikaa koetusta lapses kestä; pahasta päästä meidät aikanaan. Oi, itse oomme haihtuvaista unta, me turvaudumme Sinuun, totuuteen. On kunnia ja voima, valtakunta vain Sinun yksin iankaikkiseen. *** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK RISTIMIEKKA *** Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed. Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution. START: FULL LICENSE THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license. Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works 1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. 1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others. 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States. 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook. 1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that: • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.” • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works. • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work. • You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works. 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. 1.F. 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem. 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life. Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org. Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS. The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate. While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate. Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support. Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition. Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org. This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.