Le bienheureux Thomas More : (1478-1535)

By Henri Bremond

The Project Gutenberg eBook of Le bienheureux Thomas More
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Le bienheureux Thomas More
        (1478-1535)

Author: Henri Bremond


        
Release date: October 4, 2026 [eBook #79721]

Language: French

Original publication: Paris: Victor Lecoffre, 1904

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/79721

Credits: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque municipale de Lyon | Numelyo, SJ V 062/38)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE BIENHEUREUX THOMAS MORE ***





  “LES SAINTS”

  Le Bienheureux
  Thomas More
  (1478-1535)

  par
  Henri BREMOND


  PARIS
  LIBRAIRIE VICTOR LECOFFRE
  RUE BONAPARTE, 90

  1904




“LES SAINTS”

Collection publiée sous la direction de M. Henri JOLY, de l’Institut.


VOLUMES PARUS:

  Le Bienheureux Thomas More, par Henri Bremond.
  Sainte Germaine Cousin, par Louis Veuillot, complétée par François
    Veuillot.
  La Bse Marie de l’Incarnation, Madame Acarie, par le Prince
    Emmanuel de Broglie. Deuxième édition.
  Sainte Hildegarde, par M. l’Abbé Paul Franche. Deuxième édition.
  Saint Victrice, par M. l’Abbé E. Vacandard. Deuxième édition.
  Saint Alphonse de Liguori, par le Baron J. Angot des Rotours. Deuxième
    édition.
  Le Bx Grignion de Montfort, par Ernest Jac. Deuxième édition.
  Saint Hilaire, par le R. P. Largent. Deuxième édition.
  Saint Boniface, par G. Kurth. Deuxième édition.
  Sainte Thérèse, par Henri Joly. Cinquième édition.
  Saint Yves, par Ch. de la Roncière. Deuxième édition.
  Sainte Odile, patronne de l’Alsace, par Henri Welschinger. Troisième
    édition.
  Saint Antoine de Padoue, par l’Abbé A. Lepitre. Troisième édition.
  Sainte Gertrude, par Gabriel Ledos. Troisième édition.
  Saint Jean-Baptiste de la Salle, par A. Delaire. Quatrième édition.
  La Vénérable Jeanne d’Arc, par L. Petit de Julleville. Quatrième
    édition.
  Saint Jean Chrysostome, par Aimé Puech. Troisième édition.
  Le Bx Raymond Lulle, par Marius André. Deuxième édition.
  Sainte Geneviève, par l’Abbé Henri Lesêtre. Quatrième édition.
  Saint Nicolas Ier, par Jules Roy. Troisième édition.
  Saint François de Sales, par Amédée de Margerie. Cinquième édition.
  Saint Ambroise, par le Duc de Broglie. Cinquième édition.
  Saint Basile, par Paul Allard. Quatrième édition.
  Sainte Mathilde, par Eugène Hallberg. Troisième édition.
  Saint Dominique, par Jean Guiraud. Quatrième édition.
  Saint Henri, par l’Abbé Henri Lesêtre. Quatrième édition.
  Saint Ignace de Loyola, par Henri Joly. Cinquième édition.
  Saint Étienne, roi de Hongrie, par E. Horn. Troisième édition.
  Saint Louis, par Marius Sepet. Cinquième édition.
  Saint Jérôme, par le R. P. Largent. Cinquième édition.
  Saint Pierre Fourier, par Léonce Pingaud. Quatrième édition.
  Saint Vincent de Paul, par le Prince Emmanuel de Broglie. Neuvième
    édition.
  La Psychologie des Saints, par Henri Joly. Neuvième édition.
  Saint Augustin de Canterbury et ses compagnons, par le R. P.
    Brou (S. J.). Quatrième édition.
  Le Bx Bernardin de Feltre, par E. Flornoy. Troisième édition.
  Sainte Clotilde, par G. Kurth. Septième édition.
  Saint Augustin, par Ad. Hatzfeld. Septième édition.

Chaque volume se vend séparément. Broché. 2 fr.

Avec reliure spéciale. 3 fr.


51937.--Imprimerie LAHURE, rue de Fleurus, 9, à Paris.




Sur le rapport favorable des examinateurs, nous permettons l’impression.

    Paris, le 25 Janvier 1904.
    P. FAGES,
    Vicaire général.




    TO MY ENGLISH FRIENDS
    IN GRATEFUL MEMORY
    OF SO MANY KIND WORDS
    AND KINDER DEEDS.




AVANT-PROPOS


Ce petit livre n’est pas d’un historien. On n’aurait pas osé
l’entreprendre si déjà la vie de Sir Thomas More n’avait été écrite par
un homme du métier. L’ouvrage du P. Bridgett est d’une critique très
sûre, on l’a suivi pas à pas et parfois on l’a résumé tout simplement.
On a bien dû sans doute relire avec attention les œuvres de More et les
documents contemporains que la monumentale collection des _Letters and
papers_ rend accessibles au premier venu. Ce faisant, on ne se proposait
pas de glaner quelques menues trouvailles oubliées ou négligées par des
savants tels que le P. Bridgett ou M. Gairdner, mais de se donner toute
fraîche et vive l’impression des événements et d’entrer en une
familiarité aussi intime que possible avec Thomas More. Cette âme,
limpide pourtant, est difficile à bien connaître. Toujours sérieuse,
elle plaisante toujours, sa transparence même la rend plus mystérieuse
et l’extrême variété de ses dons nous déconcerte. Je m’étais flatté de
peindre More tel que je le vois, mais cette ambition dépassait mes
forces. Les chapitres les plus délicats de cette vie seraient à refaire,
les autres à retoucher indéfiniment. Je ne suis pas assez sûr de moi
pour me remettre à l’ouvrage et je dois me contenter de placer sous les
yeux du lecteur les documents qui lui permettent de se dessiner à
lui-même un portrait de Thomas More. A quiconque voudra tenter
l’aventure je puis promettre beaucoup d’édification et de plaisir.

Homme de lettres, homme d’intérieur, homme d’état et, avec cela, homme
d’une foi constante et d’une piété exemplaire, More peut devenir pour
chacun de nous, comme disait Érasme, un ami de toutes les heures:
_omnibus omnium horarum homo_. Esprit et bonté, sagesse et courage, rien
ne manque à ce saint moderne pour être compté parmi les plus chers des
protecteurs et des modèles, _ut nihil in eo desideres quod ad absolutum
pertineat patronum_.

Londres. Décembre, 1903.




SOURCES DE LA VIE DE MORE


Jusqu’ici, par une chance bien rare, Sir Thomas More n’a pas trop
souffert de ses biographes. Vingt ans après la mort du martyr, son
gendre, Roper, honnête homme s’il en fut et qui ne se piquait pas de
littérature, fixa les grandes lignes de cette vie et en raconta les
anecdotes essentielles dans un mince volume qui est pour nous d’un prix
infini. Ce livre, point de départ de toutes les autres vies de More,
circulait manuscrit de main en main et ne fut imprimé qu’en 1616. Sous
Marie Tudor, un archidiacre de Cantorbéry, Nicholas Harpsfield, s’empara
de l’œuvre de Roper et entreprit, apparemment, de l’élever à la dignité
de l’histoire. Son travail, utile à consulter, consciencieux et
ennuyeux, n’a jamais été imprimé et ne méritait pas de l’être[1].
Cependant, un jeune prêtre de vrai talent qui devait rester en
Angleterre jusqu’à l’avènement d’Elizabeth, Thomas Stapleton, notait
fidèlement les souvenirs que lui confiaient, dans une longue intimité,
les anciens familiers de Thomas More[2]. On admet communément que
Stapleton put consulter à loisir les notes de Roper, bien que, chose
surprenante, lui, qui fait toujours mention de ses autorités, ait oublié
de nous renvoyer à la première et à la plus vénérable de toutes. N’était
l’opinion du P. Bridgett, je serais tenté d’élever un doute à ce sujet;
mais, en tout cas, les recherches de Stapleton sont, dans leur ensemble,
de première main et son témoignage presque aussi considérable que celui
d’un contemporain immédiat. Exilé volontaire à Louvain, il se mit enfin
à écrire la vie des trois saints dont il portait le nom, saint Thomas
apôtre, saint Thomas de Cantorbéry, et Thomas More.

  [1] Le P. Morris qui pensait à écrire une vie de More avait fait
    copier le manuscrit de Harpsfield. C’est de cette copie, prêtée
    aussi au P. Bridgett, que je me suis servi.

  [2] John Cléments, précepteur des enfants de Thomas More, qui avait
    épousé Margaret Giggs, élevée avec ces enfants: John Harris, son
    secrétaire, qui avait épousé Dorothy Colly, femme de chambre de
    Margaret More.

Exilés comme lui et près de lui, John Harris, le secrétaire de More, et
la femme de Harris, Dorothy Colly, qui avait été toute jeune au service
de Marguerite More, pouvaient à chaque pas l’aider de leurs souvenirs et
de leurs conseils. Nous devons à John Harris quelques précieuses lettres
que Stapleton seul nous a conservées. Le livre parut à Douai en 1588
sous le titre de _Tres Thomæ_, et il est en somme excellent.

Les biographes qui vont suivre, heureusement en petit nombre, ne feront
plus jusqu’à ces derniers temps qu’amalgamer Roper et Stapleton. Le plus
original et le plus spirituel de ces rapsodes mérite seul de nous
arrêter. Certes, en racontant la vie de son arrière-grand-père, Cresacre
More se flattait d’écrire une œuvre originale et se prenait bonnement
pour un témoin de la tradition. Tout compte fait, ce qu’il ajoute à ses
prédécesseurs est peu important et toujours d’une authenticité douteuse.
C’est un Joinville qui n’a pas connu saint Louis, au demeurant le plus
délicieusement naïf, bonhomme et pieux des biographes.

Après Roper et Stapleton, le P. Bridgett est l’homme qui a le mieux
mérité de Thomas More. Son livre qui suivit de près le décret de
béatification répond aux exigences de la plus minutieuse critique, et
peut être tenu désormais pour l’histoire classique du martyr. Par
malheur aucun ordre ne préside à cette masse de matériaux solides,
aucune image vivante ne se dégage du récit des événements et, quand le
livre enfin s’achève, nous savons tout du héros, mais nous ne le
connaissons pas encore. Écrite avec plus d’art, l’œuvre d’un historien
anglican, M. W. H. Hutton, est d’une lecture très attachante. Je me suis
plu souvent à la citer, mais le portrait d’Holbein et les lettres
d’Érasme sur Thomas More nous ont rendus difficiles, et plusieurs
trouveront sans doute que ce livre, patient et honnête, manque
d’originalité et de relief.

Je ne puis songer à énumérer ici les notices plus courtes ou autres
«essais». Une pourtant veut être mise à part et très au-dessus de toutes
les autres: c’est le chapitre que Sir James Mackintosh a fait paraître
dans les _Vies des hommes d’État anglais_. Cette esquisse lourdement
écrite est d’une pénétration rare. Après Holbein et Érasme, c’est ce que
j’ai trouvé de plus intelligent et révélateur.

En France, où pourtant l’_Utopia_ fut jadis bien connue, nous n’avons
pas une seule vie originale de More. Audin, qui eut chez nous pendant
longtemps le monopole de tout ce qui touchait à la _Réforme_, fit faire
sous ses yeux une traduction de Stapleton, qu’il accompagna de notes
parfois intéressantes[3]. On a traduit aussi la petite vie américaine de
Walter. Enfin More est un des héros du triptyque de D. Nisard sur la
_Renaissance_[4]. Ce portrait a été dessiné avec amour et laisse une
impression plus précise et plus vive que celle des historiens anglais.
Dussé-je paraître impertinent, je dois dire que pour cela même j’ai
trouvé ce livre plus irritant. Là du moins nous n’avons aucune
ressemblance; ici on nous donne bien un portrait mais où il est
impossible de reconnaître l’original. Je demande grâce d’avance, si par
hasard, d’ici de là, il m’arrivait de m’expliquer à ce sujet avec un peu
de mauvaise humeur.

  [3] La traduction est souvent fautive et toujours très libre. Elle a
    paru chez Maison en 1849.

  [4] D. Nisard. _Étude sur la Renaissance, Érasme, Morus, Melancthon._
    Ces études parues dans la _Revue des Deux Mondes_ de 1836 à 1838
    furent réimprimées en 1855. Quoique retouchées, elles restent une
    œuvre de jeunesse. Nisard aime mieux latiniser le nom de More.

  [5] Le P. Bridgett ayant réuni dans ses deux volumes: _Vie de Thomas
    More_, et _Esprit de Thomas More_, non seulement les documents les
    plus importants, mais aussi un bon nombre d’extraits des ouvrages de
    son héros, il m’a paru plus commode de ne renvoyer directement aux
    documents et aux œuvres de More, que lorsque la citation ne se
    trouve pas déjà dans le P. Bridgett. B. I. indiquera le volume du
    P. Bridgett sur la _vie_, B. II. sur l’_esprit_ et la _sagesse_
    de More.




LE BIENHEUREUX THOMAS MORE




CHAPITRE PREMIER

ANNÉES DE JEUNESSE

(1478-1510)

        _Thomae Mori ingenio quid unquam finxit natura vel mollius, vel
        dulcius, vel felicius._

        Erasm. V, 2, Lond.


I

«Je m’attendais à trouver un prédicateur, je trouve un homme.» Pour peu
que l’on entre dans l’intimité d’un des bienheureux que l’Église propose
à notre vénération, on arrive bientôt à une conclusion analogue. «Je
m’attendais à trouver un saint, c’est-à-dire un de ces êtres vagues et
fabuleux dont chaque parole est un oracle, chaque action une merveille:
je trouve un homme.»

Il n’est pas besoin de démontrer aux lecteurs de cette série que rien
n’est plus consolant, plus édifiant qu’une pareille découverte. Ce
protecteur et ce modèle, nous ne nous l’imaginions pas encore si
accessible, si près de nous, et c’est une vive joie de sentir qu’un tel
voisinage ne l’empêche pas d’être aussi très près de Dieu. Parfois
cependant la surprise est presque trop forte. Pris sur le vif dans la
simple réalité de sa vie et débarrassé du vernis de convention sous
lequel plusieurs hagiographes étouffaient jadis l’originalité de leur
héros, tel saint personnage risque, à première vue, de déconcerter nos
habitudes de dévotion. Loyalement je dois reconnaître que Thomas More
est de ce nombre. Certes sa vie est sans nulle tare et son biographe
peut la raconter sans périphrases ni réticences. Mais, dans cette
existence, peut-être, comment dirai-je, une période de péché nous
gênerait-elle moins qu’une certaine façon de parler et d’agir qui
s’accommode mal aux idées courantes sur la sainteté. Nous n’ignorons pas
que celle-ci n’est point solennelle et laisse volontiers les grands airs
à des vertus moins authentiques. Les saints les plus austères savent
sourire. Aucune règle de perfection ne leur défend de saisir le côté
piquant des choses et leur âme, moins pesante que la nôtre, nous attire
souvent par un spirituel mélange de malice légère et de bonté. Cependant
leurs propos les plus plaisants trouvent un cadre naturel dans une
chapelle ou dans un cloître, et toutes les fleurs qu’ils cueillent
prennent dans leurs mains un parfum d’encens. Je n’en pourrais dire
autant de Thomas More. Le premier abord est tout profane. Si c’est être
mondain que de regarder ce monde comme un spectacle curieux plutôt que
de voir dans la vie le grand enjeu d’où l’éternité dépend, il est
mondain. Non pas qu’il s’attache à la bagatelle, mais sa façon de la
mépriser est plus d’un dilettante que d’un chrétien. Tout l’intéresse,
disons mieux, puisque cela est vrai, tout l’amuse. Il ferme la _Cité de
Dieu_ pour ouvrir les _Dialogues_ de Lucien. Il sort des sermons de
Colet pour faire assaut de plaisanteries avec ses amis. «Il n’est aucune
des choses de ce monde qui ne lui donne du plaisir, même les plus
sérieuses. Est-il avec des savants, leur intelligence le ravit, avec des
sots, leur folie le réjouit... Vous le prendriez pour un nouveau
Démocrite, ou bien pour un Pythagoricien qui, l’âme dégagée, fait un
tour de marché pour contempler le tumulte des vendeurs et des
acheteurs.» Ainsi parle Érasme, qui l’a connu mieux que personne.
Érasme! ce nom nous permet d’abréger nos commentaires. Eh! sans doute, à
première vue toujours, les contemporains ne faisaient aucune différence
entre Érasme et Thomas More. On les prenait pour deux frères jumeaux, ce
qui leur faisait à tous deux très grand plaisir. J’imagine même que, en
conversation, More avait plus de verve, plus d’esprit qu’Érasme. «Dès
son enfance, écrit encore celui-ci, il aimait tant les bons mots qu’il
ne paraissait avoir été mis au monde que pour en faire... bien qu’il ne
descende jamais aux bouffonneries, ni la gravité ni la dignité ne
semblent faites pour lui. Il est aimable, toujours de belle humeur, et
il met en joie quiconque l’approche.» Un autre ami intime, Richard Pace,
dit un peu plus lourdement les mêmes choses: «Soit en anglais, soit en
latin, la verve de More est intarissable. Il est si délicatement
plaisant que vous seriez tenté d’appeler l’esprit son père, l’humour sa
mère. Comme les bons cuisiniers il sait, au besoin, verser le
vinaigre... Aucune secte philosophique dont il n’ait pris pour lui le
meilleur, mais enfin, selon l’usage, il s’est fait inscrire à une école:
l’école de Démocrite, ce philosophe, j’entends, qui se riait de toutes
les choses humaines. Encore a-t-il trouvé moyen d’aller plus loin que
son maître, _nam, ut ille humana omnia ridenda censuit, ita hic
deridenda_[6].»

  [6] P. Bridgett. _Moriana_. Dans cette petite brochure, le biographe
    de More a réuni quelques témoignages latins sur son héros.

Ainsi parlent les familiers et nul doute que ce premier crayon ne soit
d’une exactitude rigoureuse. Oui, c’est bien là l’impression que More
laissait aux Londoniens de son temps et aux courtisans d’Henri VIII.
Telle quelle, vive, légère, malicieuse, et dégagée, l’ébauche n’aurait
assurément pas inspiré à Flandrin le désir d’ajouter un nouveau
personnage à cette immobile et majestueuse procession qui incarne
aujourd’hui encore l’idée commune de la sainteté.

Tout cela est vrai, plus même que je ne saurais dire. Néanmoins il y a
un Thomas More encore plus vrai. Ce railleur éternel est le plus suave
des hommes; ce mondain pense constamment à la mort; ce Démocrite a une
âme de chartreux. Érasme, l’ami de cœur, le savait bien, et cette
mémorable lettre à Ulric de Hutten, portrait définitif de Thomas More,
s’achève sur ces deux lignes à longue perspective: _cum amicis sic
fabulatur de vita futuri sæculi, ut agnoscas illum ex animo loqui, neque
sine optima spe_.

Du reste, avant de plonger dans les profondeurs de cette vie intérieure,
regardons-le encore, non pas dans son oratoire, mais au milieu même
d’une de ses conversations profanes et nous ne tarderons pas à
comprendre comment, en face d’une physionomie si complexe, il faut nous
défier des conclusions hâtives et des évidences trompeuses.

Prenons le portrait d’Holbein. Il est impossible, quand on s’arrête
devant cette merveilleuse image, de ne pas être frappé par une
impression de demi-tristesse. Un commerce plus intime nous apprend assez
vite que ce mot de tristesse ne donne pas la note juste. Mélancolie, au
sens romantique du mot, serait plus faux encore. L’esprit est trop sain,
l’humeur trop vive, la foi chrétienne trop paisible. Mais ni le bon
sens, ni la paix intérieure ne sont proprement la joie. Beaucoup de
bonté, un peu de malice, mais aucune vive gaieté dans ce regard voilé et
lointain, dans ces petits yeux gris de myope[7] qui manquaient d’éclat,
dit un contemporain, mais qui cependant étaient très doux[8]. Un certain
épanouissement et comme un goût de la vie lui manquent. Il est rarement
joyeux. Sans doute il n’y a pas de plus aimable compagnon. Près de lui
les plus graves se dérident. Ces fines lèvres dont Holbein a fixé
subtilement le sourire, sont toujours prêtes à quelque plaisanterie
imprévue. Lui, pourtant, il ne rit presque jamais. Très affectueux, très
fidèle, il met beaucoup de temps à se donner et ne se donne pas sans
réserve. Ses amis l’aiment peut-être plus qu’il ne les aime lui-même, et
je me demande si son _humour_ ne cache pas une invincible réserve ou
quelque timidité de sentiment. L’histoire touchante et bizarre de ses
deux mariages confirmera tantôt cette première conclusion.

  [7] More attribuera plus tard une de ses maladies à l’habitude où il
    était de se pencher beaucoup sur la poitrine en lisant et écrivant.
    Letters and papers, VII, 287.

  [8] «His eyes were not great, nor yet glittering, yet much pleasing.»
    (Wordsworth p. 56). Cf. Mss. Harpsfield, 184, 287.

Rien d’ailleurs ici qui doive nous surprendre si nous pensons à
l’éducation sèche et incomplète que More a reçue et qui aurait comprimé
pour toujours une moins heureuse nature. Lui, qui s’amusera plus tard à
répéter les rudes bons mots du juge More, ne se rappelle rien de sa
mère. D’elle sans doute il tient le charme, l’indéfinissable séduction
que ses contemporains ont célébrée; (en tout cas, si nous en croyons le
portrait d’Holbein, le juge n’est assurément pour rien dans ce
rayonnement discret de délicatesse et de grâce); mais aucune tendresse
féminine ne semble avoir essayé de remplacer, auprès de l’orphelin, les
soins de la mère absente. Les compagnons habituels de ses jeunes années
ont été des hommes d’âge mûr, des prêtres, des savants, et c’est
merveille enfin que Thomas More, trop vite sérieux et dont les
«enfances» furent si brèves, ait su se défendre contre une telle
atmosphère et garder toujours, non pas «les longs espoirs», mais
l’entrain, la fraîcheur et la générosité de la jeunesse.


II

Pour l’esprit, More fut à bonne école et presque dès le berceau. Comme
nous allons le voir, le juge son père n’avait qu’une médiocre estime
pour les choses littéraires. Érasme était peut-être pour lui une façon
de paresseux[9], et quoi qu’il en soit, il entendait bien que son fils
fût comme lui-même un homme d’affaires. Pour ma part, je ne trouve pas
que les événements lui aient donné tort. Mêlé de si bonne heure à la vie
réelle, More, pour être moins savant qu’un pur humaniste, aura, tout de
même, dans l’esprit, quelque chose de moins livresque, de plus humain.
Le juge était d’ailleurs, dans sa partie, un magistrat de premier ordre.
Holbein nous le fait voir, à plus de soixante-dix ans, les yeux encore
pétillants de lucide intelligence[10]. «Courtois, affable, sans
méchanceté, compatissant et incorruptible»,--c’est le témoignage de son
fils,--on l’aimait, et on le redoutait, dans le monde du palais, pour sa
verve spirituelle. La chose vaut qu’on la remarque, puisque l’esprit de
Thomas More, encore enfant, a dû s’aiguiser aux saillies paternelles.
Lui-même, il a pieusement sauvé du naufrage quelques-uns de ces traits
plaisants qu’il devait bientôt éclipser. Dans ses propos, le juge ne se
montrait pas tendre pour les femmes; un jour, quelqu’un les blâmait en
bloc devant lui, disant qu’aucune d’elles ne valait rien. «Allons donc,
répondit-il, il n’y en a qu’une de mauvaise, celle que chaque homme se
plaint d’avoir épousée.» Il prétendait encore que rien n’était plus
chanceux que le mariage. «Huit couleuvres dans un sac et une anguille.
Plongez le bras et avouez que c’est un fier bonheur de prendre
l’anguille.» Sur quoi le bon P. Bridgett remarque avec sa curiosité
tranquille, «comme sir John More se maria trois fois, il serait
intéressant de connaître au juste la date de ces aphorismes; nous
saurions alors s’ils résument les fruits de ses expériences, ou s’il ne
faut voir là qu’une sorte de plaisanterie». Et il rappelle une épigramme
de Thomas More contre les amateurs de ce genre de plaisanterie:

    Hoc quisque dicit; dicit at ducit tamen,
    Quin sex sepultis, septimam ducit tamen[11].

  [9] Érasme en tout cas parle de lui sans enthousiasme.

  [10] L’esquisse d’Holbein est à Windsor.

  [11] B. I, 5.

La date de la naissance de Thomas More semble aujourd’hui fixée. Il vint
au monde dans la cité de Londres, le 7 février 1478, en la dix-septième
année du règne d’Édouard IV. On était alors en pleine guerre civile et
il se rappellera plus tard que, âgé de cinq ans, il entendit un voisin
prédire la gloire prochaine de ce duc d’York qui allait bientôt prendre
le nom de Richard III. A la première école où on l’envoya, il eut un
excellent maître de latin, Nicholas Holt qui avait déjà été le
professeur de Latimer et de Colet et qui a laissé une grammaire latine
avec ce titre alléchant: _Lac puerorum_. L’enfant fut alors admis dans
la «famille» du cardinal Morton[12], archevêque de Cantorbéry et
chancelier d’Angleterre.

  [12] Morton n’avait pas encore reçu le chapeau de cardinal.

Les hauts dignitaires ecclésiastiques de ce temps-là avaient à leur
service un certain nombre de jeunes pages qui achevaient ainsi leur
éducation. Cette existence variée et pittoresque dut plaire et profiter
à un enfant éveillé et curieux de tout comme Thomas More. C’est un des
jolis souvenirs et une des fécondes expériences de sa vie.

Rien ne contribue davantage à former, à élever l’âme d’un enfant que le
culte enthousiaste que celui-ci peut rendre à un homme de valeur quand
il s’en rencontre quelqu’un dans son entourage. Le cardinal fit sur More
une impression profonde. Et l’Église et le dévouement aux grands
intérêts du pays s’incarnaient pour lui en ce personnage. Longtemps
après, More parlera de lui dans l’_Utopia_ avec une plénitude
d’admiration qui ne lui est pas ordinaire et une vive fraîcheur de
reconnaissance.

«Il était, écrira-t-il, de taille moyenne, et quoique déjà avancé en
âge, il se tenait encore très droit. Il y avait plaisir à regarder sa
figure qui inspirait à la fois le respect et l’affection. Sa parole
était facile et engageante, son esprit sérieux et grave.»

Ce qui suit nous initie plus directement à leurs relations familières et
montre à quel signe le cardinal avait reconnu le plus confiant et le
plus spirituel de ses protégés.

«Il prenait plaisir souvent à user envers ses inférieurs d’une certaine
âpreté de parole, d’ailleurs inoffensive et qui avait pour but de mettre
à l’épreuve la promptitude d’esprit et le hardi courage de chacun. Il
aimait que, sans impudence toutefois, on eût la hardiesse de lui tenir
tête et la vue d’une qualité qui répondait si bien à sa propre nature le
mettait en joie.»

Le futur chancelier de Henri VIII aura quelque jour l’occasion de
pratiquer ce genre de mérite, mais alors on ne lui en saura plus autant
de gré. More continue.

«Sa parole était élégante, éloquente et vigoureuse. Il possédait à fond
la science des lois, sa mémoire était parfaite et son _humour_
incomparable.»

Chacun de ses exemples, le dernier entre autres, portera ses fruits[13].

  [13] M. Hutton fait aussi remonter à l’influence du cardinal la foi
    robuste de More dans la catholicité de l’Église. Morton, dit-il, fut
    un de ces archevêques qui firent oublier à l’Angleterre le droit du
    primat de Cantorbéry à être _alterius orbis papa_, p. 9. Je n’ai pas
    à examiner maintenant si en agissant ainsi, Morton rompait comme le
    dit M. Hutton avec «une tradition nationale.»


III

_Infinitum, mi Dorpi, fuerit explicare quam multa desunt ei cui greca
desunt._ Je n’en finirais pas, mon cher Dorpius, si je voulais te dire
tout ce qui manque à qui ne sait pas le grec[14].

  [14] Ad. Dorp. 40 E. Cette lettre à Dorpius, se trouve avec quelques
    autres lettres de More, à la fin des lettres d’Érasme dans l’édition
    de Londres. D’autres lettres sont réunies dans le IIIe vol. de
    l’_Érasme_ de Jortin. Pour les lettres d’Érasme, je m’en rapporte
    ordinairement à cette édition de Londres.

Ces lignes nous disent dans quelle ambition le jeune More, âgé de
quatorze ans, partit pour Oxford. Le cardinal avait facilement trouvé là
une place pour son protégé et le juge More, tout en faisant ses
conditions, avait consenti à cette aventure. L’Oxford de 1492 avec
Grocyn et Linacre était pour tous les Anglais, la ville du grec. Un
moine de Cantorbéry, Sellyng, de retour de Bologne où il s’était fait
recevoir docteur, avait ouvert une classe de grec près de l’abbaye,
puis, prenant avec lui son meilleur élève, Thomas Linacre, il l’avait
conduit en Italie et laissé entre les mains de Politien. Linacre fut le
professeur de Thomas More et il fait bon voir ce flambeau de la
Renaissance qui passe ainsi de mains en mains, du maître de Jean de
Médicis jusqu’au maître de Thomas More[15].

  [15] Cf. Dom Gasquet. _The old English bible, essay_ VIII.

Mais il y a loin des jardins de Laurent le Magnifique aux pauvres
chambres d’Oxford. Si l’ardeur au travail est identique, ici du moins la
vie reste grave et presque monacale. Aucune frivolité, aucun renouveau
de paganisme n’a marqué les débuts de la Renaissance en Angleterre. Le
juge More avait d’ailleurs pris ses précautions pour que son fils ne pût
se permettre d’autres plaisirs que la lecture d’Aristote[16]. Pas
d’argent de poche. Pour les plus menues et les plus nécessaires
dépenses, il fallait s’adresser à Londres. «C’est ainsi, dira plus tard
Thomas More, que je n’ai pu me permettre aucune fantaisie coupable ni
perdre mon temps en de dangereux amusements. Je n’ai jamais eu la
moindre idée de ce qu’était le luxe et je n’aimais rien que mes
études[17].»

  [16] More dit lui-même dans sa lettre à Dorpius que Linacre lui
    expliquait Aristote.

  [17] B. I, 10.

Nous n’avons pas d’autres renseignements précis sur la carrière
universitaire de notre héros. Un mot de Richard Pace, son contemporain
et lui-même humaniste brillant, nous donne une idée de sa méthode de
travail. En présence d’un texte «tout le monde, écrit celui-ci, commence
par s’assurer du sens de chaque mot et tâche ensuite d’expliquer la
phrase elle-même. Je ne sache qu’une exception, notre Thomas More. Il
comprend d’abord le sens de la phrase et il conclut de là au sens des
mots, surtout quand il a du grec à traduire. Cela n’est pas contraire à
la grammaire, mais au-dessus d’elle, c’est l’instinct du génie[18].»
C’est aussi, peut-on ajouter, une habitude d’amateur. More en effet
n’eut jamais le temps d’être un savant de profession. Il semble
d’ailleurs avoir eu plus de facilité pour le grec que pour le latin. Au
dire d’Érasme, il ne dut qu’à un labeur obstiné la souple élégance que
nous admirons dans ses livres. Bien entendu, il parlait en latin avec
autant de facilité qu’en sa langue maternelle. Il savait encore «le
français, l’arithmétique et la géométrie», dévorait tous les livres
d’histoire qui lui tombaient sous la main et jouait convenablement de la
flûte et du violon.

  [18] B. I, 12.

Au bout de deux ans, son père le rappela à Londres. Le juge avait peur
que l’amour du grec ne détournât le jeune homme de la vocation qu’il
avait choisie pour lui. More obéit. Il fut admis à Lincoln’s Inn, comme
étudiant en droit, en février 1496. Il avait alors dix-huit ans. Là
encore, il ne tarda pas à se distinguer. Avocat en 1501, nous le voyons
bientôt chargé, trois années de suite, des conférences aux étudiants et
personnages subalternes du Palais, marque d’estime qui l’achemine à être
un jour désigné pour interpréter la loi devant ses collègues du barreau
et devant les juges eux-mêmes (1511). En 1504, il entrait au Parlement.


IV

Il ne faut pas nous attarder dans les cours de justice. Le vrai More
n’est pas là. Comme tant d’autres il a consacré le meilleur de son temps
à une besogne qu’il n’aimait pas, mais en bon Anglais, il a su toujours
s’abstraire à point donné des soucis professionnels et se retrouver
lui-même. Hâtons-nous de le rejoindre dans sa vraie vie.

Aussi bien le moment est-il choisi à souhait puisque le jeune homme qui
jusqu’ici n’a eu qu’à se laisser conduire, dispose maintenant en toute
liberté de ses actes. Sa première démarche est de chercher tout à côté
de la chartreuse de Londres, une chambre où il puisse vivre dans le
recueillement et la prière. Autant qu’il le peut, il suit les offices de
ses voisins. Le reste de ses loisirs est à l’étude. Les très rares amis
qu’il s’est réservés ne le détournent ni du travail ni de la pensée de
Dieu. Nous savons leurs noms. C’est Colet, doyen de Saint-Paul, qu’il a
pris pour son confesseur: c’est l’helléniste Grocyn, curé de
Saint-Laurent, et l’autre grand helléniste de l’époque, Linacre,
l’ancien professeur de More, rentré lui aussi dans la capitale. Enfin,
le plus cher de tous, puisque Érasme n’est plus là, William Lilly, jeune
et aimable savant qui, après ses années d’Oxford, était allé parfaire
son grec dans l’île de Rhodes. Lilly habitait dans la chartreuse même,
on était donc porte à porte et l’on se voyait souvent. En guise
d’exercice, les deux amis s’amusaient à traduire en vers latins, des
épigrammes de l’_Anthologie_, et leur travail respectif fut publié côte
à côte dans un même livre avec ce joli titre: _Progymnastica Thomæ Mori
et Gulielmi Lilii sodalium_.

Mais l’_Anthologie_ n’était pas la lecture ordinaire de Thomas More. Les
pères de l’Église, saint Augustin surtout, l’intéressaient davantage et
il donna même, dans l’église de Saint-Laurent que Grocyn avait mise à sa
disposition, une série de conférences sur le _de Civitate Dei_.

L’ardente et rigide figure du doyen Colet mériterait de nous retenir.
Comme presque tous les grands réformateurs catholiques, on a essayé de
nous l’enlever et M. Seebohm s’est employé à cette tâche avec une fougue
de conjecture qui n’est pas d’un historien. Mais on n’a pas encore
démontré qu’il suffise pour être luthérien de constater les abus qui se
sont glissés dans la vie de l’Église, d’en souffrir et de les combattre.
D’humeur un peu inquiète, d’esprit légèrement obstiné, le doyen de
Saint-Paul était au demeurant un très saint prêtre qui n’a jamais rien
fait ni écrit qui permette de mettre en question la parfaite orthodoxie
de sa foi. S’il fut vivement attaqué comme novateur par plusieurs de ses
confrères, d’autres, en aussi grand nombre, et d’une autorité
indiscutable lui demeurèrent toujours fidèles et More lui-même nous
montre qu’en somme le nom de Colet n’était pas suspect, lorsque, dans sa
lettre à un moine très opposé aux idées nouvelles, voulant louer
Longland, il l’appelle simplement un autre Colet. _Alter, ut ejus laudes
uno verbo complectar, Coletus_[19].

  [19] Jortin. _Erasmus_, III, 383.

Il n’y avait d’ailleurs que de lointaines affinités de nature entre
Colet et Thomas More. Les mêmes idées chrétiennes, le même goût des
lettres les avaient unis. Colet était un des rares prédicateurs que More
pût souffrir, enfin et surtout le jeune avocat, qui traversait alors une
période de crise, trouvait dans son confesseur beaucoup de bonté, de
sagesse et de décision. More se demandait alors s’il ne devait pas
renoncer tout à fait au monde et c’est probablement sur le conseil de
Colet qu’il abandonna toute idée de vocation religieuse.

Sans penser à mal, Érasme, résumant en deux mots l’histoire de cette
crise, a mis aux champs la fantaisie des biographes de Th. More.
J’excepte, bien évidemment, le P. Bridgett et M. Hutton, mais le grave
Nisard a donné dans le panneau avec une étourderie solennelle. «A vingt
ans, écrit-il, les sens commencèrent à parler. Malgré ses habitudes
austères, sa pauvreté, son ardeur pour le travail, l’écolier d’Oxford
(_il n’était plus à Oxford depuis deux ans_) était agité de désirs
inconnus[20].» Il continue sur ce ton-là avec complaisance jusqu’à ce
qu’il arrive enfin à cette conclusion de haut goût: «Cependant le jeune
homme allait être vaincu. Deux manières de finir s’offraient toujours à
lui, le couvent et le mariage. Le couvent répugnait à sa conscience: il
y aurait été dégoûté ou peut-être tenté par le mauvais exemple. Le
mariage lui souriait, quoiqu’il eût fait des épigrammes contre les
femmes: il se sauva du libertinage dans une sainte union[21].»

  [20] _Études sur la Renaissance_, p. 163.

  [21] _Ibid._, p. 167.

Revenons à Érasme. La brusque simplicité de ses propos choque moins que
ce mélange de vulgarité et de douceur fade, _maluit_, nous dit ce
confident de Thomas More, _maluit igitur maritus esse castus quam
sacerdos impurus_[22]. La première pensée qui vient en lisant ces lignes
est que, doutant de ses forces, et d’ailleurs ne se sentant pas
clairement appelé de Dieu à une vie plus parfaite, More, plutôt que de
courir le risque de faire un mauvais prêtre, se décida à vivre
chrétiennement dans le mariage. C’est bien là, en effet, son histoire.
Il pensa sérieusement pendant quelque temps à entrer chez les
franciscains, puis il renonça à cette idée pour les raisons si simples
que je viens de dire. Il était puéril, vraiment, de bâtir là-dessus tout
ce roman «de désirs inconnus[23]» et l’on atteint aux dernières limites
du contre-sens quand avec M. Nisard, on nous fait voir en Thomas More un
«chrétien qui n’a pas trouvé le cloître assez dur pour y enfermer sa
jeunesse révoltée[24]».

  [22] Dans la fameuse lettre à Ulrich de Hutten à laquelle nous
    reviendrons.

  [23] Le P. Bridgett dit à ce sujet: «Ces choses ne regardent que More
    et son confesseur.» C’est parler en honnête homme.

  [24] _Ibid._, 284.

D’autres, toujours à propos de ces paroles d’Érasme, sont allés plus
loin que Nisard, ou du moins se sont étendus plus longuement sur cette
corruption monacale qui aurait forcé More à se résigner, faute de mieux,
au mariage. Je me contenterai de leur répondre par ces paroles d’un
historien anglican: «Il est absurde d’affirmer que More «avait en dégoût
la corruption des moines et qu’il méprisait ceux-ci comme une honte pour
l’Église.» Toute sa vie il fut un ami très chaud des ordres religieux et
un admirateur dévoué de l’idéal monastique. Il condamnait les vices des
particuliers, il disait que les religieux de son temps s’étaient un peu
éloignés de leur rigueur et ferveur primitives, mais il n’y a pas la
moindre preuve qui nous permette de dire qu’en renonçant à la vocation
religieuse il marquait le plus léger manque de confiance, soit dans les
institutions, soit dans la théologie de l’Église[25].»

  [25] Hutton, p. 27, 28.

Bref, au printemps de 1505, Thomas More se maria. Assurément, il ne se
doutait pas alors qu’une chose si naturelle dût faire un jour couler
tant de mauvaise encre. Je dirai bientôt la délicieuse histoire de ses
fiançailles avec Jane Colt. Mais avant de clore ce chapitre de la
jeunesse de Thomas More, nous devons nous arrêter quelques instants sur
une œuvre à laquelle il s’attacha pendant les premières années de son
mariage, et où il semble avoir voulu résumer pour son usage, les
meilleures leçons de la «Renaissance».


V

Je veux parler du petit livre qui parut en 1510, avec cette étiquette à
la vieille mode: _Vie de Jean Picus, comte la Mirandole, grand seigneur
d’Italie, excellemment informé en toutes sciences et plein de vertus;
avec diverses épîtres et autres œuvres dudit Jean Picus, pleines de
grande science, vertu et sagesse, dont la vie et les œuvres sont très
dignes d’être lues et rappelées souvent à la mémoire. Traduit du latin
en anglais par Maître Thomas More._»

Je n’oublie pas que le nom de Pic de la Mirandole évoque chez la plupart
le souvenir d’un matamore de dogmatisme, et que nous avons fait payer
cher au jeune savant le titre fastueux de ses thèses. Mais notre mépris
est injuste. Étudié de plus près, Pic de la Mirandole reste aujourd’hui
encore ce qu’il était pour ses contemporains, le héros, le
prince charmant de la Renaissance. Quand ce pèlerin du savoir
universel,--semblable--dit Pater, à l’_archange Raphaël_ ou au _Mercure_
de Botticelli,--entra dans la chambre fameuse où une lampe brûlait jour
et nuit devant le buste de Platon, ce vieux païen de Ficin «put croire
que ce visiteur n’était pas de la terre, et, en tous cas, il ne cessa
désormais d’attribuer cette apparition à quelque rare conjonction des
étoiles[26]». Ficin fut pris comme tout le monde et la conversation alla
droit aux choses intimes et sérieuses. Il a raconté lui-même son
ravissement dans une dédicace à Laurent de Médicis et comment cette
visite l’avait décidé à entreprendre la traduction de Plotin. Maintenant
qu’on se rappelle que la cellule du prieur de Saint-Marc vit une scène
identique. Savonarole a tendrement aimé le jeune prince. Il aurait bien
voulu faire de lui un de ses moines, et si cette joie lui fut refusée,
du moins eut-il le doux et triste orgueil d’ensevelir le corps de son
disciple dans la robe blanche des dominicains.

  [26] W. Pater. _The renaissance_, II. Pico della Mirandola.

Cette double amitié nous offre un heureux symbole de la philosophie de
Pic et de Thomas More. Ficin et Savonarole, l’ascétisme chrétien allant
courageusement jusqu’à la «folie de la croix», et d’autre part une sorte
d’exaltation de l’humanité qui menace de rebrousser chemin jusqu’au
paganisme, ces deux tendances extrêmes se rencontrent dans l’humanisme
chrétien et se fondent harmonieusement. More n’a pas eu le temps
d’exposer d’une façon didactique cette réconciliation de Platon et de
l’Évangile et s’il eût mis la main à cette œuvre, nul doute qu’en solide
anglais il n’eût ramené plus près de terre le mysticisme aventureux et
parfois bizarre de Pic de la Mirandole; mais la fraternité de ces deux
esprits, de ces deux âmes est évidente. «Comme l’humaniste italien,
More, dit excellemment M. Hutton, était pénétré du sentiment de la
beauté et du mystère de la vie. Les riches couleurs et les étranges
recoins des sciences occultes, la naïveté pittoresque de la science de
l’ancien monde, la pure humaine beauté des chefs d’œuvre de la
littérature et de l’art classiques, les émotions de la musique, la
simplicité innocente de la vie des animaux, le triomphe du sacrifice de
soi-même, les délices de l’amitié et de l’amour, les pensées de Platon
et les doctrines divines du christianisme, son âme vive et
impressionnable répondait tour à tour à chacun de ces appels. Ascétique
et vite recueilli au dedans de lui-même, il ne ferma jamais les yeux aux
charmes de la vie humaine. Ni superstition, ni paganisme. Pic ne pensait
pas que la beauté de l’art païen pût enlever quelque chose à la vérité
de l’évangile et More garda toujours sur ce point les mêmes idées».

Que le lecteur me pardonne, s’il trouve que ce premier chapitre le
laisse encore dans les nuages. Le grec et la procédure, Érasme et Pic de
la Mirandole, Marsile Ficin et Savonarole, la _Renaissance_ et la
réforme catholique, toutes ces évocations, serrées en vingt pages
donnent sans doute plus de fumée que de lumière. C’est ma faute sans
doute, mais aussi un peu celle du sujet. S’il est impossible de définir
exactement la plus simple des âmes vivantes, comment nous
flatterions-nous de connaître déjà, au moment où elle sort des années
confuses de la jeunesse, une si riche et si diverse nature. Aussi bien
les plus troublantes des antinomies que nous avons énoncées et qui après
quatre siècles nous pressent encore ne sont pas de celles qui se
résolvent en claires formules. _Solvitur ambulando._ Regardons vivre
notre Thomas More et nous comprendrons mieux comment un chrétien peut
sans renoncer à rien de ce qui est noblement «humain» rester fidèle aux
plus «dures paroles» de l’Évangile.




CHAPITRE II

ÉRASME ET THOMAS MORE

        A scholar brotherhood, high-souled and complete.

        J.-C. Shairp (A remembrance).

        «Erasmus, my darling, is my dear darling still.»

        More, _Dial._, p. 422.

        Ab aliis persuasi credunt plus ab ea ipsa (Moria) dictum quam
        dictum sit. Alioque fors non succensuri, si ea ipsa quae
        dicuntur _ipsi_ intelligerent.

        Mori, _ad Dorpium_, p. 41, B.


I

J’ai déjà rappelé que les contemporains du jeune Thomas More se
plaisaient à associer son nom à celui d’Érasme. A la distance où nous
sommes, un tel rapprochement ne laisse pas que de surprendre et de
paraître inquiétant. Encore s’il n’y avait eu entre ces deux humanistes
qu’un lien d’étroite amitié, le grec, à la rigueur, expliquerait tout.
Mais cette échappatoire nous est fermée. De part et d’autre la sympathie
fut pleine et entière. On ne trouvera pas une seule ligne de More--je
dis pas une,--où l’on aperçoive le moindre désaveu de l’œuvre et de la
pensée érasmienne. Il en est, au contraire, beaucoup et de décisives où
le futur martyr fait siennes toutes les pensées de son ami et prend à
fond leur défense. Que faire? Abandonnerons-nous aux protestants ou aux
libres-penseurs l’auteur de l’_Éloge de la Folie_ et avec lui trente
années et plus de la vie intellectuelle de Thomas More? Si les faits
l’exigent nous nous résignerons à ce sacrifice, mais il serait dur. D’un
autre côté, avec les anciens biographes de More, essaierons-nous de
brouiller le plus tôt possible les deux amis et imaginer coûte que coûte
une façon de les séparer? Oui encore, mais à condition que la justice et
la vérité nous le permettent. En tous cas, avant de les juger, il faut
les entendre. Ils nous ont mis tous deux dans leurs confidences et si
l’un des deux nous semble un peu trop fuyant, l’autre au moins, et celui
qui seul nous intéresse directement en ce chapitre, est d’une sincérité
transparente. Au reste je n’oublie pas qu’un biographe sans autorité
serait mal venu à vouloir conduire de son chef un interrogatoire si
délicat et je me bornerai à suivre pas à pas le travail de deux maîtres
dont la science et l’orthodoxie sont hors de cause: Dom Gasquet, primat
des bénédictins d’Angleterre[27] et le P. Bridgett, biographe officiel
du bienheureux Thomas More.

  [27] Dom Gasquet a consacré à Érasme un long chapitre de son livre sur
    la _Eve of the Reformation_.


II

Comme chacun sait, Érasme a fait, à plusieurs reprises, d’assez longs
séjours en Angleterre. Sa première visite date de 1497, époque à
laquelle More commençait sa seconde année de droit. Érasme avait une
dizaine d’années de plus que le jeune étudiant. Ils se rencontrèrent
probablement chez William Blount, lord Mountjoy que l’humaniste déjà
célèbre, avait eu à Paris pour élève. De Londres, Érasme partit bientôt
pour Oxford, mais aux termes des lettres qu’il écrit alors à More, on
voit qu’une solide et tendre amitié commence entre eux deux. D’ailleurs
on pouvait se rencontrer de temps en temps. Un jour qu’Érasme se
reposait à la campagne chez lord Mountjoy, More vint le voir et lui
proposa de le conduire au prochain village. Là se trouvait, à
l’exception du prince Arthur, toute la famille de Henri VII. En grande
pompe les enfants du roi donnaient audience, Henri, âgé de neuf ans,
mais déjà pénétré de son importance, deux petites princesses et un
enfant aux bras de sa nourrice. «More ayant fait sa révérence, offrit à
Henri, je ne sais quelle pièce de sa façon. Mais moi, dit Érasme, pris
de court, je n’avais rien à présenter, et je dus promettre aussi quelque
hommage de ma plume. J’étais un peu vexé contre More qui ne m’avait pas
averti et d’autant plus que, pendant notre repas, le prince envoya un
billet pour réclamer mon écot. De retour à la maison et en dépit des
Muses auxquelles j’avais dit adieu depuis longtemps, je finis mon poème
en trois jours[28].»

  [28] B. I, 39, 40. La scène se passe entre février 1499 et janvier
    1500.

Nous retrouverons le prince Henri. En attendant, Érasme, de retour sur
le continent, disait à tous les échos la louange de ses amis
d’Angleterre, la bonté du prieur Charnock, son hôte d’Oxford,
l’érudition de Colet, la «suavité» de More.

Vers la fin de 1505, il repasse de nouveau la Manche. Cette fois, il
descend chez More, marié depuis quelques mois et où fréquente assidûment
toute une académie d’hellénistes, Colet, Grocyn, Linacre et Lilly. Je
laisse à penser la joie de la bande studieuse. En verve de travail et
pour retremper leur _humour_ aux bonnes sources, les deux amis profitent
de l’intervalle pour traduire en latin plusieurs dialogues de Lucien:
More se réserve les plus malicieux et pour ne pas trop négliger son
métier d’avocat, il s’amuse à écrire une déclamation sur le tyrannicide,
à l’imitation du même Lucien. Il veut qu’Érasme fasse de même. «Cet
homme-là me ferait danser sur une corde raide», dit Érasme et il publie
sa déclamation, avec une préface où More n’est pas oublié. «A moins que
mon extrême affection ne m’aveugle, je crois bien, écrit-il, que la
nature n’a jamais façonné un esprit plus vif, plus aigu et plus fin. Une
facilité de parole égale à son intelligence, une grande douceur, une
_humour_ à la fois malicieuse et inoffensive, c’est le plus parfait des
avocats.» Précisant son éloge littéraire, il ajoute ces lignes que nous
sentons très justes: «Son style oratoire rappelle l’abondance et la
subtilité d’Isocrate plutôt que le courant limpide de Cicéron, quoique
son urbanité ne le cède en rien à celle de Tullius. Dans sa jeunesse il
s’est exercé si assidûment à la poésie que sa prose d’aujourd’hui est
encore d’un poète[29].»

  [29] B. I, 82, 83.

Nous voici arrivés au moment critique, à cette année 1508, qui vit
Érasme venir encore en Angleterre, s’installer encore chez Thomas More.
Quelques semaines plus tôt, dans un pays difficile, chevauchant au
caprice de sa mule, une idée lui était venue qui avait paru de bonne
prise. Il la communique à son hôte. Celui-ci n’était pas homme à bouder
à de semblables projets: il encourage Érasme, il le presse, il lui
souffle quelques facéties de son cru, tant qu’enfin, au bout de quelques
semaines, l’_Éloge de la folie_ était achevé. Le titre même du fameux
petit livre, _Encomium Moriae_, scellait pour ainsi parler la fraternité
littéraire de nos deux amis et rappelait plaisamment que l’œuvre avait
été écrite sous le toit de Thomas More, et en une sorte de collaboration
avec le futur auteur de l’_Utopia_.

Mais pourquoi parler de collaboration? More ne s’est pas contenté
d’encourager Érasme et de le défendre. Dans cette campagne, dont
l’_Éloge de la folie_ est l’épisode le plus connu, il a fait le coup de
feu à côté de son ami. Telle brochure de lui égale la _Moria_ en malice
acérée, en verve agressive. En 1516, avant l’explosion luthérienne, il
disait encore que pour sa part il n’aurait pas voulu supprimer une ligne
des épigrammes d’Érasme contre les moines[30], et vers ce temps-là
lui-même ne s’interdisait pas quelques anecdotes piquantes sur le même
thème. Pieux comme il l’était, et singulièrement attaché à la Sainte
Vierge, il a raillé sans pitié certaines dévotions qui lui paraissaient
superstitieuses. Sur tous ces points on peut cependant remarquer que sa
plume est plus délicate, plus légère que celle d’Érasme[31].

  [30] «Non miror nil in eis reperisse te quod mutari velles _sicuti nec
    ego certe_.» _Ad Dorpium._ 41. F.

  [31] Bien entendu, je ne parle pas du latin qui n’égale pas celui
    d’Érasme.

Leur amitié continue sans un nuage. En 1517, More, ambassadeur malgré
lui se morfondait à Calais. Érasme et Pierre Giles lui envoient d’Anvers
leur portrait que vient de terminer Quentin Matsys. «Pierre, écrit
Érasme, a payé une moitié des frais et moi l’autre. Chacun se fût
volontiers chargé de toute la dépense, mais nous voulions que le cadeau
fût de nous deux[32].» More ravi lui répond avec une effusion de
tendresse: «Vous ne pouvez croire, mon Érasme, mon cher Érasme
(l’_erasmiotatos_ est intraduisible), combien cette nouvelle attention
de votre part m’enchaîne encore davantage à vous!... vous me connaissez
assez pour savoir que je ne suis pas un vaniteux, et cependant, pour
dire vrai, il est une ambition dont je ne puis me défaire et c’est
merveille comme je suis suavement transporté quand la pensée me vient
que dans les âges les plus lointains je serai rendu fameux par l’amitié,
les lettres, les livres et le portrait d’Érasme[33].»

  [32] B. I, 109.

  [33] B. I, 109, 110.

L’année précédente, More avait écrit sa fameuse brochure à Dorpius en
défense de l’_Éloge de la folie_. En 1520, paraît sa lettre à un moine
qui lui avait envoyé d’indignes calomnies contre Érasme. Mais déjà les
affaires et bientôt la lutte contre le protestantisme l’absorbent.
Cependant les deux amis ne se perdent pas de vue, ils s’écrivent encore
et toujours sur le même ton, et nous verrons bientôt comment, jusque
dans sa lutte contre les luthériens, More se montre sensible à toute
attaque contre l’orthodoxie d’Érasme et comment il le revendique
hautement pour son «cher ami».


III

On a, dans ses grandes lignes, l’histoire de cette amitié fameuse. Il
est à la fois triste et plaisant de voir comment des biographes,
d’ailleurs graves et sincères, n’ont pu se tenir d’atténuer ou
d’amplifier les faits, au gré de leurs propres désirs. Ainsi naissent
les légendes. Stapleton, qui fut un des bons controversistes catholiques
dans la campagne contre le protestantisme, ne peut accepter l’idée que
More soit resté l’ami d’Érasme. Pour lui, comme pour presque tous les
contemporains, celui-ci n’est pas autre chose que le précurseur de
Luther, et par suite d’un de ces sophismes inconscients dont nous sommes
tous capables, il veut donc que, tôt ou tard, son héros soit arrivé à la
même idée. «Leur commune dévotion aux belles-lettres, écrit-il, fut
cause que More aima Érasme plus que personne. Érasme le lui rendit bien
et à juste titre. Pourtant cette amitié fut plus honorable à Érasme
qu’utile à More. D’ailleurs à mesure que se développa l’hérésie dont
Érasme avait pondu l’œuf redoutable, cette tendresse de More diminua peu
à peu et alla se refroidissant.» Comme on le voit, chaque mot est un
coup d’estompe, l’estompe de la légende. Écoutons l’histoire. «Dans
l’intérêt de la vérité, dit le P. Bridgett, je dois déclarer que je ne
trouve pas le moindre fondement à cette assertion de Stapleton, copiée
par Cresacre More et tant d’autres. Rien ne nous montre que l’amitié de
ces deux hommes se soit refroidie et nous avons la preuve abondante du
contraire[34].» Stapleton insiste. De vagues on-dit lui permettent
d’affirmer que More aurait supplié son ami de publier un livre de
rétractations et qu’Érasme, non content de négliger ce conseil, aurait
pris soin de faire disparaître l’autographe compromettant. _Nec has Mori
litteras superesse passus est._ L’ingénuité de ce jugement téméraire
vaut un aveu, mais il y a mieux encore. Dans un livre qu’il publia à la
fin de sa vie, et en pleine agitation protestante, More s’est expliqué
nettement sur le compte d’Érasme. C’est bien là sans doute qu’il faut
aller prendre sa dernière pensée. Stapleton ne l’ignore pas. Il insère
le passage dans son livre, mais par suite de cet aveuglement
involontaire dont nous parlions, il ne voit pas ou il oublie les
dernières lignes qui sont un témoignage décisif d’affection et de
confiance.

  [34] B. I, 39.

«Si je trouvais chez Érasme, avait écrit More, les mêmes mauvaises
intentions que chez Tyndale, mon cher Érasme, ne _serait_ plus mon cher
Érasme.»

Stapleton s’arrête à propos sur ce conditionnel qui semble ouvrir la
porte aux conjectures. Finissons la phrase et la pensée de More.

«Mais comme je sais que mon cher Érasme déteste et réprouve les erreurs
et hérésies qu’enseigne Tyndale, Érasme mon cher ami, _restera_, quand
même, mon cher Érasme[35].»

  [35] English works, p. 422.

Cresacre, lui aussi, se garde bien de citer tout le passage, il
renchérit même et, soit bonhomie, soit habileté, il change avec les
temps des verbes le sens de la phrase: «si Érasme _a_ écrit, il ne
_sera_ plus mon ami[36]».

  [36] P. 83, 84.

Mais ces menues libertés qu’on prend avec la vérité ne profitent pas à
sa cause. Par ces maladroites excuses, Stapleton a manqué compromettre
son héros. En affirmant que sur le tard More était revenu de son
engouement et avait rompu avec un dangereux ami, il insinuait ou du
moins il prêtait à entendre que leurs premières relations n’avaient pas
été au bas mot sans quelque imprudence. Il n’en fallait pas davantage
pour mettre en fête l’imagination d’une autre catégorie de biographes.

Voici paraître une autre légende, la légende de Thomas More catholique
douteux et mécontent, fidèle suspect et, tout comme Érasme, précurseur
du protestantisme. «Le jeune ascétique,--écrit Nisard,--le chrétien qui
n’avait pas trouvé le cloître assez dur pour y enfermer sa jeunesse
révoltée, l’écrivain polémique qui allait défendre si ardemment la cause
du catholicisme, avait senti ce relâchement des opinions et cette
détente de l’esprit par lesquels nous passons tous vers cet âge-là (_Un
historien serait moins pressé de prêter à un chrétien de 1510 les
sentiments par où «nous passons» au XIXe siècle_) et, qui nous rendent
tolérants dans les matières religieuses, intelligents et modérés dans la
critique de toutes choses, réformateurs sans haine, réservés dans la
négation comme dans l’affirmation. En proclamant en _Utopie_ la liberté
des religions[37], Morus était plus près du doute philosophique que de
la foi romaine. Son âme s’était adoucie sans se corrompre, par la
pratique des affaires, par la connaissance des intérêts humains et par
la gloire qui rend bienveillant. Sa tolérance n’était qu’une juste vue
des choses, une philosophie douce sur un fond d’humanité chrétienne...»

  [37] Nous reviendrons à ce passage de l’_Utopia_.

On ne saurait caresser plus amoureusement sa propre image, car enfin
aucun de ces traits ne ressemble à Thomas More. Certes, le chancelier de
Henri VIII fut «tolérant» et plus que personne, mais pas du tout comme
on prétendait l’être sous le règne de Louis-Philippe. Au simple point de
vue de la critique, il faudrait trois évidences pour prêter à un homme
comme lui, et même à Érasme, ce christianisme attiédi et infiniment
dilué dont Nisard pense lui faire honneur. Quoi qu’il en soit, ce
portrait est fait de chic et toute cette psychologie se ramène à une
simple déduction de logicien. Érasme est sceptique--More a beaucoup aimé
Érasme--donc More a été sceptique. «Ces deux hommes, conclut Nisard, se
touchent et se conviennent par tous les points. La prudence d’Érasme
prend aux yeux de Morus la couleur de sa propre tolérance. Son penchant
au doute rencontre en Morus une foi assoupie qui ne sera réveillée que
par la voix retentissante de Luther. Lorsque cet homme aura jeté dans le
monde chrétien ses paroles qui deviendront des glaives, Morus et Érasme,
jusque-là si tendrement unis, _s’aimeront moins_ (voici Stapleton);
alors Érasme dira de Morus que si, dans les matières religieuses, il
incline vers une chose, c’est plutôt vers la superstition que vers la
religion. Morus pensera d’Érasme que s’il refuse la controverse active
et quotidienne avec Luther, c’est qu’il penche secrètement vers
l’hérésie[38].»

  [38] P. 165, 186, 187.

En vérité on ne sait que dire quand on voit un parfait honnête homme
écrire en toute bonne foi de pareilles choses. Car, enfin, la fantaisie
est flagrante: j’ai apporté tantôt la parole formelle par laquelle More
venge son ami de tout soupçon d’hérésie. Une lettre de lui écrite en
1526 manifeste, il est vrai, un peu d’inquiétude, non pas sur
l’orthodoxie, mais sur le courage d’Érasme qui, à ce moment, semblait
hésiter à lancer le second volume d’un livre annoncé contre Luther.
Cette lettre, très belle est d’ailleurs de celles que l’on écrit aux
seuls intimes et très intimes[39]. Quant au prétendu mot d’Érasme, ce
bon Nisard joue de malheur. La lettre, où sans doute il a cru le lire,
est tout entière consacrée à la louange et à la défense de Thomas More.
Celui-ci venait de rentrer dans la vie privée et les protestants
faisaient rage autour de son nom. Érasme n’a pas de peine à montrer que
le chancelier, dans sa façon de traiter les hérétiques, n’est pas sorti
de son devoir et il ajoute: «More déteste ces dogmes séditieux (c’est de
Luther qu’il s’agit) qui aujourd’hui ébranlent si lamentablement le
monde. Il ne fait pas mystère de ses sentiments à cet égard, car il est
si religieux que si de quelque façon il lui fallait aller aux extrêmes,
il aimerait mieux tomber dans la _superstition_ que dans l’impiété[40].»
Encore une fois on peut, si l’on veut, se livrer, autour de ces deux
hommes à des fantaisies psychologiques, mais il faut renoncer à les
amener en témoignage l’un contre l’autre. Ils s’aiment, ils s’entendent,
ils se soutiennent jusqu’à la fin.

  [39] B. I, 277, 279.

  [40] Sic addictus pietati ut si in alterutram partem aliquantulum
    inclinet momentum, superstitioni quam impietati vicinior esse
    videatur. Édit. Lond. p. 1505. B. I, 246.


IV

Ne les séparons donc pas, et puisque aussitôt que l’un des deux est sur
la sellette, l’autre vient se mettre à côté de lui, qu’un même jugement
les condamne ou les absolve. De quoi les accuse-t-on? D’avoir préparé
les voies à la révolte de Luther en menant trop vivement la guerre
contre les abus dont souffrait alors l’Église. Que vont-ils dire pour
leur défense?

Ils appellent les témoins. Si Érasme seul était en cause, il n’aurait,
je crois, qu’à redire que jusqu’au bout, jusqu’au martyre, Thomas More,
un ami de plus de trente ans, lui a gardé son affection et sa confiance.
Mais il nous faut d’autres autorités que More lui-même. Je n’en sais
pas, dans tout ce siècle, de plus indiscutable que le saint évêque
Fisher. Et sans doute lui aussi est un ami, mais l’amitié d’un pareil
homme est déjà, pour les prévenus, une présomption d’innocence. «Fisher,
dit le P. Bridgett, fut toujours profondément convaincu de la sincérité
de l’attachement d’Érasme à l’Église[41]. On sait qu’il avait décidé de
le prendre pour son théologien au concile. Il approuvait et encourageait
fort les travaux de l’humaniste chrétien sur l’Écriture et sur les
Pères. Érasme de son côté écrit au saint évêque avec pleine liberté et
confiance. Il lui parle, dans ses lettres, et très vigoureusement contre
les abus que tous deux remarquaient dans l’Église. Il sent qu’il peut
s’expliquer avec lui à cœur ouvert et sans réticences». Qui dira si ce
n’est pas là qu’il faut chercher le vrai, le profond Érasme? Là, plus de
légèreté ni de sarcasmes, on voit bien que rien ne le pousse à montrer,
à exagérer les tendances moins élevées de sa nature, et on se prend
d’une admiration émue et reconnaissante pour ce grand homme qui écoute
le hardi réformateur et en l’écoutant, l’oblige à purifier son zèle et à
modérer la vivacité de ses propos. Beaucoup d’autres évêques anglais et
des plus fameux, Wolsey, Warham, Fox et Tunstall ne pensaient et
n’agissaient pas autrement.

  [41] Bridgett. _Life of B. J. Fisher_, p. 101.

_L’Éloge de la folie_ est de 1508. A deux reprises, en 1511 et en 1513,
l’auteur si passionnément discuté de ce petit livre est nommé professeur
de théologie à Cambridge. «Or, comme le remarque M. Jebb, la commission
chargée d’élire le titulaire de cette chaire (Lady Margaret) comprenait
toute la faculté de Théologie, moines et prêtres séculiers. Si Érasme
n’avait pas alors pour lui tous les religieux et tous les théologiens de
Cambridge, à tout le moins le sentiment qui dominait alors à son sujet
était un sentiment de respect et d’estime[42].» «Plusieurs des plus
saints et des plus savants évêques du continent partageaient cette
impression[43].» Enfin, pour ne pas parler de Léon X, qui savoura la
_Moria_ plus que personne, d’autres papes, Adrien VI, Clément VII, et
Paul III, prodiguèrent à Érasme des attentions, un peu inquiètes
parfois, mais au demeurant, affectueuses et confiantes, et personne
enfin n’ignore que s’il l’eût voulu, l’ami de Thomas More serait mort
cardinal de la sainte Église romaine.

  [42] Jebb. _Erasmus; Rede lecture._

  [43] Bridgett, _J. Fisher_, p. 101.

Aussi bien, vers ce temps-là, le mot de «réforme», loin d’être encore,
comme bientôt avec Luther, synonyme de révolte, revenait souvent au
contraire sur les lèvres ou sous la plume des plus saints et des plus
orthodoxes personnages. L’Église ne serait ni divine ni vivante si elle
ne pensait constamment à se réformer elle-même et on l’injurie
gratuitement quand on veut attribuer à l’hérésie le monopole de cette
réforme toujours nécessaire. Je n’ai pas à rappeler ici pour quelle
raison, au lendemain du grand schisme et à l’aube des temps modernes,
cette nécessité était devenue plus urgente. Ce qu’il nous importe
seulement de retenir est que sur le fond du débat, sauf quelques
retardataires, tout le monde en somme était d’accord.

Froude lui-même en fait la remarque: «On ne comprend rien au XVIe
siècle, a-t-il écrit, tant qu’on n’a pas réalisé l’immense différence
qu’on faisait alors entre un changement de doctrine et une réforme
disciplinaire et morale de l’Église[44].» Sans doute des dénonciateurs
d’abus trop pressés et trop orgueilleux risquent de se préférer tôt ou
tard à l’Église et il est tout naturel que dans la fumée des premiers
combats, hérétiques de demain et catholiques de toujours semblent se
confondre. «On peut imaginer, dit le P. Bridgett,--la chose n’a rien que
de vraisemblable--on peut imaginer Fisher, Colet, Luther et Érasme,
réunis dans la maison de Sir Thomas More en 1512, et conversant de
l’état de l’Église avec une apparence d’unanimité cordiale[45]».

  [44] Froude. _Erasmus_, lect.: 14.

  [45] Bridgett. _Fisher_, p. 103.

L’avenir pourtant montrera quel antagonisme secret et irréductible
séparait dès lors ces réformateurs, et quoiqu’on discute aujourd’hui
encore sur Érasme, il est bien clair qu’un catholique décidé, comme
Thomas More, pouvait le croire aussi fidèle et sûr que Colet, ou que
Fisher. Rien de ce qu’il avait dit ou écrit ne permettait de voir en lui
un révolté. «Érasme, dit le P. Gasquet, ressentait vivement les besoins
spirituels de son époque... il n’est souvent peut-être pas assez
judicieux dans la façon dont il propose les réformes... mais si l’on va
au fond du sujet _on trouvera communément que ses idées sont
justes_[46].» Ainsi pensait Thomas More, et quant aux excès ou aux
imprudences de polémique, lui-même s’en reconnaît coupable comme son
ami, et plaide avec lui les circonstances atténuantes.

  [46] Gasquet. _Eve of the reformation_, 155, 156.

Il rappelle d’abord l’extraordinaire violence, l’injustice et même, le
mot n’est pas trop fort, la folie des attaques qu’ils avaient chaque
jour à subir. Du haut de la chaire chrétienne, le _nouveau testament_
d’Érasme était dénoncé comme un des signes de la venue de l’antéchrist.
Le confesseur de la reine Catherine, un évêque dominicain, affirmait à
sa pénitente qu’en corrigeant saint Jérôme, Érasme avait commis un crime
inexcusable[47]. Le nom de saint Jérôme était mal choisi et More,
oubliant sa modération ordinaire, écrivait: «Le travail de Jérôme a
jadis été rendu impossible par ces mêmes pestes qui aujourd’hui menacent
les Érasmiens, la jalousie et l’ignorance de ceux-là même à qui il
voulait être utile[48].»

  [47] Gasquet, _Ibid._, p. 178.

  [48] Jortin. _Erasmus_, t. III, 373.

On ne se bornait pas d’ailleurs à dénoncer toute étude critique de la
Bible et des pères; le grec même était une langue maudite, et tous les
hellénistes vendus au diable. Un jour, en présence de Henri VIII un
théologien fit un sermon foudroyant contre les études grecques. Richard
Pace, un des plus intéressés était là à côté de Th. More. Pace regarda
le roi pour voir comment il prenait la chose et sur un sourire du
prince, comprit que le grec aurait gain de cause. Le sermon fini, le
théologien est mandé devant le roi et obligé de défendre ses dires
contre Thomas More, chargé de la défense du grec. La partie était trop
inégale. Vaincu en un tour de main, le pauvre homme demande pardon à
genoux, en affirmant qu’il avait pensé suivre l’inspiration du Saint
Esprit. Le roi lui demande s’il a lu les œuvres d’Érasme. Il dut
reconnaître que non. «Vous voilà donc convaincu de folie, repart le
monarque, vous qui condamnez ce que vous n’avez pas lu.» Il en était
souvent ainsi et comme disait tristement Érasme: «C’est toujours la même
chose, personne n’est plus amer à m’attaquer que ceux qui ne m’ont pas
lu[49].»

  [49] Gasquet. _Ibid._, p. 177, 178.

La chaleur de ces batailles est encore trop sensible dans la fameuse
lettre de Thomas More à l’Université d’Oxford.

«De Londres, j’avais entendu dire qu’une faction s’était formée à
Oxford, la faction troyenne, ainsi nommée de sa haine du grec ou par
simple plaisanterie... les Troyens, disait-on, se moquent de ceux qui
prennent goût à l’étude du grec et les molestent en toute manière.
Jusqu’ici je ne voyais là que folies de jeunesse, mais j’apprends que la
folie devient furieuse et qu’un de ces Troyens, qui se croit sage, mais
qui agit comme un insensé, a dans un sermon public, en plein carême,
déblatéré non seulement, contre la littérature grecque et la culture
latine, mais, et très libéralement, contre tous les arts libéraux...
Quelle honte plus insigne pour un prédicateur que de convertir ainsi un
sermon de carême en une farce de bacchanales, au cœur même d’une église,
en présence du corps du Christ, et dans le saint temps du Carême. Quant
à ses attaques contre les études libérales, si ce brave homme, après des
années passées au désert nous revenait brusquement de sa solitude et
suppliait ses auditeurs de se consacrer aux veilles, à la prière et au
jeûne, leur disant que tout le reste est bagatelle, que la littérature
est une nouvelle chaîne qui nous retient à la terre et que les simples
vont plus vite et tout droit au ciel, on pourrait comprendre un pareil
sermon. On mettrait tout sur le compte de sa simplicité, quelques-uns
plus bienveillants loueraient la sainteté du personnage et même ceux qui
l’aimeraient moins lui trouveraient une excuse. Mais voici venir en
chaire, un homme élégamment orné des fourrures académiques, portant les
insignes de la science et qui, en plein centre d’études, se moque
ouvertement de toute littérature. Comment voir là autre chose que malice
et jalousie? Comment donc s’est-il mis en tête de prêcher sur la langue
latine dont il sait si peu, sur les sciences libérales dont il sait
encore moins, ou sur le grec dont il ne sait pas un _iota_. N’avait-il
pas matière plus abondante dans les sept péchés capitaux? C’est là du
moins un sujet qu’il possède mieux...

«Dira-t-on qu’il a voulu seulement condamner un goût excessif pour la
littérature? Certes, ce ne serait pas là un crime trop répandu et pas
n’est besoin de sermon pour vous empêcher de vous noyer dans l’étude...
mais non, le saint homme n’y allait pas par quatre chemins. Ouvertement
il dénonçait comme hérétiques tous ceux qui étudient le grec, les
professeurs comme des diables et les élèves comme des diablotins: et
furieux il appelait diable cet homme même (Érasme) dont le vrai diable
assurément ne voudrait pas pour prédicateur[50].»

  [50] B. I, 173, 175.

A Dieu ne plaise que nous ornions, nous aussi, du casque troyen, tous
ceux qui dans la mêlée, reçurent alors les coups de nos Hellènes. Érasme
se plaint quelque part que ses adversaires ne puissent rien trouver
d’inoffensif dans ses livres: «Pas de pierre sous laquelle ils ne
soupçonnent un scorpion: ce passage est suspect, cette ligne
scandaleuse, ces mots manquent de respect.» Pareillement, lui et More
voyaient peut-être des Troyens partout, et en tous cas, ils ne se
demandaient pas assez souvent si le ridicule, ainsi versé à pleines
mains, ne risquait pas d’éclabousser les soldats dévoués de la bonne
cause et l’Église elle-même.

C’est le danger de toute discussion, d’où l’esprit n’est pas exclu, et
le plus sévère des directeurs aurait sans doute hésité avant de défendre
à More ou à Érasme d’avoir de l’esprit en écrivant. Au premier abord, il
semble que l’ironie devrait être impitoyablement exilée de toute
polémique chrétienne, mais pratiquement, cette arme redoutable sera
nécessaire aussi longtemps que la pure raison ne suffira pas à guider
les hommes et à renverser les abus. Coupables de quelques écarts de
plume, nos deux amis pensaient pouvoir être satiriques en toute sûreté
de conscience. «La satire de la _Moria_, dit le P. Bridgett, est modérée
si on la rapproche de celle de tant d’autres écrivains antérieurs dont
la foi et la soumission à l’Église n’ont jamais été mises en cause. Quoi
que l’on pense à part soi de ce genre, la satire contre les gens
d’église n’a rien qui permette de la confondre avec le ridicule que les
hérétiques déversent sur le dogme, les institutions et pratiques de
l’Église. Pas un seul jour de sa vie More n’eût toléré la moindre
attaque, le moindre sarcasme contre ce qu’il savait approuvé par
l’Église. Écrite en latin et à l’usage des seuls lettrés, l’œuvre
d’Érasme lui paraissait tout à fait inoffensive. Peu d’années
auparavant, un Allemand, Sébastien Brant, avait écrit son poème de la
_Nef des fous_. Personne n’avait protesté, et le livre avait aussitôt
été traduit en latin, en hollandais, en français et en anglais. Un de
ses récents éditeurs, M. Jamieson écrit: «Il est difficile de ranger
Brant dans la grande armée des réformateurs protestants. C’était un
réformateur du dedans, dénonciateur mordant et sans pitié de tous les
vices du clergé, mais loyal enfant de l’Église...» Cela nous explique
comment More ne vit aucun mal à la publication de la _Moria_. Toute
l’Europe avait applaudi à la _Nef des fous_: en Allemagne même, le livre
était devenu un texte à sermons; comment un livre plus difficile, écrit
en latin, à l’usage des seuls lettrés, risquait-il d’être dangereux?
Sans doute l’Église l’a jugé tel cinquante ans plus tard, ce qui montre
qu’il était devenu en fait dangereux, mais non pas qu’il le fût alors.
Les circonstances avaient changé du tout au tout et les circonstances
déterminent souvent l’influence d’un livre..., avec le temps celui-ci
peut cesser d’être dangereux, tel autre peut le devenir.

Quand Érasme écrivit le sien, toute l’Europe était catholique. Le nom de
Luther n’était pas sorti de Wittemberg, où le moine avait encore une
réputation d’orthodoxie. Aucune menace d’hérésie à l’horizon et plutôt,
chez quelques bons chrétiens, l’espoir était venu d’une réforme
catholique. Il n’est pas clair que la satire d’Érasme fut de nature à
hâter cette réforme, mais enfin More croyait cela d’elle et le livre lui
fut bienvenu[51].»

  [51] B. I, p. 84, 85.

C’est bien là, en effet, ce qui les innocente tous deux et ce qui montre
en même temps que telle ou telle des accusations portées contre Érasme
ne manquait pas de clairvoyance. Les uns redoutaient que cette critique
trop vive pût faire le jeu d’un hérétique et préparer les voies à une
œuvre de révolte; les autres, sans se douter que l’hérésiarque était
déjà à leurs portes, soutenaient que le meilleur moyen de le retarder ou
de l’empêcher de nuire était précisément de travailler avec vigueur à la
réforme. On avait raison de part et d’autre et quand le danger eut
éclaté, Érasme et More n’hésitèrent pas à reconnaître qu’ils auraient
écrit autrement s’il leur avait été donné de connaître d’avance
l’avenir.

«La Moria, écrit Érasme, est l’œuvre d’une époque de paix, et je ne
l’aurais jamais écrite si j’avais prévu cette tempête[52].» Il revient
en d’autres endroits à des aveux du même genre, mais nulle part, je
crois, avec plus de candeur que dans sa jolie lettre au moine qui
voulait quitter son couvent. «J’ai peur, disait-il avec l’amertume d’un
homme leurré de ses plus chères espérances, j’ai peur que tu ne prennes
trop au sérieux certains charlatans qui exaltent magnifiquement la
liberté de l’Évangile. Crois-moi, si tu voyais les choses de plus près,
tu trouverais ta vie actuelle moins pénible. Je vois venir une race
d’hommes dont tout mon être se détourne avec épouvante. Personne ne
devient meilleur, tout va de mal en pis et je suis profondément navré
d’avoir moi-même, jadis, dans mes livres, célébré la liberté
spirituelle. Certes, je le faisais avec bonne intention et sans que rien
ne donnât à prévoir l’approche d’une telle race. Si je désirais qu’on
retranchât quelque chose aux pratiques extérieures, c’était dans
l’espoir que la vraie piété y gagnerait. Maintenant ils suppriment si
bien les pratiques qu’ils remplacent la liberté de l’esprit par
l’absolue licence de la chair. Qu’est-ce que cette liberté qui ne nous
permet pas de dire des prières et de célébrer la sainte Messe[53]?»

  [52] B. I, p. 86.

  [53] Édit. Lond. Lib. XX, epist. 18. La lettre est d’octobre 1527.

Ces désaveux n’avaient rien qui pût surprendre Thomas More, et il
s’indignait au contraire de constater que, ni les soupçons ni les
attaques ne désarmaient.

«Tes ennemis sont d’autant moins dignes de pardon, mandait-il à Érasme,
que tu es le premier, et ils le savent bien, à avouer ingénuement, que
tu aurais adouci et tempéré plusieurs de tes paroles si tu avais pu
deviner quelles pestes d’hérésies allaient bientôt paraître. Ceux à qui
une telle excuse paraîtrait insuffisante, auraient bien du mal à laver
d’un soupçon analogue quelques-uns des plus saints docteurs de
l’Église... Eux, comme toi, tout occupés de porter remède aux maux
présents ne pensaient pas aux dangers à venir..., allons, courage, mon
ami, et si tu vois encore que les honnêtes gens marquent à ton endroit
trop d’inquiétude, pardonne quelque chose à la pureté de leurs
intentions[54].»

  [54] _Ib._, p. 1508.

Lui-même, bien entendu, se montrait aussi tout décidé à sacrifier tout
son passé littéraire aux besoins pressants de l’Église.

«Dans ces jours, écrit-il encore, où les hommes sont assez mauvais pour
se scandaliser de la sainte Écriture elle-même, si quelqu’un aujourd’hui
avait l’intention de traduire la _Moria_ en anglais, ou quelque autre
livre de moi, bien qu’il n’y ait dans ces livres rien de mal, je n’y
consentirais pas, et je brûlerais moi-même, de mes propres mains, et les
livres de mon bien-aimé Érasme et les miens, plutôt que de donner à la
malice de ces hommes l’occasion de prendre en mauvaise part ce qu’ils
savent bien n’être pas mauvais[55].»

  [55] B. I, 87.

De telles paroles me paraissent décisives. Celui qui les a écrites est
manifestement et a toujours été un enfant fidèle, loyal, soumis de
l’Église. Quant à son cher Érasme, nous savons maintenant à n’en pas
douter quelle idée il se faisait de lui et à quelles enseignes il lui
gardait son amitié et sa confiance. L’Érasme qu’il a connu ou cru
connaître, l’Érasme qu’il a aimé, en ce qui concerne les choses de la
foi, n’a rien de Luther, rien de Bayle, rien de Voltaire, rien de Renan.
Est-ce le véritable Érasme? Il ne m’appartient pas de le rechercher ici,
puisque cette question n’intéresse aucunement la pleine orthodoxie de
Thomas More. Je rappelle seulement que le chancelier d’Henri VIII se
connaissait en hommes, qu’il a vu Érasme de près, qu’il a vécu avec lui
dans une intimité parfaite, qu’il a prié à côté de lui, et qu’après une
expérience de plus de trente ans, son témoignage est peut-être de nature
à rendre moins pressés et plus hésitants ceux qui, pour avoir lu la
_Moria_, quelques lettres et quelques colloques d’Érasme, pensent déjà
le connaître et se flattent de le définir.




CHAPITRE III

VIE INTIME

        «It is clear that Sir Thomas had a little Utopia of his own in
        his family.»

        Bridgett, I, 138.


I

On raconte que Hans Holbein le jeune, fuyant la barbarie des
iconoclastes suisses, trouva pendant plusieurs mois le vivre, le couvert
et un atelier dans la propre maison de sir Thomas More. Aucun document
n’établit cette légende pittoresque, mais en tous cas il est certain
que, sur la recommandation d’Érasme, More accueillit l’artiste étranger
avec son amabilité ordinaire, lui trouva du travail et aida de toutes
façons ses débuts dans la capitale. On s’imagine sans peine l’amitié
entre les deux hommes, la joyeuse et inlassable admiration de More pour
cette peinture simple, spirituelle et profonde, la vive curiosité de
Holbein pour cette curieuse tête où se lisaient tour à tour tant de
bonté, de gravité ou d’ironie. Le peintre a payé royalement sa dette de
reconnaissance et d’affection. J’ai déjà parlé de son admirable portrait
de Thomas More. Le présent chapitre pourrait presque n’être que le
commentaire d’une autre toile fameuse où Holbein avait représenté la
famille de son ami. Ce tableau, envoyé à Érasme est introuvable, perdu
peut-être. Il en reste quelques copies plus ou moins imparfaites, et la
première esquisse, faite à la plume, et conservée au musée de Bâle, avec
tant d’autres merveilles de la même main.

More est au milieu de la salle, assis sur une banquette à coussins et
ayant à sa droite le juge son père. Entre les deux hommes, un peu en
arrière, une jeune fille de quinze ans, la fiancée de Jean More, montre
de trois quarts sa jolie figure, gracieuse et un peu froide. Nous avons
déjà vu le vieux juge: quant à Thomas More, puisque toute œuvre de
peintre est intraduisible, demandons à Érasme de venir à notre secours.
«Pour commencer donc par ce que vous savez le moins, apprenez que Thomas
More, sans être précisément petit, n’est pas de haute taille. Toute sa
personne est harmonieusement régulière; la peau est blanche, le visage
d’un rose blond plutôt que pâle; d’ailleurs rien de rougeoyant... les
cheveux sont bruns tournant vers le noir; les yeux gris-bleu, avec de
petites taches qui sont la preuve d’un talent peu commun, et que les
Anglais trouvent séduisantes. Sa contenance, pleine d’un aimable
entrain, répond bien à son caractère; la bouche est toujours prête au
sourire, et tout chez lui parle de plaisanterie et de belle humeur plus
que de dignité et de gravité. Rien pourtant qui soit d’un fou ou d’un
bouffon. L’épaule droite dépasse un peu la gauche, ce dont on s’aperçoit
surtout quand il marche. Ce n’est pas là d’ailleurs un défaut de
naissance, mais le résultat d’une habitude, comme il arrive souvent.
Quant au reste, rien qui puisse déplaire, sauf les mains qui, dans ce
bel ensemble, manquent d’élégance.»

_Subrusticæ_, Érasme est d’autant plus sensible à ce détail que ses
mains à lui sont plus délicates. Holbein, manifestement, en jugeait de
même. Dans l’esquisse, les bras retombent sur les genoux et les mains
sont ensevelies dans les larges manches.

«Je n’ai jamais vu personne si insouciant de tout ce qui regarde la
nourriture, continue Érasme, indiscret comme un _reporter_, grand
amateur d’eau pure, pour ne pas se singulariser ni paraître morose, il
boit dans un gobelet d’étain d’une bière très légère, et plus souvent de
l’eau. C’est la coutume, en ce pays, de se passer de convive à convive
une même coupe de vin. Pour ne pas se donner l’air de mépriser le vin et
pour faire comme tout le monde, il approche la coupe de ses lèvres et en
prend une gorgée. Plus que des mets recherchés, il fait ses délices de
bœuf salé et de pain de ménage, très levé. D’ailleurs, il ne professe
aucune aversion pour ce qui donne au corps un plaisir innocent. Il aime
fort les fruits et les laitages, et les œufs sont une de ses
gourmandises préférées.

Sa voix n’est ni forte ni trop faible, mais pénétrante; ni sonore, ni
suave, mais très claire. Quoique grand amateur de toute sorte de
musique, il n’a pour le chant aucune aptitude[56].

  [56] Le P. Bridgett corrige Érasme en rappelant que More chantait au
    chœur de sa paroisse, c’est vrai, mais hélas, cela ne prouve rien.

Il parle avec grande netteté et articule parfaitement sans rapidité ni
hésitation. De goûts très simples, il ne se revêt de soie ou de pourpre
et ne porte sa chaîne d’or que lorsqu’il ne peut se dispenser de le
faire. Il est merveilleusement négligent de toutes les cérémonies, en
quoi tant d’autres se figurent que la politesse consiste. Il sait se
plier à ces bagatelles quand c’est nécessaire, mais il ne les exige pas
de ses inférieurs, et, pour lui-même, il les omet autant que possible...
naturellement jaloux de sa liberté et de ses aises, personne n’est plus
alerte et endurant quand le devoir l’exige[57].»

  [57] B. I, 57-58.

J’avoue qu’on ne peut pas lire tous ces traits dans l’apparence du
personnage que Holbein nous représente au milieu de sa famille et qui,
pour la circonstance, s’est passé au cou la chaîne d’or. Mais l’occasion
était bonne de citer cette autre peinture d’une curiosité si minutieuse,
et quand on cite Érasme on ne sait plus s’arrêter.

Holbein a groupé les quatre enfants de More autour de leur père. Tout à
côté de lui, à sa gauche, debout, John, le plus jeune, s’incline
légèrement sur un livre qu’il tient des deux mains. On s’est disputé au
sujet de cette tête blonde. Un ancien éditeur de Roper la trouve sotte,
tandis que M. Hutton est frappé par sa distinction intelligente. Les
yeux nous étant cachés, la question est embarrassante et d’autant plus
que tout renseignement biographique nous manque pour l’éclaircir. Par
contre, aucune hésitation n’est permise en ce qui concerne les deux
jeunes femmes assises sur des tabourets très bas, tout aux pieds de
More. La moins âgée des deux, Cécile, tourne, sans doute vers le
peintre, une fine tête, brusquement fixée en une attitude de curiosité
amusée. Les mains, qui tenaient un livre et, semble-t-il, une guirlande
de fleurs ou un chapelet, se sont desserrées soudain et la droite reste
suspendue avec beaucoup d’aisance et de grâce. Toute la vivacité
spirituelle de More brille dans ces petits yeux et ce sourire.
Marguerite, l’aînée et la préférée, se montre plus grave. Une lourde
coiffe géométrique n’écrase pourtant pas ce beau front que les yeux, si
petits aussi, font paraître encore plus grand. Elle a, comme son père,
cet air de sérieux et presque de résignation tranquille qui s’arrête à
peu près à égale distance de la tristesse et de la joie. La seconde
fille, Élisabeth, grave aussi, douce, et d’un fin profil, reste debout,
à droite de son grand-père, un peu à l’écart, un livre sous le bras et
les mains croisées. Plus près du vieillard, une petite cousine, Margaret
Giggs, admise par charité dans la maison, se penche avec un livre ouvert
comme pour demander une explication que le juge More, à coup sûr, n’aura
garde de lui donner. Aimable femme, plus savante que jolie, qui épousera
le précepteur de la famille, l’helléniste John Clements, et qui, dans sa
jeunesse, s’amusait à «faire fâcher» Thomas More pour avoir le plaisir
de recevoir ses réprimandes.

Une figure manque dans l’esquisse de Holbein, et celle-là même que nous
aurions tant voulu connaître. Mais Jane Colt, la première femme de More,
était morte peu après la naissance de ce John, qui est maintenant un
homme, et une autre est venue prendre soin des quatre orphelins. Un mot
de More lui-même, qui dans sa propre épitaphe l’appelle _uxorcula Mori_,
et quelques lignes mélancoliques d’Érasme l’évoquent frêle, délicate et
gracieuse, souple aux aimables caprices de son mari. Fille d’un
gentilhomme campagnard, elle vivait loin de Londres, avec ses deux
sœurs, dans une paisible ignorance. Flatté de l’espoir d’avoir le jeune
avocat pour gendre, M. Colt l’invitait souvent chez lui. More avait plus
d’attrait pour la cadette, qui lui semblait la plus jolie et la mieux
douée. Mais, «considérant que s’il épousait celle-ci, Jane, l’aînée, en
éprouverait beaucoup de chagrin et un peu de confusion», il se mit
gentiment à essayer de préférer Jane[58], et peu après demanda sa main.

  [58] L’anglais de Roper est délicieusement intraduisible: «he then of
    a certain pity framed his fancy to her.»

Ce furent cinq années heureuses. Quand les enfants étaient endormis,
l’_uxorcula Mori_, presque enfant elle-même, retournait à ses leçons,
puisque son mari la voulait savante, ou bien elle chantait et jouait de
la clavicorde, car, en peu de temps, elle était devenue bonne
musicienne, puisque More n’aimait rien tant que cela. Nous ne savons
rien de plus sur elle, mais ce peu suffit pour que nous l’aimions.

Voici maintenant, en un coin du tableau, solide, reposée, Alice
Middleton, la seconde femme de More. Avant d’écouter les conjectures
malveillantes des biographes trop pressés de célébrer le martyre
conjugal de leur héros, demandons à Holbein ce qu’il pense d’elle.
Certes, il l’a dessinée sans enthousiasme, mais avec cette sympathie qui
est une des conditions de la vérité dans l’art.

La vertueuse dame est à genoux devant un prie-dieu, mais cette fantaisie
d’esquisse voulait être retouchée. «Celle-ci sera assise» a corrigé
Holbein sur la marge, et c’est là, en effet, sa position naturelle. Plus
âgée que More, sans être précisément jolie, elle n’a rien qui déplaise.
La paix domine dans ce visage qui ne manque ni d’intelligence, ni
d’esprit, une paix faite de bon sens un peu terre-à-terre, de
bienveillance et de patiente bonté. Érasme, en pensant louer son ami, a
fait d’elle un très bel éloge: «Peu de mois après la mort de sa femme,
il épousa une veuve qui put prendre soin de sa famille (l’aînée des
enfants, Marguerite, avait à peine cinq ans): ni belle, ni jeune, comme
il s’amusait à dire, mais bonne ménagère et mère de famille vigilante.
Il lui témoigne autant d’attentions et de gentillesses que si c’était
une toute jeune femme de la plus exquise beauté. Il la mène par des
caresses et des bons mots, et le plus autoritaire et dur des maris ne
saurait se faire mieux obéir. Que lui refuserait-elle? songez donc que
cette femme, déjà sur le retour, s’est mise, sans aucun goût naturel et
avec grande assiduité, à apprendre à jouer de la cithare, de la harpe,
du _monichorde_ et de la flûte, faisant chaque jour l’exercice que son
mari lui fixait.» Après un pareil témoignage, il faudrait des preuves
bien convaincantes pour nous persuader qu’Alice Middleton ait mis la
patience de More à une continuelle épreuve. Je sais très bien qu’Érasme
écrit en un autre endroit qu’il songe à quitter Londres parce qu’il a
peur d’être à charge à la bonne dame, mais Érasme, inquiet de nature, ne
serait pas resté si longtemps chez son ami, si l’hospitalité n’y avait
été cordiale. Il se peut qu’après l’avoir accueilli comme il convenait,
lady More, en un jour d’humeur, ait marqué un peu d’impatience pour cet
hôte qui ne savait pas un mot d’anglais et qui s’acharnait à parler
latin. Comme le remarque fort bien le P. Bridgett, «la plus douce et la
plus aimable des femmes finirait par se lasser d’assister, pendant des
semaines, à des conversations et à des plaisanteries dont elle
n’entendrait pas le premier mot[59]». Tous les témoignages contemporains
nous montrent d’ailleurs que la maison était grande ouverte aux nombreux
amis, et quoique probablement lady More n’attachât pas d’importance à
tous ces dialogues philosophiques, il est à croire qu’elle recevait
aimablement ces beaux parleurs, comme une bonne mère les compagnons de
jeu de ses enfants.

  [59] B. I, p. 117.

«Peut-être avait-elle un brin de mondanité»--confesse le P. Bridgett,
qui prend très chaleureusement sa défense--faisant, comme disait More,
des économies de bouts de chandelle et ne comptant pas avec les robes de
velours; mais nous savons d’ailleurs que More, très négligent des choses
de ce monde, l’avait choisie pour ses qualités d’économie... et c’était
assurément une chrétienne et généreuse femme que celle à qui son mari
pouvait écrire en ces termes:

«Dame Alice, je vous salue de tout mon cœur. J’apprends par mon fils
Héron (le mari de Cécile), qu’un incendie a brûlé nos greniers et ceux
de nos voisins, et tout le blé qui était dedans. Certes, sauf le bon
plaisir de Dieu, c’est grande pitié que de perdre une si belle provision
de blé, mais puisqu’il lui a plu de nous envoyer cette épreuve, nous
devons la recevoir, non seulement avec résignation, mais avec joie. Tout
ce que nous avons perdu, il nous l’avait donné, et, puisqu’il nous le
reprend, que sa volonté soit faite. Ne nous en faisons pas de chagrin
et, bien au contraire, remercions-le aussi cordialement dans l’adversité
que dans les jours heureux... Sa sagesse voit mieux que nous ce qui nous
est bon. Je vous demande donc d’être joyeuse, de prendre avec vous toute
la famille et d’aller à l’église remercier Dieu pour ce qu’il nous a
donné, pour ce qu’il nous enlève et ce qu’il nous laisse.

«Je vous prie de rechercher exactement ce que nos pauvres voisins ont
perdu, et de leur dire de ne pas s’en faire de souci: je préférerais
vendre ma dernière cuillère plutôt que de voir nos pauvres voisins
souffrir quoi que ce soit à cause de nous...»

Que dirai-je encore, continue le P. Bridgett, «si la veuve de M.
Middleton donnait parfois quelques coups de langue, ce n’était pas pour
autant une mégère. Dans sa lettre du 15 décembre 1517, à Érasme, More
écrit: «Ma femme me charge d’un million de compliments en retour de vos
souhaits de longue vie: elle tient beaucoup, dit-elle, à vivre longtemps
pour continuer à me persécuter». Ce genre de plaisanterie ne
conviendrait pas à une Xantippe.»

«Un jour, sa femme», raconte Harpsfield, «en revenant de confesse, dit à
Thomas More: tenez-vous en joie, pour aujourd’hui j’ai laissé toute ma
malice, et demain je serai plus fraîche à recommencer.» Elle se flattait
en riant de ce qui n’était peut-être pas toujours imaginaire. La chose,
après tout, n’était pas pour déplaire à sir Thomas More, qui d’ailleurs
pouvait répondre du tac au tac. Entre autres choses «voyant, un jour, la
peine qu’elle se donnait pour retenir ses cheveux en l’air de façon à
faire le front plus large, et aussi pour s’amincir de moitié la taille,
lui, pensant qu’elle se faisait ainsi souffrir pour une bagatelle de
vanité, il lui dit: Certes, Madame, Dieu vous fera tort s’il vous refuse
l’enfer, car vraiment vous l’avez acheté à beaux deniers».

«Cette femme,--c’est Harpsfield qui parle et sans ombre de
sympathie[60],--quand elle vit que non seulement Sir Thomas ne
travaillait plus à son avancement, mais encore qu’il acceptait la
prison, en vint aux mains avec lui et lui demanda: «Pourquoi ne
voulez-vous pas faire comme tout le monde? comptez-vous rester assis
près du feu et faire des dessins sur la cendre avec votre canne, comme
font les enfants? Ah! si j’étais un homme, vous verriez ce que je
ferais!--Quoi donc, femme, lui dit son mari, que feriez-vous?--Parbleu,
j’irais du côté du manche. Car ma mère m’a toujours dit qu’il valait
mieux gouverner qu’être gouverné, aussi ne serais-je pas assez folle
pour me laisser gouverner si je pouvais gouverner moi-même.--Par ma foi,
lui répartit son mari,--à ce coup, vous avez dit juste, car je ne vous
ai pas encore vu prête à vous laisser gouverner.» Alice aurait pu
répondre en rappelant toutes les leçons de musique auxquelles elle
s’était prêtée de si bonne grâce, mais on ne répond pas à un bon mot, et
il est, je pense, inutile de discuter avec qui voudrait prendre au
sérieux cette boutade innocente. «Voilà, conclut le P. Bridgett, tout ce
qu’on peut apporter de plus sévère contre cette femme. Manifestement
rien ne nous permet de classer notre bienheureux parmi les grands hommes
mal mariés. Dire qu’au moment de la grande épreuve, Lady More ne sut pas
élever son âme à la même hauteur que son mari, c’est dire tout
simplement qu’elle ressembla, en la circonstance, à l’immense majorité
de ses contemporains, y compris presque toutes les abbesses, tous les
prélats et tous les évêques du pays[61].»

  [60] Je raccourcis un peu le texte toujours embrouillé de Harpsfield.

  [61] B. I, p. 116-121.

La famille de More n’est pas au complet sur la toile de Holbein et j’ai
peine à comprendre pourquoi William Roper, mari de Margaret, est absent.
Le brave garçon causa, pour un temps, un certain souci à son beau-père.
Les livres de Luther lui avaient tourné la tête. Il ne voulait plus
entendre parler de prières et de sacrements et s’appliquait
laborieusement à faire ce fameux acte de foi, qui dispense de tout le
reste. N’eût été par considération pour More, Roper, qui brûlait de
répandre le nouvel évangile, aurait eu maille à partir avec le bras
séculier. On imagine aisément la tristesse et la préoccupation de More.
Heureusement l’alerte ne fut pas trop longue et ce petit accès de fièvre
hérétique s’en alla bientôt comme il était venu.

N’oublions pas Henry Patenson, le fou de More que Holbein a pris soin de
nous montrer, un peu en arrière du groupe familial. Dans l’île d’Utopia,
«les fous sont une des récréations les plus délectables... leur mission
dans la vie et leur plaisir est de faire rire: aussi est-il défendu de
confier la garde d’un fou à qui serait de trop noire humeur pour rire de
leurs bons mots et de leurs grimaces». Patenson n’avait rien à craindre
de pareil sous le toit de Thomas More, car, de mémoire de fou, on
n’avait vu d’aussi bon maître, ni plus habile à reconnaître qu’il n’est
plus sotte sagesse que celle qui ne veut rien entendre aux conseils de
la folie.

Tout à fait au bas du tableau, un petit singe, à peine esquissé,
commence à grimper sur la robe de Lady More. En vérité, il n’est pas de
trop puisqu’il nous rappelle une des habitudes caractéristiques de son
maître: «Un de ses grands plaisirs, dit Érasme, est d’étudier la forme,
les habitudes, les instincts des différents animaux. Il a chez lui des
oiseaux de presque toutes les espèces, et des animaux rares, tels que
singes, renards, furets, belettes et autres semblables. Dès qu’il
rencontre quelque chose de curieux ou d’exotique, il l’achète vivement,
tant et si bien que sa maison est un musée et qu’à chaque pas les
visiteurs ont quelque chose à admirer. Leur amusement redouble son
plaisir». Il semble certain que sur la toile définitive, Holbein avait
couché deux chiens aux pieds des deux plus importants personnages du
groupe, un gros chien de garde pour le juge More et pour Thomas More un
«barbet de Bologne». Leur absence ici est regrettable. Il nous est
d’ailleurs indifférent que l’artiste dans sa hâte, n’ait pas pris le
temps de dessiner les instruments de musique qu’il se proposait de
suspendre, dans le coin, à gauche, auprès de l’élégant dressoir aux
faïences fleuries. «Mettre ici sur une étagère un clavicorde et d’autres
instruments». Cette note marginale nous suffit et nous laisse comme tout
cet admirable dessin sur une impression de suavité, de mesure et
d’harmonie.


II

Sur dix personnes qui composent ce tableau, six au moins sont sur le
point ou en train de lire. Quatre livres sont ouverts, deux ne tarderont
pas à l’être et d’autres sont éparpillés par terre, que Thomas More
prendra sans doute, quand la pose sera finie. Ce détail est
significatif, et nous rappelle que les quatre enfants du chancelier ne
regardent pas leurs études comme terminées. Les aînées sont mariées,
Margaret est déjà mère de famille et cependant les professeurs de grec,
de latin, d’astronomie et d’autres sciences continuent leurs leçons,
sous la haute direction de l’ami d’Érasme. Jamais les lettres humaines
ne furent cultivées avec plus d’amour, fêtées avec plus de respect et de
reconnaissance. «Tu te plains souvent, écrit Érasme à Budée, de rendre
en ta personne un triste témoignage aux bonnes lettres qui ont vidé ta
bourse et ruiné ta santé. L’exemple de More au contraire les rend
aimables aux yeux de tous. C’est à elles, dit-il bien haut, qu’il est
redevable et d’une belle santé, et de la faveur d’un grand roi, et de la
tendresse de ses amis, et de la prospérité de sa fortune, et des
services qu’il peut rendre à ses proches et à son pays et de la
protection même de Dieu... On disait jadis que l’étude enlève le sens
commun à ses fidèles, voici pourtant More qui, dans les affaires les
plus compliquées, ne renonce pas à ses livres... et qui reste cependant
le plus serviable des amis, le plus facile d’abord, le plus spirituel
des hôtes, et l’homme qui concilie le mieux la douceur et la prudence».

Dans cette même lettre, Érasme nous donne d’aimables détails sur
l’éducation littéraire de la famille. «L’an dernier, More voulut me
faire juge du progrès de ses enfants. Il leur dit de m’écrire une
lettre, chacun pour soi et sans canevas. Le travail fini, ils portent
leurs copies (_schedas_) à leur père pour qu’il les corrige. Lui,
faisant mine de les trouver mal écrites, commande qu’on les recopie avec
plus de soin. Là-dessus, il me les envoie sans changer une syllabe. Tu
peux me croire, mon cher Budée, je n’ai jamais rien vu d’aussi fort.
Pour le fond, ni sottises, ni enfantillages, et quant à la forme, elle
dénotait un travail constant. Dans cette maison harmonieuse, personne
n’est oisif, personne ne perd son temps à des cancans de femme. Ces
jeunes filles lisent régulièrement Tite-Live. Elles sont si avancées
qu’elles n’ont pas besoin de traductions pour entendre des auteurs de ce
genre, sauf quand on rencontre un mot qui m’arrêterait peut-être
moi-même ou un de mes pairs. La femme de More n’est pas aussi savante,
mais elle a de l’esprit naturel et la science de la vie pratique, elle
mène ce petit collège avec un doigté admirable, assignant à chacun sa
tâche, exigeant que le devoir soit fait à heure dite et ne permettant ni
frivolité, ni paresse.»

Il n’y a pas de latin qui tienne, le moindre soupçon de pédantisme
serait ici trois fois ridicule. Au reste More nous a laissé son
programme d’éducation, dans une lettre qu’il adresse de la cour à un des
précepteurs de sa famille. Cette lettre latine, dont les principaux
passages furent sans doute donnés aux enfants comme leçon par cœur, est
trop précieuse pour que je ne la cite pas tout entière. La voici dans la
traduction de M. Martin[62]:

  [62] B. I, p. 127. Martin, Stapleton, p. 232-236.

«J’ai reçu, mon cher ami, votre lettre dont le style est toujours aussi
élégant qu’affectueux. Elle me prouve votre tendresse pour mes enfants,
comme les lettres qu’ils m’écrivent de leur côté témoignent des soins
que vous prodiguez à ces jeunes intelligences. Tout cela me cause une
bien vive joie. Ce qui me charme surtout, c’est la sagesse dont ma
petite Élisabeth a fait preuve pendant l’absence de sa mère, sagesse
qu’on ne trouve pas toujours chez les jeunes filles de son âge.
Faites-lui entendre que cette conduite de sa part m’est bien plus
agréable que l’instruction la plus variée qu’elle pourrait avoir acquise
déjà, car si la science, jointe à la vertu, est préférable à tous les
trésors de la terre, les biens qu’elle nous procure, séparés de
l’innocence des mœurs, ne sont que faux et imaginaires. Quoi qu’il en
soit, si l’une de mes filles parvient à joindre à la sagesse et à la
piété une instruction solide, je la considérerai comme bien plus
favorisée du ciel, que si elle réunissait à la beauté d’Hélène les
richesses de Crésus. Non que le savoir dût être pour elle une source de
gloire, mais parce que, accompagné de la vertu, il est un don précieux
qu’on ne saurait nous enlever comme nous sont ravies les richesses et la
beauté. On ne doit donc pas seulement chercher la gloire dans les
lettres, mais la sagesse qui donne le bonheur. C’est l’opinion des
philosophes les plus éclairés, ces pilotes habiles chargés par la
Providence de nous diriger sur la mer orageuse de la vie. Voici, mon
cher Gonell, les motifs que j’ai de ne pas rechercher pour mes enfants
la renommée littéraire sans la vertu. Toutefois, je pense comme vous,
qu’il serait fâcheux de retenir captif l’esprit noble et éclairé de
Marguerite, et je suis convaincu que celui qui n’occuperait cette
intelligence privilégiée qu’à des études vulgaires, n’obtiendrait de son
système d’éducation que les tristes résultats que vous redoutez. Au
reste, comme j’ai toujours pensé qu’il était de la dernière importance
de ne jamais m’écarter de la route salutaire que je me suis tracée pour
assurer le bonheur de mes enfants, je vous ai engagé vous-même, mon cher
Gonell, ainsi que mes meilleurs amis, à leur recommander souvent
d’éviter les écueils du luxe et de l’orgueil, de rester fidèles aux
préceptes de la modestie: de ne se laisser jamais éblouir par la vue de
l’or, de ne pas chercher leur propre estime ni celle des autres dans de
somptueux vêtements; de ne pas dégrader, par une négligence coupable,
les dons qu’ils tiennent de la nature, et de n’être enfin avides
d’acquérir les trésors de la science que pour les faire servir à la
défense de la vérité et à la gloire du Tout-Puissant. C’est ainsi qu’ils
mériteront d’obtenir un jour la récompense d’une vie exemplaire.
Affermis dans cette attente consolante, ils ne redouteront jamais la
mort qui ne sera plus à leurs yeux que le terme des épreuves qu’ils
auront à subir ici-bas. Voilà, selon moi, mon cher ami, les fruits qu’on
doit retirer de l’étude des sciences humaines. J’avoue que ces fruits ne
sont pas le partage de tous ceux qui semblent y prétendre; mais je
soutiens que les hommes qui n’ont en vue que cet unique but
l’atteindront après quelques efforts, et ne deviendront pas seulement
des érudits, mais de bons chrétiens et des hommes de bien.

«A ceux qui soutiennent que la connaissance des lettres ne convient dans
aucun cas aux femmes, je répondrai que si le sol que nous offre l’esprit
de la femme est rebellé de sa nature et plus abondant en fougère qu’en
bon grain (adage familier à l’aide duquel on a tenté de détourner les
femmes de l’étude), mon opinion est qu’il faut cultiver avec d’autant
plus de soin leur naturel, que l’art est plus nécessaire pour le
féconder. C’est le sentiment de saint Jérôme et de saint Augustin, qui
non seulement exhortent les femmes et les vierges à s’appliquer à
l’étude des lettres, mais qui prennent encore soin, afin de faciliter
leurs progrès, de leur expliquer les passages obscurs de l’Écriture
sainte, dans les écrits qu’ils ont laissés, et qui renferment une
érudition si profonde, que certains savants de nos jours ne les lisent
qu’avec une extrême difficulté, et ne les comprennent pas toujours après
les avoir lus. Ayez la bonté d’initier mes filles à la connaissance de
ces saints commentaires, qui leur indiqueront le but qu’elles doivent se
proposer dans leurs études et les fruits qu’elles ont lieu d’attendre de
travaux persévérants. Il arrivera de là que dans la sérénité et la paix
de leur âme, elles ne seront touchées ni des louanges adulatrices, ni
mortifiées des ineptes railleries des ignorants et des envieux. Mais il
me semble vous entendre me dire que ces préceptes, quelque salutaires
qu’ils soient, sont d’une trop haute portée pour l’âge de mes enfants.
Pour moi, mon cher Gonell, plus je trouve difficile de secouer le joug
de l’orgueil, plus je crois qu’il faut faire en sorte que chacun songe à
s’y soustraire dès son enfance; car ce vice provient trop souvent de la
faiblesse des parents et des maîtres chargés de notre éducation
première. Trop souvent ils n’appellent notre attention que sur les
choses qui peuvent nous attirer des louanges et plaire à la multitude.
Pour écarter ce mal pernicieux de mes enfants, il faut mon cher Gonell,
que vous, que leur mère, que tous mes amis ne cessent de leur répéter
que la vaine gloire est honteuse et digne de mépris, et qu’il n’y a rien
de si beau que la modestie recommandée par Notre-Seigneur Jésus-Christ
lui-même. Les préceptes des Pères de l’Église les convaincront encore
mieux de ces vérités. Ne manquez donc pas de faire lire, après Salluste,
quelques morceaux de saint Jérôme et de saint Augustin à Marguerite et à
Élisabeth, qui me paraissent plus avancées que John et Cécile; vous
resserrerez ainsi les liens qui m’attachent et qui les attachent
elles-mêmes à vous, et vous me rendrez plus chers, par le savoir et les
vertus qu’ils auront acquis, des enfants auxquels je suis déjà si
étroitement uni par les liens sacrés de la nature. Je vous salue, mon
cher Gonell. De la cour, la veille de la Pentecôte».

Dans l’éducation comme dans la conduite des affaires More savait le prix
d’un compliment placé à propos. Les lettres à ses enfants sont pleines
d’encouragements et d’éloges. Je ne crois pas qu’il y ait lieu de le
défendre ici contre les partisans d’une pédagogie inhumaine et je
rappelle seulement que son esprit doucement moqueur coupait court, en
cas de besoin, aux tentations de la vanité enfantine.

«Je pense, leur écrivait-il un jour, que M. Nicolas vous est désormais
inutile, car vous avez acquis, me dit-il, tout ce qu’il possède de
connaissances astronomiques. On m’assure que vous êtes devenus d’habiles
astronomes et que non seulement vous connaissez l’étoile polaire, mais
encore la constellation du chien et tout le troupeau céleste; on
m’assure même, chose plus remarquable, que vous savez distinguer le
soleil de la lune. J’applaudis de grand cœur à cette science admirable
qui vous fait grimper jusqu’aux étoiles. Mais tout en les contemplant
n’oubliez pas que ce saint temps de jeûne fait retentir à vos oreilles
les vers de Boëce qui nous exhortent à élever notre âme vers le
ciel[63]».

  [63] B. I, p. 133. Je corrige légèrement la traduction de Martin, p.
    237.

Les jeunes filles de ce temps-là n’avaient pas plus que les nôtres, un
goût très vif pour la correspondance de famille, ce qui est d’autant
plus pardonnable aux enfants de More qu’elles étaient obligées d’écrire
en latin. Elles s’excusaient donc ou sur le manque de temps, ou sur le
brusque départ du courrier, ou sur l’absence de nouvelles intéressantes.

«Ne me dites pas, leur écrit leur père, que vous n’avez rien à me dire.
Vous savez bien que tout ce que vous faites, jeux ou études m’intéresse
et quand vous n’avez rien à écrire, je serai ravi si vous développez ces
riens avec abondance. Rien ne peut vous être plus facile, puisque vous
êtes filles, bavardes de nature, et toujours prêtes à dire un monde de
choses à propos de rien. Toutefois, je vous préviens d’une chose: soit
que vous m’écriviez sur quelque matière sérieuse ou que vous
m’entreteniez de quelque bagatelle, que ce soit avec soin et réflexion.
Vous exprimerez d’abord vos idées en anglais, afin de les traduire avec
moins de difficultés en latin. En vous y prenant de cette façon votre
esprit n’ayant à se livrer à aucun travail d’invention mais seulement à
s’occuper de la construction et du style, vous trouverez, j’aime à
l’espérer, l’expression juste et propre.

«Je désire également que quel que soit le sujet sur lequel vous vous
exercerez, vous preniez l’attention de relire attentivement votre
brouillon avant de le mettre au net. Si vous examinez le sujet que vous
avez traité, si vous en analysez attentivement les diverses parties, il
arrivera que s’il vous est échappé quelques solécismes, vous vous en
apercevrez facilement et les corrigerez sans difficulté; surtout ne
négligez pas de vous livrer plus d’une fois à cet examen salutaire, car
très souvent les fautes que nous pensons avoir fait disparaître se
glissent de nouveau sous notre plume et viennent déparer un travail que
nous croyions irréprochable. C’est ainsi qu’en peu de temps les
bagatelles mêmes que vous écrivez paraîtront des œuvres sérieuses; car,
comme il n’y a rien de gracieux et de piquant qu’une loquacité futile et
négligée ne rende insipide; de même il n’y a rien d’insipide par sa
nature, à quoi la méditation et le travail ne puissent prêter de
l’intérêt et de l’agrément. Portez-vous bien mes très chers enfants. De
la cour, le 3 septembre[64]».

  [64] B. I, p. 134. Martin, p. 239-240.

Je suis obligé de passer d’autres lettres également intéressantes, et de
leur préférer un petit billet, plus intime, moins académique, et qui
dans l’abondante collection des écrits de More, me paraît peut-être le
plus révélateur et le plus charmant. Le lecteur se souvient peut-être
qu’au temps de son séjour à Oxford, le jeune Thomas More n’avait pas un
angelot dans sa bourse et ne pouvait faire réparer sa chaussure avant
d’en avoir écrit au juge son père. C’est lui-même qui nous a transmis
ces détails, en louant fort la prudence paternelle. Or voici que
Marguerite lui écrit un jour pour lui demander un peu d’argent. La
réponse ne fut pas longue à venir.

«Tu me demandes de l’argent, ma chère enfant, avec trop de timidité et
d’hésitation, et parce que ton père ne demande qu’à t’en donner et parce
que tu lui as écrit une lettre qui mériterait non pas deux philippes
d’or pour chaque ligne, comme le fit Alexandre pour les vers du poète
Cherilus, mais si ma bourse se mesurait à mes désirs, deux onces d’or
pour chaque syllabe. Je t’envoie juste ce que tu me demandes, j’aurais
ajouté quelque chose; mais si j’aime bien donner, j’aime aussi beaucoup
que ma chère fille me demande gentiment comme elle sait faire, elle qui
m’est si chère et pour sa sagesse et pour son savoir. Aussi dépêche-toi
de dépenser cet argent--je sais bien que tu en feras un bon emploi: plus
tôt tu reviendras à la charge et plus je serai content[65]».

  [65] B. I, p. 135.

Le P. Bridgett dit joliment que le spectacle de cette tendresse de More
pour sa fille aînée, nous dédommage du roman dont l’histoire de ses deux
mariages nous a privés. Mais en dehors et au-dessus de ce _romance_, il
nous faut voir là, un des traits essentiels de cette physionomie
singulière. Éducateur, controversiste et philosophe chrétien, More sera
toujours ce même homme qui loue sans restriction les sévérités de son
père et qui, au même moment, ouvre sa bourse et son cœur aux moindres
désirs de ses enfants. Ainsi fera-t-il toujours, fidèle au passé et
préparant l’avenir, prêt à reconnaître tout ce que la tradition a de
nécessaire et d’excellent, et d’ailleurs décidé à suivre, mais sans
proclamation et sans fracas, les meilleures inspirations des «temps
nouveaux». Dans une épître en vers élégiaques improvisée au cours d’une
chevauchée sous la pluie, il rappelle à ses enfants comment il leur a
toujours rapporté de chaque voyage, des gâteaux, des fruits, de belles
étoffes, et comment pour quelques coups de verge, il leur a donné cent
caresses, la verge elle-même n’étant pas bien terrible, simple faisceau
de plumes de paon.


III

Si j’avais le temps de m’aventurer à des paradoxes, je montrerais ici,
et sans trop de peine que l’amour du _home_ est chose encore plus
française qu’anglaise, et que l’Angleterre est, en somme, la terre
classique de l’amitié. A ce point de vue encore, il y aurait plaisir à
montrer en More un représentant et un précurseur. _Ad amicitiam natus
factusque videtur_, dit Érasme qui en savait long à ce sujet. Mais le
chapitre précédent nous dispense, je crois, de nous étendre plus
longuement sur les amitiés et sur l’amitié de Thomas More. Nous savons
aussi et déjà nous l’aurions deviné que son bon cœur s’intéressait à
toute misère.

«More avait coutume, raconte Stapleton, toutes les fois que dans sa
maison ou dans le bourg qu’il habitait une femme était en mal d’enfant,
de se mettre en oraison, ne cessant de prier que lorsqu’on l’informait
que l’accouchement avait été heureux.

La charité de More fut sans bornes, comme le prouvent les fréquentes et
abondantes aumônes qu’il répandait indistinctement sur toutes les
infortunes. Il avait l’habitude de parcourir le soir les endroits les
plus retirés, les rues les plus obscures, afin d’y rencontrer et d’y
secourir les pauvres honteux. Le jour il visitait les familles
indigentes et les aidait, non comme on a l’habitude de le faire, en leur
distribuant quelques modiques secours, mais en leur donnant de petites
sommes, et quand leurs besoins étaient pressants, quelquefois même une
ou plusieurs pièces d’or.

Lorsque le décorum de sa dignité de chancelier et les devoirs de cette
charge suprême ne lui permirent plus d’exercer en personne ces actes
publics de charité, ce fut Marguerite Giggs, la femme de John Clements,
qu’il choisit pour le remplacer dans ce soin pieux.

Il recevait souvent à sa table les paysans de voisinage, les accueillant
avec gaieté et familiarité. Quant aux riches et aux nobles, il ne les
fréquentait qu’avec réserve et ne les admettait que rarement dans son
intimité. Il ne se passait point de semaine sans qu’il recueillît et fît
soigner quelque pauvre malade; il loua même à Chelsea une vaste maison
dans laquelle il rassembla un certain nombre de vieillards, et de femmes
infirmes qu’il y entretint de ses deniers. En son absence, Marguerite
Roper était chargée de l’administration de cette _maison de la
Providence_.

Au temps où il suivait la carrière du barreau, une pauvre veuve, nommée
Paule, ayant été réduite à la misère la plus profonde par la perte d’un
procès, More, touché de son infortune et de son dénument, la recueillit
chez lui où elle vécut plusieurs années, considérée comme si elle eût
été un des membres de la famille.

Pour éloigner de son cœur tout sentiment de haine envers le prochain et
afin d’être incessamment animé pour tous les hommes de la charité
ordonnée par Notre-Seigneur Jésus-Christ lui-même, lorsqu’il dit: «Le
monde entier connaîtra que vous êtes mes disciples, si vous vous aimez
les uns les autres», il s’était tracé une règle de conduite que nous
avons extraite de ses ouvrages pour l’utilité et l’édification des
lecteurs chrétiens. Cette règle... devrait être gravée en lettres d’or
et conservée dans chaque maison chrétienne. «N’ayons de haine, dit-il,
contre quelque homme que ce soit, car ou il est bon ou il est méchant.
S’il est bon, nous nous rendrions coupables en haïssant un homme
vertueux et béni de Dieu; et s’il est méchant, ce serait nous conduire
comme des barbares, que de poursuivre de notre haine un homme destiné à
souffrir dans l’autre vie. Que si quelqu’un venait soutenir que nous
pouvons, en toute sûreté de conscience, souhaiter du mal à un méchant,
afin qu’il ne puisse point nuire aux gens de bien, sans entrer
aujourd’hui dans l’examen de cette proposition... je l’adjurerais de ne
point persévérer dans une erreur aussi manifeste, et de laisser à la
justice divine le soin de protéger l’innocent contre le criminel. Quant
à nous, pauvres pécheurs, intercédons sans cesse pour nos frères
coupables, car notre conscience nous dit à toute heure combien nous
avons également besoin d’indulgence et de pardon.» Tels furent les
sentiments que More montra jusqu’à sa dernière heure.»

Mais il est temps de couronner ce chapitre en parlant de cette religion,
aimante et sérieuse, à laquelle chez lui tout s’ordonne et se ramène, et
qui domine toute sa vie.

«A mesure qu’il s’élevait dans les honneurs, son esprit revenait à la
religion austère de sa jeunesse», a écrit Nisard[66]. Rien ne prête à
cette imagination la moindre apparence de fondement, mais si l’on a pu,
à première vue, s’y tromper c’est peut-être que cette vie religieuse
fut, avant tout, intime, recueillie et silencieuse. Tout à côté de sa
bibliothèque, il avait une chapelle et on nous donne une idée suffisante
de sa piété quand on nous dit qu’il consacrait encore plus de temps à
Dieu qu’à ses livres. Mais ce chrétien intérieur est aussi, autant que
le plus simple des fidèles, attaché d’esprit et de cœur aux moindres
pratiques de l’Église. Après nous avoir rappelé que More entendait la
messe chaque jour, Stapleton ajoute: «nous devons faire connaître ici le
zèle qu’il ne cessa de montrer pour l’oraison et la pénitence, joignant
chaque jour à ses prières du soir et du matin, la récitation des sept
psaumes de la pénitence, des litanies de la sainte Vierge, des psaumes
graduels et du psaume _Beati immaculati_.

  [66] p. 203.

A ces prières générales, il mêlait encore d’autres oraisons
particulières qu’il avait composées, soit en latin, soit en langue
vulgaire. Il rassembla également un certain nombre de psaumes choisis, à
l’imitation de saint Jérôme et d’autres écrivains sacrés, et il faisait
un fréquent usage de ce Psautier. Afin de se livrer avec plus de
recueillement à l’oraison, il avait fait élever, dans une partie retirée
de la maison qu’il habitait avec sa famille, un oratoire où il avait
coutume de passer des journées entières dans la méditation. Il fit
également construire dans son église paroissiale de Chelsea une chapelle
somptueusement décorée, et fournie d’ornements splendides et de vases
d’or et d’argent... Vêtu d’un modeste surplis de toile, More, dans la
petite église de Chelsea, accompagnait de sa voix grave, les dimanches
et les jours de fêtes, les chants du célébrant; et comme il ne cessa
point de se conduire de la sorte après qu’il fut élevé à la dignité de
chancelier du royaume, le duc de Norfolk étant un jour venu le visiter,
et l’ayant surpris ainsi vêtu et chantant au lutrin, comme un simple
clerc, lui témoigna la crainte que Sa Majesté n’apprît avec autant
d’étonnement que d’humeur un acte d’humilité si opposée au rang qu’il
occupait à la cour, à quoi More répondit: «Non, non, il n’est pas
possible que je déplaise au roi mon maître, en rendant cet hommage
public au maître suprême de mon roi.» Dans les processions publiques,
c’était More qui portait ordinairement la croix, ne dédaignant aucune
fonction religieuse, quelque humble qu’elle fût.

Ces témoignages publics de la dévotion de More cessèrent néanmoins
lorsqu’il eut été nommé grand chancelier; toutefois, comme il assistait
en cette qualité aux processions de la semaine des Rogations, qui sont
ordinairement longues et pénibles, invité par ses amis à suivre la
cérémonie à cheval, à cause du rang qu’il occupait, il refusa en disant:
«Je ne veux point suivre à cheval mon divin maître qui chemine à pied,»
faisant allusion à la passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Toutes les fois qu’il était appelé à exercer quelque nouvelle
magistrature ou qu’il avait à traiter quelque affaire difficile, il ne
manquait jamais de puiser les forces nécessaires à l’accomplissement de
sa mission dans un usage fréquent de la communion et dans de ferventes
prières au Saint-Esprit. Lorsque ses devoirs lui en laissaient le
loisir, il prenait aussi un plaisir extrême à visiter quelque chapelle
vénérée, et fût-elle située à plusieurs milles de sa maison, il
accomplissait toujours à pied ces pieux pèlerinages, ce que ne font pas
même aujourd’hui les moindres bourgeois de Londres.»

Nous devons encore à Stapleton d’intéressants détails sur les pratiques
religieuses dont More avait fait prendre l’habitude à sa famille. «Il
était expressément défendu de jouer aux dés et aux cartes, et More
apportait une si grande attention à la pureté des mœurs, qu’il exigeait
que ses serviteurs et ses servantes couchassent dans des bâtiments
séparés les uns des autres, et que les femmes n’allassent dans les lieux
destinés aux hommes qu’en cas de nécessité absolue. Lorsqu’il était à
Chelsea, il avait l’habitude de réunir sa famille dans son cabinet, et
là on faisait en commun la prière du soir. A la fin More récitait à
haute voix les trois psaumes: _Miserere mei Deus_, _Ad te Domine
levavi_, et _Deus misereatur nostri_: puis il ajoutait le _Salve regina_
avec la collecte et le _De profundis_ pour les morts. Il n’interrompit
pas cet exercice alors qu’il devint chancelier du royaume, et ne
souffrit jamais qu’aucun de ses officiers ou de ses serviteurs manquât
d’assister les dimanches et les jours de fêtes à l’office divin. Aux
fêtes solennelles, comme Noël et Pâques, il exigeait même qu’on se levât
la nuit pour prier en commun. Lorsque quelqu’un des siens commettait une
faute, il ne manquait pas de le réprimander, mais les reproches qu’il
lui adressait étaient si remplis de mansuétude, que Marguerite Giggs
avait coutume de raconter qu’elle avait quelquefois offensé More à
dessein, afin d’avoir l’occasion d’ouïr ses paternelles réprimandes.

Pendant les heures de repas, on lisait ordinairement quelques passages
de l’Écriture sainte avec les réflexions de Nicolas de Lyre, ou de
quelque autre savant théologien. C’était toujours l’une des filles de
More qui faisait cette lecture, qu’elle terminait, à l’imitation des
religieuses, par ces paroles: _Tu autem Domine, miserere nostri_. Si
quelque étranger était présent, ce qui arrivait assez souvent, on
s’entretenait en commun de la lecture qu’on venait d’entendre; puis
cette pieuse conférence terminée, More donnait carrière à sa joyeuse
humeur, provoquant par ses spirituelles et vives reparties la gaieté de
tous les assistants. D’autres fois, il discutait plaisamment avec son
bouffon, Henri Patenson.

Tous les ans, le jour du Vendredi saint, la communauté se réunissait
dans la partie de la maison qu’on nommait _le nouveau bâtiment_, lieu
vaste et spacieux où More faisait lire à haute voix la passion de
Notre-Seigneur Jésus-Christ par quelqu’un de sa maison (ordinairement
John Harris), ajoutant lui-même de pieuses réflexions à cette lecture.»

On a découvert récemment une lettre confidentielle d’un des confesseurs
de More, et ce naïf témoignage écrit en un pauvre anglais confirme les
souvenirs que nous a gardés la prose un peu éloquente de Stapleton. «Il
était mon paroissien à Londres; j’ai baptisé deux de ses enfants et
enterré sa première femme. Ce M. More était mon fils spirituel. Sa
confession montrait une âme si pure, si délicate! Il la faisait avec
beaucoup de sérieux, de ferme volonté et de dévotion. Je n’en ai pas
entendu beaucoup de ce genre... il était dévot et qui est plus--mais
gardez cela tout à fait pour vous--il portait sur sa peau un large
cilice, si bien que Mylady sa femme en était tout étonnée quand elle
faisait blanchir son linge et elle désirait que je lui conseille de
cesser cette pénitence[67].»

  [67] _English historical review_, t. VII, p. 712-5.

Roper nous dit, de son côté, qu’un soir, à table, le chancelier ayant
enlevé sa robe, Anne Crésacre, la toute jeune femme de John More, vit
poindre un bout du cilice et se mit à rire. Ce qu’ayant aperçu
Marguerite prévint son père et celui-ci en fut désolé, car il aurait
voulu que sa fille aînée fût seule au courant de ses mortifications.
Marguerite était en effet chargée d’entretenir les instruments de
pénitence de son père et nous verrons que le cilice, désormais inutile,
lui fut secrètement renvoyé par More, à la veille du martyre.




CHAPITRE IV

LA VIE PUBLIQUE

        Si je proposais à un roi de sages mesures, m’efforçant de
        déraciner de son esprit les vices et la méchanceté de sa
        perversion originelle, ne pensez-vous pas qu’il m’aurait vite
        mis à la porte, à moins qu’il ne se contentât de me rire au nez.
        (_Utopia_, lib. I.)


I

Quelques pages suffiront à ce chapitre qui aurait pu être important dans
l’histoire des temps modernes. Qu’on veuille bien y songer. Au seuil du
XVIe siècle, le roi Utopus quitte sa bonne ville d’Amaurote, et consent
à pétrir lui-même de ses mains, en qualité de premier ministre, les
idées, les mœurs, la politique générale de l’Angleterre. Il façonne le
monde nouveau à l’intelligence et au respect de la liberté religieuse,
il étouffe dans leur germe les avidités impérialistes, il met un frein à
la tyrannie des injustices légales, enfin et surtout, ayant prévu
longtemps avant la terrible évidence des heures de crise la gravité du
problème social, il habitue l’esprit public à en chercher, à en préparer
la solution par d’autres moyens que des lois toujours impuissantes[68].
C’est un rêve entre les rêves et pourtant l’Angleterre des Tudors a
failli contempler une pareille merveille. Mettez un Louis XIII à la
place de Henri VIII, ou plus simplement, supprimez Wolsey, donnez à More
la succession de Warham, et quelque chose au moins de ce programme
aurait eu, peut-être, un commencement d’exécution.

  [68] C’est, à vol d’oiseau, le plan de l’_Utopia_.

Ne dites pas «c’eût été trop beau:» et ne criez pas à l’île introuvable.
Il faut avoir lu bien étourdiment l’_Utopia_ pour se représenter More
comme un esprit chimérique. Personne, au contraire, ne sait, mieux que
lui, où s’arrêtent les réformes possibles et où commencent les utopies.
Par une rencontre assez rare, ce philosophe est aussi un homme
d’affaires, un politique; ce politique est un philosophe. Chose plus
étrange, philosophe et honnête homme, il arrive aux plus hautes charges
de son pays et les exerce pendant quinze ans. Mais là s’arrête une aussi
bizarre distraction de la fortune. Ces charges ne donnent à More qu’une
ombre de pouvoir. Ami et confident d’un roi absolu--et de quel roi!--il
devra bientôt borner toute son ambition à la politique du moindre mal,
et il dépensera le meilleur de son génie à retarder l’heure où la royale
passion ne voudra plus écouter que des complices.

Ainsi la vie de More ne se confond pas avec l’histoire générale, comme
il arrive à de moindres personnages qui, libres de leurs actes, ont
laissé leur empreinte sur la politique intérieure et extérieure d’une
nation. L’auteur de l’_Utopia_ n’a pris l’initiative d’aucune réforme,
aucune loi ne porte son nom et n’était l’humaniste et le martyr, on
écrirait l’histoire de son temps sans parler de lui. Par là il
appartient d’une façon plus intime à ses biographes qui peuvent négliger
presque en lui le ministre pour ne voir que l’homme, et qui oubliant les
distractions de la cour et les chamarrures du manteau de chancelier
n’ont qu’à essayer de mieux pénétrer le secret de ce regard, doux et
grave, maintenant peut-être un peu plus grave.


II

Quand la faveur royale vint le chercher, More comptait parmi les
citoyens les plus en vue. Sous-shérif en 1510 et vite populaire auprès
du menu peuple pour la façon expéditive et conciliante dont il rendait
la justice, il était dès lors, semble-t-il, le premier avocat de
Londres. Au dire de Roper, son revenu annuel dépassait une somme
équivalente à plus de cent mille francs de notre monnaie. Henri VIII
savait la valeur de cet homme que les humanistes portaient aux nues et
qui n’était pas moins estimé auprès du monde des affaires et dans les
cours de justice. Il voulut l’attirer à la cour et l’attacher à sa
personne. More comprenait qu’il ne pourrait toujours se dérober à un
pareil désir, mais il n’était aucunement pressé d’abdiquer son
indépendance. A plusieurs reprises il déclina de répondre aux avances
que lui faisait Wolsey de la part du roi et il aurait résisté plus
longtemps sans un concours de circonstances qui le mirent malgré lui
dans l’engrenage. En 1515 les bourgeois de la cité demandent au roi de
leur permettre d’adjoindre le jeune magistrat à une ambassade qu’ils
envoyaient en Flandre pour régler quelques différends commerciaux.
L’ambassade dura six mois. More profita de ces vacances forcées pour se
lier d’amitié avec plusieurs savants du continent et pour commencer
l’_Utopia_. En 1517, au moment des émeutes de mai, sur l’invitation du
_Privy Council_, il harangue les révoltés dans la rue. Bientôt c’est une
nouvelle mission. De Calais où il s’ennuyait fort, il écrit à Érasme:

«Que je vous approuve de ne pas vouloir vous mêler des princes et de
leurs bagatelles laborieuses. Vous montrez bien que vous m’aimez en
souhaitant me voir moi-même hors de cette glu. Vous n’imaginez pas
combien je fais cette besogne à contre-cœur. Me voici prisonnier dans
cette petite ville. Mauvais climat, laids environs, et si à Londres, où
du moins ils ne vont pas sans leurs avantages, les procès répugnent
tellement à ma nature, combien ne sont-ils pas plus assommants ici où
ils ne me rapportent rien[69].»

  [69] B. I, 76.

Bon gré, mal gré, il est désormais incapable de plus se défendre. Les
visites à la cour se font plus fréquentes. Le roi ne peut plus se passer
de lui. Membre du _Privy Council_ en 1518, _knighted_ en 1521, il ne
quittera plus son maître que pour de nombreuses ambassades. Enfin le 25
octobre 1529, il prend comme lord grand chancelier, la place de Wolsey
en disgrâce. Londres applaudit, Érasme gronde, quoiqu’au fond assez
satisfait de voir un intellectuel aux affaires, mais que pense de tout
cela Sir Thomas More lui-même?

Il s’en est expliqué franchement dans l’_Utopia_ et ce livre paru en
1516 n’est pas d’un ambitieux bien impatient. Le roi qui l’avait
certainement lu, y avait vu d’étranges choses et une critique à peine
déguisée de sa politique de conquête. Pressé de faire profiter la
république de l’expérience de ses nombreux voyages, Raphaël Hythloday
haussait les épaules en disant que la sagesse et la justice sont exilées
à jamais des conseils des rois. Quant à More lui-même, moins intraitable
il développait, sans trop d’enthousiasme, les raisons qui pouvaient
permettre à un honnête homme de s’aventurer de pareilles fonctions.

«Je vous le disais bien--interrompt le voyageur--il n’y a pas de place
pour la philosophie à la cour des princes...--Oui il y en a, lui dis-je,
mais non pour cette philosophie qui veut régler uniformément toutes
choses selon une inflexible formule. Il en est une autre moins
intransigeante, qui se fait aux circonstances où elle se trouve et qui
ayant mesuré la scène où chacun de nous doit paraître, nous enseigne à
jouer convenablement le rôle que nous est échu. Si au beau milieu d’une
comédie de Plaute, vous arrivez en robe de philosophe et déclamez une
tirade de Sénèque, vous nous servez fort mal à propos une tragi-comédie.
Mieux valait vous taire que de mêler des choses si incompatibles. Restez
donc dans votre pièce aussi bien que possible et ne la gâtez pas pour
entrer dans un rôle plus beau qui vous passe alors à l’esprit. Ainsi
pour la république et les conseils des princes. Si vous ne pouvez
déraciner tout à fait les idées mauvaises, ni amender au gré de vos
désirs des traditions vicieuses, vous n’avez pas le droit d’abandonner
pour cela la vie publique. Autant vaudrait vous désintéresser d’un
navire en pleine tempête parce que vous ne pouvez commander aux vents.
Quand vous savez que ses préjugés l’empêchent de vous comprendre, qui
vous force à assaillir votre auditoire de discours qui ne sont pas à sa
portée? Sachez donc faire la part du feu et si vous n’êtes pas capable
de mener à bien toutes choses, arrangez-vous de façon à ce qu’elles
aillent le moins mal possible. Jusqu’au jour où chaque homme sera
parfait, la perfection ne sera pas de ce monde, et il ne paraît pas que
ce jour soit près de venir[70].»

  [70] _Utopia_. Livre I.

C’est More qui parle, ou plutôt c’est le bon sens. Raphaël n’en aura pas
moins le dernier mot. Il s’élève avec cette éloquence facile et chère
aux esprits absolus contre cette politique du _cast about_, et du
moindre mal. Des compromis, des complaisances, il n’est plus sûre façon
d’assurer la quiétude des méchants. De toute manière le sage fera triste
figure à la cour.

«Pas de milieu, ou je m’opposerai aux conseillers de perdition, et alors
on ne m’écoutera pas, ou je me mettrai d’accord avec eux et je ne ferai
que les précipiter dans leur folie.»

Le ministre de demain ne répond pas au dilemme et il ne prend même pas
soin de nous rappeler que cet impeccable logicien de la politique
d’abstention est frais débarqué d’Utopia.


III

On a pensé rendre service à la mémoire de More en écrivant qu’il n’entra
à la cour et n’y resta si longtemps qu’avec la plus entière répugnance.
L’humaine vérité est moins simple, plus intéressante et, je crois,
d’aussi grande édification. Quand on se souvient que dans l’heureux pays
des _Utopiens_, les insignes de métal précieux sont réservés aux
criminels, comme une marque infamante, on devine sans peine que More
n’eut aucun plaisir à pendre à son cou la lourde chaîne d’or du
chancelier. D’un goût très vif et très anglais pour l’indépendance, il
trouvait plus pesante encore la nécessité de se tenir constamment aux
ordres du roi. Il avait en horreur les dés et les cartes, qui étaient la
distraction ou l’occupation la plus ordinaire de la cour. Réfractaire à
toute idée et désir de luxe, il dut esquisser ou retenir maintes
épigrammes contre la foule brillante et paresseuse des courtisans. Anne
Boleyn vint bientôt étaler les grâces savantes qu’elle avait apprises en
France et More n’était pas tendre pour les vaniteux qui troquaient la
saine rudesse de leur pays contre les élégances étrangères.

    Quisquis insula satus britannica
    Sic patriam insolens fastidiet suam
    Ut more simiæ laboret fingere
    Et æmulari gallicas ineptias[71]...

  [71] Opera latina, p. 24.

Cette atmosphère de futilité, ces mensonges qui ne tarderaient pas à
devenir tragiques, cette universelle complaisance dont on pourrait
bientôt sonder la bassesse, tout, en un mot, tendait à lui rendre plus
importune une servitude qui le tenait éloigné des siens, de sa chère
maison de Chelsea et de ses livres.

Mais n’allons pas le prendre pour une sorte d’Alceste, pour le censeur
éternel d’une vie où presque tout lui est étranger. Son indépendance
n’est pas anguleuse. Les premiers biographes content, avec force
détails, une scène de parlement où More aurait tenu en échec l’orgueil
du cardinal et les ordres du roi. Il est difficile de débrouiller ce
récit d’une part évidente de légende. Un autre trait est d’une
authenticité moins douteuse. On discute au _Privy Council_ et More
s’oppose nettement à une mesure proposée par Wolsey. «Êtes-vous fou,
maître More?» lui dit celui-ci.--«Ah! Monseigneur, répond l’autre,
combien je remercie Dieu qu’il n’y ait qu’un seul fou au conseil du
roi!» Oui, cela lui ressemble, surtout si on n’oublie ni le geste ni le
sourire qui font passer la boutade. Car il a beau ne pas aimer la cour,
il a en lui l’étoffe d’un bon courtisan. Et pourquoi pas? Souplesse,
oubli de soi, sens des conciliations et des ménagements nécessaires,
science du côté faible par où les plus violents sont abordables, désir
de plaire, tout cet art mondain, assaisonné de beaucoup d’esprit, n’est
ni insipide ni méprisable quand on n’y cherche pas une gloriole de
vanité ou un moyen de parvenir. L’esprit ne manque pas à Th. More, et
quant à sa fierté d’honnête homme et de chrétien, il est en possession,
quand besoin sera, d’en faire la preuve. Au demeurant il ne se montre
pas prodigue d’intransigeance. Tant qu’un devoir évident n’est pas en
cause, il se prête avec adresse et bonne grâce à la commune misère, et
il caresse les menues faiblesses des grands qui l’entourent avec un joli
mélange de respect amusé et de bienveillante ironie.

«La première fois que j’allai en Allemagne, raconte-t-il en un de ses
livres, (_et vous pouvez croire que cette Allemagne n’est pas loin de
Londres_), j’eus le privilège de vivre dans la compagnie d’un grand
homme d’Église qui était un des personnages les plus importants de son
pays. (_Vous reconnaissez Wolsey lui-même_). Il était glorieux au delà
de toute mesure et c’était grand pitié de voir comment ce défaut le
faisait abuser de tant de belles qualités qu’il avait reçues de Dieu. Il
n’était jamais saturé de compliments. Un jour qu’il avait parlé devant
un bel auditoire, il fut si content de son discours qu’au repas qui
suivit, il était assis sur des épines, impatient de recevoir les éloges
de ses commensaux. Il resta là, le nez en l’air, méditant quelque
ingénieuse façon d’amener le sujet sur le tapis. Faute de mieux et
incapable de plus attendre, il rompit les chiens et nous demanda comment
nous avions trouvé son discours. Je vous jure, mon oncle, que le
problème posé, personne ne songeait plus à manger ni à boire, chacun se
cassant la tête pour trouver la plus exquise louange.»

L’anecdote va son train, car More quand il écrit n’est jamais pressé.
Celle-ci finie, une autre aventure, encore un souvenir personnel sans
doute, vient montrer qu’il ne fait pas bon dire la vérité aux princes,
même quand ils la demandent. Enfin, l’entretien s’achève sur cette
aimable morale que la souple et généreuse nature de Th. More n’avait
aucune peine à mettre en pratique.

«Il faut savoir louer, sans trop sortir des limites de la vérité, ce
qu’il y a de recommandable chez les autres. Cela les encourage à faire
mieux: car sur ce point les hommes sont des enfants. Les compliments les
font marcher. Il vaudrait bien mieux être à son devoir sans avoir souci
des louanges, mais enfin ceux qui ne savent pas trouver dans leur cœur
de quoi louer les belles actions des autres, montrent qu’ils sont jaloux
ou d’un esprit terne et pesant[72].»

  [72] A dialogue of comfort. III, chap. X, _of flattery_.

Si l’on veut des exemples de cette flatterie cordiale, on n’a qu’à
feuilleter les lettres de More au cardinal chancelier. Celui-ci qui
reste à Londres pendant les nombreux déplacements du prince, tient
régulièrement son maître au courant des affaires. More accompagne
habituellement Henri VIII et répond de sa part à Wolsey, mais non sans
trouver moyen de rompre avec la banale impersonnalité du protocole.

«Quant à la lettre que vous avez écrite, Son Altesse en a été si
contente qu’il me semble que jamais rien ne lui a plu davantage: et si,
Dieu aidant, je puis m’en fier à ma pauvre tête, ces compliments sont
bien mérités, car cette lettre, fond et forme, est une des plus
parfaites que j’aie jamais lues...

                   *       *       *       *       *

«Tout en lisant votre lettre et en réfléchissant aux affaires dont elle
traite, Son Altesse disait qu’elle se rendait compte du travail, des
recherches, des efforts et de la peine que votre Grâce a dû s’imposer
pour ruminer et dépêcher en si peu de temps de si grandes choses dont le
simple récit n’a pas demandé une lecture de moins de deux heures[73].»

  [73] Ellis, I, série I, 203, 204, 206.

Avec quel plaisir ne distribue-t-il pas à son correspondant cette
«nourriture d’amour-propre» dont Nicole doit parler un jour.
Manifestement il se fait une joie de communiquer les royales louanges et
de montrer au cardinal que le roi pense à lui avec affection. Henri VIII
a-t-il envoyé au ministre le gibier d’une de ses chasses, More répond à
la lettre d’actions de grâces, que le prince aurait voulu faire mieux
encore[74].

  [74] Letters and papers, t. III, 3298.

«Le roi, écrit-il un autre jour, a été si heureux d’apprendre que votre
santé se maintenait bonne. Il pense que vous devez lui être
reconnaissant du conseil qu’il vous a donné de renoncer à cette médecine
dont vous aviez pris l’habitude[75].»

  [75] Ellis, _Ibid._, p. 197.

Sans doute, cette simplicité est de l’époque, mais ce qui est bien de
More est de recueillir ainsi pour les envoyer au cardinal les moindres
miettes des attentions du roi, et cela, au moment où il est plus avant
que personne dans la confiance d’Henri VIII.


IV

Nous touchons ici à un des traits les plus curieux de cette physionomie
de courtisan. On a dit de More, et je crois avec justice, que sa fille
Marguerite avait été l’unique passion de sa vie. Mais je me demande si
un autre personnage, le roi Henri lui-même, n’eut pas aussi une place à
part dans ce cœur fidèle et si lorsqu’après les premières entrevues avec
le prince, More consentit à se mettre tout entier à son service, il
n’obéissait pas un peu à l’attrait d’une respectueuse tendresse. La
chose n’a pas de quoi nous surprendre si l’on se rappelle la réelle
fascination que le roi exerça longtemps sur les hommes les plus éminents
de son entourage. «Jamais ministres, écrit Brewer, ne se consacrèrent à
un souverain, tête et cœur, corps et âme, avec un dévouement plus
intense... On convoitait une parole flatteuse de lui comme un affamé un
morceau de pain. Si Henri avait été le monarque volontaire, entêté,
égoïste que parfois on nous représente, le culte personnel et fervent
que lui vouèrent des hommes comme Wolsey, Cromwell, More, Gardiner...
serait un des paradoxes les plus inintelligibles de l’histoire[76].»

  [76] Letters and papers, t. III, 1.

«Le roi est si affable, disait More, si courtois envers tout le monde
que chacun s’imagine être son favori. C’est comme les femmes des
bourgeois de Londres qui se persuadent que la Vierge de la Tour leur
sourit spécialement quand elles prient devant elle[77].»

  [77] B. I, 168.

La remarque est d’un esprit avisé, et qui ne va pas si vite aux excès de
confiance. A vrai dire, il ne semble pas que More se soit fait longtemps
illusion sur la durée de la faveur royale. Nous l’entendrons s’en ouvrir
tantôt librement avec son gendre Roper, mais enfin il fut sous le
charme.

«Comme le roi s’amuse souvent à me le reprocher, écrivait-il à Fisher,
je suis venu à la cour tout à fait contre ma volonté,--et je ne me sens
pas à ma place. Et pourtant telle est la vertu et la science du roi, et
son progrès quotidien dans l’une et dans l’autre que plus je le vois
grandir en ces qualités royales et moins pénible me devient l’existence
de courtisan[78].»

  [78] Hutton, p. 149.

Roper nous a laissé l’inoubliable et classique récit de cette longue
intimité entre Henri VIII et Thomas More. «Les jours de fête, quand le
roi avait fini ses dévotions il le faisait venir dans ses appartements
particuliers et là, assis tous deux, ils devisaient d’astronomie, de
géométrie, de théologie et autres sciences, parfois aussi des affaires
du royaume. Certaines nuits, il le menait sur la terrasse pour étudier
avec lui les différences, le cours et le mouvement des étoiles et des
planètes. Et comme il était d’humeur plaisante, le roi et la reine,
après souper et quelquefois même en plein repas, l’envoyaient chercher
pour les divertir. Mais lui, quand il vit qu’on prenait tellement goût à
sa conversation que de tout un mois il pouvait à peine se sauver un ou
deux jours pour se retrouver avec sa femme et ses enfants bien-aimés, il
se mit à contrefaire son naturel et à se départir peu à peu de sa
jovialité ordinaire...

«Pour le plaisir que lui donnait sa compagnie, le roi arrivait
quelquefois à l’improviste surprendre Sir Thomas More à sa maison de
Chelsea, et se donner du bon temps avec lui. Un jour sans être attendu,
il vint s’inviter à dîner et après le repas il se promena avec lui dans
le jardin.»

Des fenêtres, toute la famille suivait avec une admiration
reconnaissante les moindres gestes des deux promeneurs.

    Il me dit: Bonjour ma chère
        Bonjour ma chère.
    Il vous a parlé, grand-mère,
        Il vous a parlé.

Qu’il s’agisse de Napoléon ou de Henri VIII, c’est toujours le même
instinct de _loyalisme_ que les pires crimes des tyrans ne peuvent
étouffer au cœur des sujets fidèles. Si longtemps après, Roper n’avait
pas encore oublié que pendant toute l’heure que dura cette conversation
intime, le roi, de plus haute taille que More, entourait de son bras le
cou de son ami: «Et moi, tout joyeux, aussitôt le départ de Son Altesse,
je dis à Sir Thomas More: Êtes-vous heureux que le roi s’entretienne
ainsi familièrement avec vous. Je ne l’ai jamais vu en user ainsi avec
personne, sauf avec le cardinal avec qui Son Altesse se promena un jour
bras dessus, bras dessous.--Dieu merci, me répondit-il, je trouve que en
vérité le roi est pour moi un très bon maître et qu’il me témoigne plus
d’affection qu’à aucun autre sujet du royaume. Toutefois, mon fils, je
puis te dire qu’il n’y a pas lieu d’en être si fier. Car si ma tête
pouvait lui acheter une forteresse en France--on était alors en guerre
avec ce pays--elle ne tarderait pas à tomber».

Ces souvenirs de l’époque où More entra le plus avant dans l’amitié de
son roi, nous servent eux-mêmes à comprendre combien l’action politique
du futur chancelier fut toujours restreinte et effacée. Causeur
spirituel à qui on demande une heure de distraction intelligente,
honnête homme dont on se vante d’avoir l’affection, lettré et savant que
l’on consulte sur la marche des étoiles, ou sur le moyen de répondre à
une objection de Luther, More a été tout cela auprès de Henri VIII, mais
rien que cela. «Si le nom de More, dit le P. Bridgett, n’est pas plus en
évidence pendant des années qui sont d’une telle importance dans
l’histoire d’Angleterre, cela est dû surtout à son manque
d’ambition[79].» Un tel éloge ne me paraît pas de nature à grandir notre
bienheureux. Ainsi appelé bon gré, mal gré, aux affaires, l’ambition
aurait été pour lui un devoir, j’entends l’ambition de diriger vers le
plus grand bien la puissance souveraine. Mais une telle pensée était
défendue à un ministre d’Henri VIII. More n’eut pas à refuser une
autorité qui ne lui fut jamais offerte. Roi absolu dans toute la force
du terme, Henri ne souffrait autour de lui que des conseillers, des
secrétaires, ou des flatteurs. Le règne même de Wolsey fut beaucoup plus
court que plusieurs historiens ne se l’imaginent et le cardinal porta
souvent à lui tout seul la responsabilité de mesures impopulaires qui
secrètement partaient de plus haut. «C’est merveille, dit M. Gairdner,
comme pendant les premières années du règne, le peuple semblait
convaincu que le roi ne pouvait jamais avoir tort[80]... Wolsey était
son bouc émissaire» et les anciens biographes de More, témoins de l’état
d’esprit contemporain, s’acharnent contre le cardinal jusqu’à insinuer
que toute l’affaire du divorce fut complètement machinée par lui[81].

  [79] B. I, p. 153.

  [80] History of the English Church, cap. II, p. 10, 19.

  [81] Pour se venger, disent-ils, de l’empereur qui l’aurait empêché
    d’être élu pape.

La publication des papiers d’État ne laisse aucun fondement à cette
légende. «Henri VIII, dit encore M. Gairdner, savait bien que Wolsey
était son plus sage conseiller, son meilleur homme d’affaires.
Néanmoins, c’est le roi qui dans tous les cas décidait la ligne à
suivre, laissant au ministre le soin de procurer l’exécution de ses
plans[82].» Or, s’il en est ainsi, si Wolsey, d’abord maître souverain
dut vite abdiquer, on comprend sans peine que More, venu après lui, et
d’ailleurs peu désireux des premiers rôles, ait eu moins d’autorité
encore. Disons-le ici en passant et pour répondre à ceux qui par suite
de leur animosité contre Wolsey, ont voulu à tout prix le brouiller avec
Th. More, tant que le cardinal resta chancelier, et pendant que, sous
lui, More montait rapidement tous les degrés, non du pouvoir, mais des
honneurs, ils ont, au contraire, marché tous deux la main dans la
main[83], l’un s’appuyant avec une absolue confiance sur un loyal
protégé qu’il savait incapable de manœuvrer contre lui, l’autre plein de
déférence pour un ministre dont il savait la haute valeur et dont
l’influence retardait la pleine victoire des compagnons de plaisir du
prince.

  [82] _Ibid._, cap. V.

  [83] Sauf, bien entendu, pour la question du divorce, dont More, sans
    condamner les démarches de Wolsey, ne voulut jamais s’occuper.

Lorsque en 1529, le roi donna à More la succession du cardinal, la
partie était perdue, et nous verrons bientôt dans quel esprit il se
résigna à cette dignité qui ne pouvait être pour lui--il l’entrevoyait
bien--que le commencement de la suprême disgrâce.


V

Puisque les chances d’une action directe ne lui sont pas offertes, More
reste donc pendant toute sa carrière politique le simple sous-ordre de
Wolsey et du roi. La monumentale collection des papiers, publics et
privés, se rapportant à cette époque, ne laisse aucun doute à cet égard.
Que More accompagne Henri VIII au _Camp du drap d’or_ (1520), qu’il se
tienne à côté du cardinal dans la cathédrale d’Amiens pendant la
signature du traité de paix entre la France et l’Angleterre (1527), ou
que lui-même, ministre plénipotentiaire, signe le traité de paix de
Cambrai (1529), on le voit toujours côtoyer les grands rôles sans
s’arrêter jamais au milieu de la scène. L’avocat dont les instances du
roi ont fait un homme de cour s’accommode volontiers de cette besogne
impersonnelle et le philosophe de l’_Utopia_, qui sait à quoi s’en tenir
sur la parole des princes, dresse des traités, signe des engagements
officiels que d’autres se chargeront de ne pas remplir. Le lettré se
dédommage de l’insignifiance d’une telle vie en polissant les discours
latins que le roi lui fait prononcer dans les grandes occasions, et le
chrétien en rappelant doucement, au milieu de tant de préoccupations
terrestres, les vérités de l’Évangile. Sir Arthur Poole ayant été
injustement traité par le comte d’Arundel et s’en étant plaint à Henri
VIII, celui-ci fort mécontent chargea More d’écrire au coupable une
lettre très roide. More, ajoutent simplement les _Letters and Papers_,
jugea préférable de commencer par une lettre pacifique: _a loving letter
first_[84]. D’ailleurs, il va sans dire que simple confident du secret
d’autrui, More n’en était que plus impénétrable. A plusieurs reprises
les ambassadeurs étrangers écrivent à leur gouvernement qu’ils ont
vainement essayé de le faire parler. «Pas moyen, dit l’un d’eux, d’en
obtenir la moindre lueur[85]». Un autre passage, pris dans les dépêches
vénitiennes, montre en quelle estime tout le monde le tenait. En 1518,
Wolsey l’avait désigné avec Richard Pace pour négocier la suppression
d’un impôt sur les vins. «Tout à fait les hommes qu’il nous faut», écrit
aussitôt l’ambassadeur vénitien, mais je tremble qu’on ne leur
maintienne pas cette commission. On sait trop que Pace est l’homme de la
Seigneurie, More l’homme de la justice[86].»

  [84] B. I, 170.

  [85] _Ibid._, 169.

  [86] B. I, p. 166.

Ce dernier mot suffit aussi à résumer cette partie de la vie publique de
Thomas More où il put avoir plus d’initiative et d’indépendance. Ses
charges, même avant qu’il eût reçu le grand sceau, lui donnaient une
sorte de haute main sur l’administration de la justice. Ses biographes,
et Érasme avec eux, insistent naïvement sur cette intégrité de
conscience qu’aucun présent ne pouvait ébranler. Quand il fut tombé, «on
rechercha, raconte Nisard, dans sa longue carrière judiciaire s’il
n’avait pas reçu quelque présent d’une assez grande valeur pour
justifier un procès de corruption. Morus, avec un mot, une anecdote, une
preuve fournie à propos, dissipait toutes ces charges, à la honte des
plaignants apostés par la cour. Tantôt c’était une dame qui lui avait
offert des gants et de l’argent;--oui, mais il n’avait pris que les
gants, trouvant que c’eût été de mauvais goût de refuser un cadeau de
dame. Tantôt c’était un client qui lui avait envoyé une coupe d’or
richement ciselée;--oui, mais il lui avait offert en retour une coupe
d’une plus grande valeur, ne voulant pas recevoir de présents, et ne
voulant pas résister au plaisir de garder les ciselures.

L’accusation la plus grave fut portée par un M. Parnell, soutenu par le
marquis de Wiltshire, père d’Anne Boleyn, l’ennemi mortel de Morus et
l’instrument du roi, qui ne craignait pas de laisser voir sa main dans
ce honteux échafaudage de justice rétroactive. Ce M. Parnell se
plaignait amèrement d’avoir perdu un procès contre un M. Vaughan, dont
la femme, prétendait-il, avait donné à More un magnifique vase en
vermeil. Celui-ci avoua le fait, ajoutant que le vase lui avait été
offert longtemps après le procès, au nouvel an, comme cadeau d’étrennes,
et qu’en effet il n’avait pas cru séant de résister aux instances de la
dame. Sur quoi le marquis de Wiltshire, s’étant tourné vers les juges
d’un air de triomphe: «Ne vous l’avais-je pas bien dit, milords,
s’écria-t-il, que vous trouveriez cette accusation fondée?» Les juges,
qui attendaient leurs épices de la cour, s’étaient déjà levés pour
condamner, quand More, prenant la parole: «Milords, dit-il humblement,
puisque Vos Révérences ont bien voulu écouter la première partie de
cette histoire, je les prie de daigner en entendre la fin». Ceux-ci
s’étant rassis, More raconta qu’après avoir reçu le vase, il l’avait
fait remplir de vin par son sommelier et l’avait vidé à la santé de la
dame; que la dame, à son tour, ayant bu à la sienne, il l’avait priée de
reprendre le vase à titre d’étrennes, ce qu’elle avait consenti à faire,
non sans résistance. En même temps il produisait des témoins à l’appui
de sa déclaration. Les juges, le plaignant et le marquis furent
confondus. More n’avait pas résisté au plaisir de leur donner des
espérances par son premier aveu pour les mieux confondre par ses
explications.»

Le même auteur écrit encore: «Le nouveau chancelier mit à flot toutes
les affaires laissées en suspens, et donna une impulsion forte et utile
à tous les corps de la judicature, lesquels s’étaient relâchés, faute
d’un contrôle supérieur. Comme magistrat, nul ne porta plus loin que lui
les vertus de sa profession, probité, intégrité, vigilance. Dans des
temps réguliers, où la promptitude et la sûreté des jugements auraient
été comptées comme un des plus grands biens dans un vaste État,
l’administration de More eût été assez utile et assez glorieuse pour
qu’on lui reconnût le droit de s’abstenir dans toute autre affaire.
Mais, dans l’état des esprits et de la civilisation d’alors, son
application aux devoirs de sa place ne fut pas appréciée, et nul ne lui
en tint compte, si ce n’est peut-être quelques clients qui languissaient
après une décision, et qu’il retira des mains de la justice subalterne.
La nation, qui l’attendait ailleurs, lui sut à peine gré d’avoir rendu
des services qu’on ne lui demandait pas.

Dans les cas où la loi et le bon sens étaient d’accord, More montrait la
seule qualité qu’on exige du magistrat, la promptitude. Dans ceux où le
bon sens était offensé par la loi il tempérait l’une par l’autre. Dans
les cas imprévus, il avait une sorte d’équité ingénieuse, à la manière
de Salomon, plus piquante qu’élevée et marquée, si cela peut se dire,
d’un peu de rusticité. On en citait des traits qui reportent l’esprit
aux temps antiques. Un joli chien, volé à une pauvre femme, avait été
vendu à lady More. La véritable maîtresse de l’animal, ayant su où il
était, se présenta devant le chancelier, alors en pleine audience, et se
plaignit de ce que lady More retenait son chien. Le chancelier fit
aussitôt appeler sa femme. Il prit le chien dans ses mains, et faisant
placer lady More au haut bout de la salle, à cause de son rang, et la
pauvre femme au bas bout, il leur dit à toutes les deux d’appeler le
chien. L’animal, entendant la voix de sa première maîtresse, courut
aussitôt à elle. «Le chien ne vous appartient pas, dit More à sa femme,
il faut vous en consoler.» Comme elle réclamait contre le jugement, le
chancelier acheta le chien trois fois sa valeur, ce qui mit tout le
monde d’accord.

N’étant encore que sous-shérif de la cité de Londres, il avait remarqué,
en assistant aux sessions de Newgate, un vieux juge qui grondait
toujours les pauvres gens dont on avait coupé la bourse, disant que
c’était leur faute si l’on voyait tant de voleurs aux assises. Morus
envoya chercher un des plus habiles coupeurs de bourse de la prison de
Newgate, et lui promit de parler pour lui s’il voulait enlever la bourse
du vieux juge, à l’audience du lendemain. Le voleur consentit à tout. Le
lendemain, au commencement de la séance, son affaire est appelée. Il dit
qu’il est sûr de prouver son innocence, si on lui permet de parler en
particulier à l’un des juges. On lui demande lequel. Il désigne le vieux
censeur des gens volés. A cette époque, on portait sa bourse suspendue à
la ceinture. Pendant que penché à l’oreille du juge, il l’amusait par
des aveux, il lui coupe habilement sa bourse et revient à sa place avec
beaucoup de solennité. More prenant alors la parole, demande aux juges
de vouloir bien faire l’aumône à un pauvre diable qui se trouvait là.
Lui-même donne l’exemple. Tous mettent la main à leur bourse. Le vieux
juge, ne trouvant pas la sienne, s’écria qu’on la lui a volée. «Eh quoi!
dit plaisamment More, est-ce que vous nous accuseriez de vous avoir
volé?» Le bonhomme commençant à se fâcher, More fait appeler le filou,
lui reprend la bourse, et la rendant au vieux juge: «Je puis vous
conseiller, dit-il, d’être moins sévère pour les pauvres gens qui se
laissent couper leur bourse, puisque vous vous laissez prendre la vôtre
en pleine audience[87].»

  [87] Nisard. _Études sur la Renaissance_. Th. More, VII.

Ces historiettes sont malheureusement ce qui nous reste de plus concret
sur la vie publique de l’auteur d’_Utopia_. Je voulais d’abord les
résumer en une ligne, mais j’ai pensé qu’il était piquant de les laisser
raconter tout au long par un grave professeur de la Sorbonne. More, qui
ne croyait pas à la gloire humaine, aurait savouré cette ironie.

L’histoire de la conduite du chancelier envers les premiers protestants
d’Angleterre relèverait aussi de ce chapitre. Elle en est même la page
la plus importante, mais, en raison de cette importance même, elle veut
être traitée séparément et avec quelque détail.




CHAPITRE V

THOMAS MORE ET L’INVASION LUTHÉRIENNE

        An non clementer odit impios, qui quum habeat jus occidendi, ita
        studet mederi vitiis, ut homines ipsi sint incolumes... Et
        supremum Angliæ judicem volebant connivere donec impune talis
        colluvies inundaret in regnum, et opibus et ingeniis et
        religione cum primis florens... Nemo pius non optat ecclesiæ
        mores emendatos; at nemo prudens existimat recipiendam rerum
        omnium confusionem. Erasmus J. Fabio episcopo Viennensi.

        Erasm. _epist._ London, p. 1506.


I

Lorsque Henri VIII en 1521 publia son livre contre Luther, et lorsque,
deux ans plus tard, More sous le nom de G. Rosseus fit paraître sa
_Vindicatio Henrici VIII a calumniis Lutheri_[88], le luthéranisme ne
semblait pas encore menacer bien sérieusement l’Église d’Angleterre.
Pourtant les idées du moine allemand commençaient à s’insinuer dans les
deux villes universitaires. Vers 1525 on allait en Germanie selon
l’argot de Cambridge, quand on se rendait à l’auberge du _Cheval Blanc_
pour y deviser entre initiés de la réforme de l’Église. Le 24 décembre
1525, Robert Barns, prieur des Augustins de cette même ville, prêchait
un sermon contre les «_special observances_» de la fête de Noël. Mais
enfin on pouvait se croire encore très loin d’un mouvement populaire
quand l’apparition du _Nouveau Testament_ de Tyndale rendit le danger
grave et pressant[89].

  [88] Ce livre est communément attribué à More. Cf. B. I, 222.

  [89] Gairdner: A History of the E. Church, from Henry VIII, to Mary,
    p. 89, 90 et chap. X. Gasquet: «The eve of the Reformation», chap.
    VII.

Tyndale est le premier lieutenant de Luther, le premier missionnaire de
la jeune hérésie en Angleterre. Je regrette que le cadre de ce petit
livre ne me laisse pas m’arrêter à loisir devant cette singulière
figure. Fidèle, dans les débuts surtout, à aller prendre et renouveler
sa consigne en Allemagne, on ne démêle pas toujours aisément dans sa vie
et dans ses livres, ce qui lui appartient en propre et ce qui revient à
son maître. Est-ce lui, est-ce Luther qui a eu la claire intuition des
puissances de mysticisme révolutionnaire toujours prêtes à fermenter
dans la foule anglaise? Je ne saurais dire, mais en tout cas Tyndale
déploya dans cette propagande anarchique un véritable génie. Grand
remueur d’idées, polémiste de premier ordre, il a l’éloquence sèche et
vigoureuse de ces esprits étroitement logiques, capables de pousser leur
besogne de destruction sans qu’aucun retour de respect ou de pitié fasse
jamais trembler leur main. On ne le voit s’attendrir qu’une fois; c’est
dans la lettre, pleine d’une orgueilleuse humilité qu’il écrit à Frith,
le plus attachant, le seul attachant de ses disciples. Malgré soi, en
lisant ces pages indomptables, un Français pense au grand Arnaud et à
Pascal. Frith est prisonnier et Tyndale qui n’a plus longtemps à vivre,
l’encourage à tenir bon et lui développe ses plans de campagne[90]. En
vérité, ces hérétiques étaient de puissants agitateurs. Comme
aujourd’hui nos affiches de réclame, ils répandaient à pleines mains
leurs brochures séditieuses. «Ils nous les envoient par ballots,
écrivait More, et même, en certains endroits, ils les sèment pendant la
nuit sans regarder à l’argent[91].» Tout l’édifice de la vieille foi
était sapé violemment dans ces brochures. Plus qu’une seule autorité, la
Bible. Muni de ce livre, le moindre paysan peut tenir tête au plus
savant théologien. Bien plus, c’est à chacun d’entreprendre la guerre
contre la superstition régnante. Briser un crucifix, forcer un
tabernacle, sont des œuvres pies, et si le bourreau s’en mêle, les
«_brethren_» joyeux salueront le bûcher ou la potence avec
l’enthousiasme des martyrs.

  [90] _Œuvres de Tyndale_ (édit. Parker Soc.). T. p. LIII.

  [91] English works (341-344).

On le voit, il ne s’agit plus d’une poignée d’intellectuels, jouant aux
réformateurs dans une auberge de Cambridge. La doctrine fatale serpente
à travers la foule, entraîne ces simples et ces passionnés qui ne savent
pas les nuances et dont une seule idée, à moitié comprise, a bientôt
fait des convaincus pressés d’agir. Enfin, pour que rien ne manque à la
gravité des circonstances, le roi lui-même encourage bientôt sous main
la révolte contre l’Église[92]. De tous les côtés le schisme gronde, il
n’est que temps de songer à la résistance.

  [92] Gairdner, _ib._


II

Par malheur--sauf quelques prêtres et cet admirable évêque de Rochester,
un des plus grands saints des temps modernes--la plupart des défenseurs
naturels de la foi ne semblent pas voir le péril. Mais un laïque veille.
Tant qu’il n’a été question que de politique, More a bien pu se résigner
à n’être dans les plus hautes fonctions qu’un simple mandataire
d’autrui. Maintenant que les âmes sont en jeu, son devoir lui paraît
imprescriptible. L’artiste qui s’amusait jusqu’ici à décrire l’île
d’_Utopie_ et à tourner élégamment des lettres latines, va se mettre à
répondre de toute son érudition, de toute sa verve, aux brochures de
l’ennemi, et d’autre part, aussi longtemps que le roi n’aura pas levé le
masque, le chancelier usera de tous les moyens que la loi lui donne pour
arrêter la propagande hérétique. Grand justicier du royaume, il prêtera
à l’Église menacée l’appui «du bras séculier». L’obligation est pour lui
rigoureuse, indiscutable et il ne veut pas que nous le défendions contre
lui-même en insinuant que ce vrai libéral, si en avant sur les idées de
son temps dut se prêter à regret à l’application du vieux droit public
qui avait encore force de loi. «Pour l’hérétique, écrit-il lui-même, à
la fin de sa carrière, je hais son erreur et non sa personne et je
voudrais de grand cœur que l’une fût exterminée, l’autre sauvée. Ces
bénis «frères» professeurs et prêcheurs d’hérésie ont beau crier à
pleine voix leurs mensonges, je n’ai pas d’autres sentiments à leur
endroit et si on savait de quelle indulgence et de quelle pitié j’ai
fait preuve, je vous jure que personne n’oserait me contredire.

«Mais enfin, il n’est pas honnête de vouloir plus d’éloges qu’on n’en
mérite. Ainsi, d’autre part, pour que nul n’en ignore, je dois ajouter
que lorsqu’un homme est assez enraciné dans le mal pour qu’aucun bon
procédé ne puisse réduire sa dangereuse folie, l’orgueil et
l’obstination de son cœur empoisonné, et l’empêcher de répandre ses
erreurs séditieuses, eh bien, pour moi, j’aime mieux voir cet homme
disparaître à temps, plutôt que de souffrir indéfiniment qu’il s’acharne
à la destruction des autres[93].»

  [93] B. I, 235.

_That he were gone in time._ L’écrivain se retrouve dans le nuage de
cette périphrase, mais, si le grand mot n’est pas lâché, personne ne
peut s’y méprendre. Voilà bien ce que Nisard appelle l’«épouvantable
corps de doctrine», voilà, à n’en pas douter, des taches de sang sur
l’hermine de Thomas More.


III

Que nous sommes loin, semble-t-il, de ce précieux petit livre
d’_Utopia_, le premier évangile de l’idée moderne de tolérance! En
effet, le roi Utopus, ayant trouvé son île déchirée par les factions
religieuses, avait mis fin au désordre en proclamant une absolue liberté
de conscience. En cela, dit More que je résume à grands traits, il
n’entendait pas seulement agir pour le bien de la paix, mais encore dans
l’intérêt de la religion elle-même. Qui sait d’abord si Dieu n’aurait
pas voulu cette variété de cultes, et puis n’est-il pas impertinent et
absurde d’entreprendre d’inspirer à autres par menaces et par force sa
propre manière de voir? Même au cas où une seule religion serait
vraie[94], la force naturelle de la vérité briserait peu à peu les
obstacles, et la lumière resplendirait bientôt, de son propre éclat, aux
yeux des hommes bienveillants et libres de préjugés.

  [94] L’évangile n’a pas été prêché en Utopie.

Une seule exception limitait cette liberté universelle. Quiconque ne
croyait pas à la vie future, était écarté de toute charge et livré au
mépris public. D’ailleurs, même alors, toute mesure violente restait
illégale, car, on n’admet pas, dans ce pays-là, «qu’un homme soit libre
de penser autrement qu’il ne pense».

Rien de plus clair que ses sages lois, charte nécessaire de toute
société où l’unité doctrinale a été rompue. Mais il faut mal les
comprendre pour y voir une condamnation anticipée de l’attitude de Th.
More. A la veille de l’invasion luthérienne, l’Angleterre loin de
s’émietter en sectes discordantes, acceptait unanimement une seule règle
de foi. De plus, les hérétiques entendaient bien ne pas se contenter
d’armes pacifiques dans la guerre qu’ils déclaraient à l’ordre établi.
Moins subtils que nos modernes persécuteurs, ceux-ci, au moins, ne se
piquaient pas de tolérance. «Attachez à des charrettes ces pieux voleurs
et ces fainéants, écrivait Fish à propos des moines, fouettez-les, à
même la peau, sur les places des villes.» Le reste du programme était à
l’avenant. Enfin et peut-être surtout, ces apôtres du nouvel évangile ne
troublaient pas seulement la paix religieuse. Ils menaçaient aussi, et
par une conséquence nécessaire, l’ordre social tout entier. La guerre
des paysans en Allemagne rappelait à More les atrocités que son pays
avait souffertes au temps des Lollards, et il prévoyait, avec une
précision surprenante les catastrophes qui suivraient le triomphe de
cette nouvelle révolution. Que dirai-je de plus? En achevant cette page
qui, malgré tout, ressemble à un plaidoyer, je me demande ce que More
aurait pensé de notre faiblesse à nous, qui n’avons pas encore assez
réalisé que les pires malfaiteurs en ce monde sont les apôtres de
l’anarchie. Libéraux impénitents que nous sommes, quoique pourtant un
peu refroidis, nous rougissons encore quand on touche devant nous aux
droits sacrés de la pensée libre et nous ne prenons pas garde que cette
prétendue tolérance fait le jeu des plus dangereux ennemis de la
liberté.

Ainsi rien ne nous oblige à constater une contradiction entre les
théories du philosophe et le programme du chancelier. L’inconséquence,
si inconséquence il y a, est ailleurs et j’ai hâte de la montrer.

La voici, flagrante. More est au pouvoir. Le moment est donc venu pour
lui de prêter main-forte à l’Église et de «faire disparaître» les
hérétiques. Or, qu’arrive-t-il? Froude nous dit bien que, Wolsey
disgracié, les bûchers de Smithfield se rallumèrent, mais Froude a le
génie de l’inexactitude. Au contraire, un an, deux ans se passent, pas
la moindre fumée à Smithfield, pas un hérétique condamné à mort. Quoi
donc? Rendus prudents, ont-ils réussi à tromper la vigilance de More?
Non, mais tous les prévenus qu’on amène au chancelier, quand celui-ci ne
peut les dissuader de leur erreur, il les renvoie aux évêques, à qui un
décret récent permet de retenir en prison les hérétiques. Un mot de lui
nous donne une idée de la façon dont il conduit ces interrogatoires.

«J’ai fait venir Philips chez moi et l’ai entretenu honnêtement pendant
deux jours, travaillant à son amendement avec toute la cordiale
bienveillance que j’ai pu, _in as hearty, loving vise as I could_[95].»

  [95] English works, p. 905. More dit à cette même page que tel
    hérétique, très anti-clérical, préférait cependant à toute autre la
    prison épiscopale.

Un autre s’appelait Silver (argent). More après l’avoir examiné lui dit
avec son humour ordinaire: «l’argent doit être éprouvé par le feu.--Oui,
répond l’autre, mais le vif-argent n’y restera pas,» et More, pensant
qu’un homme d’esprit ne saurait être un dangereux fanatique, le renvoie
absous[96]. Plus tard, quand il sera à son tour sur la sellette,
plusieurs pétitionneront, non contre lui, mais contre les évêques avec
qui il s’était entendu pour les sauver de la mort, d’une détention trop
sévère. Or, à ce moment-là, où Cromwell et les autres sont à l’affût de
tout ce qui pourrait charger le dossier de More, on est obligé, soit aux
Lords, soit au Conseil royal, de reconnaître que la réclamation de ces
condamnés est inadmissible et que, si l’on a péché à leur endroit, c’est
par excès de bienveillance: _that he was too easily delt with and had
wrong that he was no worse served_[97].

  [96] Hutton, p. 221.

  [97] B. I, 270.

Il y eut quatre exécutions pendant les derniers mois de l’administration
de More. Encore ce chiffre est-il peut-être trop fort[98], et, en tout
cas, comme il s’agissait de récidivistes qui, une première fois absous
et réconciliés avec l’Église, avaient recommencé leur propagande, la loi
était formelle et le chancelier n’avait aucun moyen de faire grâce.
Certes, je ne veux pas romancer à mon tour l’histoire et insinuer que
lorsque, d’une façon ou d’une autre, il contresigna ces arrêts, More dut
éprouver les scrupules d’un jury moderne. En ce temps-là de simples
voleurs étaient facilement punis de mort. La loi avait en principe
l’approbation entière du chancelier et en punissant le crime d’hérésie,
il pensait faire son devoir ni plus ni moins que lorsqu’il envoyait un
assassin à la potence. Je remarque seulement que, avant de sévir, loin
de s’acharner contre les coupables, il avait tenté en leur faveur toutes
les chances de salut, et je rappelle que la dernière prière des
condamnés fut encore un hommage à l’humanité du chancelier: «Dieu daigne
ouvrir les yeux de Sir Thomas More[99]».

  [98] Érasme dit bien que, sous le gouvernement de More, personne ne
    perdit la vie pour les nouvelles croyances et Nisard écrit: je sais
    que Thomas Morus n’a pas tué! p. 246. Il semble pourtant démontré
    que Th. Hilton a été exécuté le 23 février 1530, Th. Bilney, R.
    Bayfeld et J. Tewkesbury en 1531. Cf. Gairdner, p. 129-132. Reste à
    savoir si en loyal français on peut dire qu’un ministre de la
    justice _tue_ un condamné qu’il laisse exécuter après le verdict de
    la cour d’assises.

  [99] Le lecteur remarquera un peu d’hésitation dans ce paragraphe.
    C’est que je n’arrive pas à bien voir quelle est au juste, dans ces
    4 exécutions, la responsabilité du chancelier. Légalement, comme il
    s’agit de récidivistes, la sentence de l’évêque équivalait à une
    condamnation à mort. Pourrait-on pratiquement songer en un pareil
    cas à un dernier appel à la clémence royale, et au cas où cette
    démarche eût eu des précédents, More a-t-il songé à la faire? Je ne
    saurais dire et j’inclinerais plutôt à croire que non. C’est à
    Chelsea, dans la maison de More, que l’évêque de Londres a condamné
    Tewkesbury.


IV

Leurs amis furent moins honnêtes. Ils allaient répétant que d’infâmes
cruautés accompagnaient dans les jardins de Chelsea l’interrogatoire des
martyrs. On les attachait à un arbre et on les battait jusqu’au sang.
Entre temps si quelque argent tombait de leur poche, l’avare chancelier
ne dédaignait pas cette aubaine. Mis en goût par ce beau prélude, il
suivait les malheureux jusqu’à la Tour pour s’y délecter du spectacle de
leur torture. Trente ans après la mort de More, Foxe a compilé ces
mensonges dans son martyrologe protestant et organisé la légende du
chancelier sanguinaire admise religieusement par les plus graves
historiens. Cette légende est parvenue jusqu’à Froude qui, en la
recopiant, se désole que le fanatisme de Rome puisse ainsi «coexister
avec ce qu’il y a de plus aimable dans le cœur humain[100]». Par
bonheur, More lui-même--qu’il était si facile de consulter--a répondu
d’avance à ces calomnies et s’est confessé devant le public avec une
bonhomie paisible qui commande la confiance.

  [100] History of England II, p. 73.

«Où donc s’arrêteront ces bons apôtres, s’ils n’ont pas honte de mentir
ainsi? En vérité il m’est arrivé de faire battre par les officiers de la
Marshalsea ou des autres prisons, de grands voleurs, des meurtriers...
Ce moyen m’a souvent réussi à arrêter ainsi, sans leur faire mal qui
dure, de mauvais sujets qui menaçaient d’aller plus loin. Quant aux
hérétiques je les ai sans doute fait tenir en sûreté, mais jamais, sauf
deux fois en ma vie, je ne leur ai rien infligé de semblable. La
première fois, ce fut pour un enfant qui était chez moi, à mon service.
Son père l’avait nourri dans l’hérésie et envoyé aux leçons d’un prêtre,
George Gay, qui depuis s’est réfugié à Anvers avec deux religieuses
débauchées par lui de leur couvent. L’apostat avait appris à l’enfant
son affreuse hérésie contre l’Eucharistie, et celui-ci, dans ma maison,
commençait à pervertir un autre enfant. Dès que je m’en aperçus,
j’ordonnai à un domestique de le fouetter comme un enfant devant toute
la famille, pour son amendement à lui et l’exemple de tous.»

L’autre était un protestant qui, devenu fou, avait été enfermé à Bedlam.
Relâché, il s’était mis à faire du tapage dans les églises au moment des
offices et à y commettre «des actes d’une grande inconvenance». More le
fit arrêter par la police, lier à un arbre dans la rue et battre de
verges. Cela suffit, ajoute-t-il, «à lui rendre la raison»: il promit
d’être sage et on n’entendit plus parler de lui.

«Et de tous ceux qui m’ont passé par les mains pour crime d’hérésie,
aucun ne fut ni fouetté ni battu, aucun ne reçut même une chiquenaude
sur le front[101].»

  [101] p. 207.

«Ce sont là des paroles sacrées», ajoute Nisard, après avoir traduit
tout au long ce témoignage qui est la pierre de voûte de son travail sur
Thomas More. «Si je dis, avait-il écrit au préalable, que la découverte
de cette confession m’a pendant quelques jours rendu heureux comme d’un
bonheur de famille, on me comprendra et on m’enviera ma chance[102].» La
naïve émotion d’un si honnête homme arrête le sourire sur nos lèvres,
mais enfin force nous est bien de remarquer qu’avec son désir passionné
de montrer que More «n’a pas tué», le bon Nisard s’égare. More répond
ici à une accusation précise et se défend simplement d’avoir maltraité
les hérétiques amenés à son tribunal. Il est trop clair d’ailleurs que
son affirmation suffit à fixer ce point d’histoire.

  [102] p. 240, 243. Malheureusement tout ce chapitre de Nisard est
    déclamatoire. L’idée en est de montrer, dans la conscience de More
    «la noble lutte... entre la nature et la loi.»

«Maintenant, répondait-il à un de ses adversaires, quelle foi le
_Pacificateur_ va-t-il ajouter à ma parole, donnée dans ma propre cause?
En vérité je ne puis le dire et je n’en ai pas grand souci. Mais je ne
doute pas assez de moi-même pour n’être pas convaincu que, dans
l’opinion des honnêtes gens..., ma parole toute seule, même dans ma
propre cause, ferait plus foi que le serment de deux membres de la
nouvelle confrérie, dans une affaire qui ne les concernerait
point[103].»

  [103] Je cite la traduction de Nisard, p. 247.


V

More écrivain mérite une étude spéciale, néanmoins je dois dire ici
quelques mots de ses ouvrages de controverse. Ces ouvrages ont été
amèrement critiqués et des hommes, qui manifestement ne l’ont jamais lu,
lui ont reproché d’égaler ses adversaires en grossièreté et en violence.
Telle quelle l’accusation ne tient pas debout. Certes, More polémiste
est sans pitié, non seulement pour les erreurs qu’il combat, mais
souvent aussi pour les personnes et il ne se retient guère de bafouer à
plaisir les désordres privés des «évangéliques». Lui-même pourtant avoue
son impuissance à leur répondre jusqu’au bout dans leur propre langue.

«Tant qu’ils se bornent à m’attaquer, si vilainement que ce soit, je ne
les paierai point de la même monnaie. Bonnes ou mauvaises paroles de
leur part, tout m’est égal, ou plutôt, pire ce sera et mieux cela
vaudra: s’ils répandaient sur ma tête l’huile parfumée de leurs éloges,
je n’en éprouverais aucun plaisir et je préfère cent fois qu’en haine de
l’Église ils me traînent dans la boue. Mais sur tout autre sujet je
n’entends pas écouter patiemment leurs moqueries, ni me défendre
d’essayer de leur riposter en leur langue. Quant à y réussir pleinement,
alors même que je voudrais, je ne le pourrais, et si je pouvais je ne
voudrais pas. A eux la palme dans une lutte où j’aurais honte d’être
vainqueur[104].»

  [104] B. I, p. 296.

Ainsi donc il sait jusqu’où il veut aller comme liberté de plume et
quelles limites un chrétien et un _gentleman_ se doivent de ne pas
franchir. S’est-il laissé une trop large carrière, ou bien, dans
l’entraînement de sa verve, a-t-il dépassé les bornes qu’il s’était
posées? La question est délicate, et quand on la comprend bien, on
hésite à la trancher.

D’ici, de-là, certains mots nous effarouchent et notamment telle page
latine sur les sources d’inspiration de Luther. Mais on sait de reste
que les plus délicats de ce temps-là n’y mettaient pas tant de façons.
Quant à cette controverse personnelle qui côtoie souvent et dépasse
quelquefois l’injure, la licence contemporaine n’est pas une excuse
suffisante pour un homme comme More. Ici encore cependant je voudrais
qu’on me dise où s’arrêtaient en 1530 les droits, les nécessités de la
polémique. Dans les écrits de ce genre, More fait proprement fonction de
journaliste. Il ne s’adresse pas à des raffinés mais à cette foule que
chaque jour d’immondes brochures ameutent non pas contre les idées, mais
contre les personnes.

Devant ce public, il ne suffit pas d’avoir raison et devant quel public
suffit-il d’avoir raison? Le meilleur argument ne vaut pas la répartie
vengeresse, le coup droit et décisif qui met l’assaillant en ridicule
posture. Et puis n’est-il pas une somme de dégoût qu’aucune parole
mesurée ne pourrait traduire? Que celui de nous qui en présence de
certains renégats et malfaiteurs publics n’a jamais été démangé par
l’épithète brutale, jette à Th. More la première pierre. Pour ma part,
je ne saurais; mais, enfin, je ne fais pas de difficulté de reconnaître
avec Brewer que tel passage de ces livres me peine _like the misconduct
of a dear friend_. «C’est autour de More, écrit cet historien, que
pendant tout ce règne se pressent nos plus fortes sympathies. Cet homme
est l’humanité même avec ce qu’elle a de plus attachant, son soleil et
ses nuages, son amabilité et le rayonnement de son cœur, ses chagrins et
ses déceptions. Là fut précisément le danger, le fatal danger auquel les
hommes de cette nature furent exposés par la violence emportée de
Luther. Ils se détournèrent avec dégoût d’une doctrine défendue d’un tel
style et avec une si furieuse impertinence[105].»

  [105] Letters and papers, III, CCCCXXIX.

Quant au fond même de la doctrine, on ne saurait assez admirer
l’instinct théologique du controversiste. Stapleton qui est du métier
nous en est un sûr garant: _ita ad veræ theologiæ normam loqui ut
accuratius et aptius professione theologus vix loqui possit_[106]. La
tactique habituellement suivie par lui est très habile. Bien qu’il ne
néglige pas de répondre par le menu aux attaques particulières, il
revient toujours à la vérité essentielle qui ruine _a priori_ tout le
système des hérétiques, à la nécessité d’une règle vivante et
infaillible de la foi. A Tyndale qui brandit sa Bible, il oppose ces
«_unwritten verities_», ces vérités non écrites, source du développement
doctrinal et liturgique de l’Église. «Si vous consentez à croire tout ce
que More imaginera en dehors de l’écriture, _ce poète_ (c’est là pour
Tyndale une grosse injure) vous inventera une autre église que celle du
Christ[107].» Ainsi parle Tyndale, mais More ne s’en tient pas moins
fermement attaché à ce vrai livre de foi, écrit dans le cœur de toute
l’Église catholique[108], à cette Bible vivante qui garde la tradition
et dont l’autorité doctrinale de l’Église fixe le sens.

  [106] Cap. IV. Le _vix_ sauve l’honneur du corps ou l’élégance de la
    période, mais il est probable qu’une étude attentive montrerait çà
    et là des inexactitudes de détail dans cette œuvre très abondante et
    toujours improvisée.

  [107] Tyndal. Parker. III, 231.

  [108] English works. p. 488.

Chose consolante, quelques-uns des ministres de cette Église, évêques et
prêtres d’Angleterre, voulurent reconnaître par un hommage public les
services que ce laïque avait rendus à la cause de la foi. Le chancelier
disgracié était pauvre. Le clergé se cotisa pour lui offrir une somme de
plus de 4000 livres. Les évêques de Durham, de Bath et d’Exeter furent
chargés du message, More nous a raconté lui-même cette entrevue, en
répondant à ceux qui lui reprochaient de battre monnaie avec sa plume.

«J’ose prendre Dieu et le clergé à témoin qu’on ne put me faire accepter
un centime et que je répondis aux députés que j’aimerais mieux voir leur
argent jeté à la Tamise. Certes c’étaient de braves gens et très
honorables, mais Dieu vaut plus encore et je ne veux rien devoir qu’à
Lui. Car c’est pour lui et non pour eux que je travaille. Fier comme je
suis et paresseux, aucune somme n’aurait pu me décider à entreprendre
l’énorme travail que j’ai dû faire[109].»

  [109] B. I, 312.

Les évêques, ajoute Roper, repartirent et durent s’occuper de rendre à
chaque souscripteur son argent.




CHAPITRE VI

L’ÉCRIVAIN

        I beseech your Grace, pardon me: I was born to speak all mirth,
        and no matter (_Much ado about nothing_, act. II, sc. 1).


I

Thomas More a beaucoup écrit. Mieux inspiré qu’Érasme, il ne s’est pas
contenté du souple et vivant latin qui valut à l’_Utopia_ une gloire
européenne, égale à celle de l’_Encomium Morio_. Il voulut aussi se
servir de la langue de son pays. L’_englishe_ prose balbutiait encore à
cette époque et aucun maître ne l’avait débarrassée de ses langes.
N’importe, elle était là, à portée de sa plume et un sûr instinct disait
à More qu’il pourrait plier la jeune langue à toutes ses élégances
d’humaniste, aux caprices de son humour, à ses convictions de chrétien.
Presque enfant, il écrit en assez pauvres vers, «_A merry tale_», puis
des devises médiocres aussi, mais où sonne parfois la chère musique que
de vrais poètes vont bientôt rendre immortelle.

«Fast by her side doth weary Labour stand.»

Spenser aurait pu garder ce vers. En 1510 à 32 ans, More traduit en
anglais la vie de Pic de la Mirandole. Arrivé à la fin du livre, il
croit encore que la muse le taquine et il applique à l’_amour de Dieu_,
en une série de pieuses ballades, les «douze lois de l’amoureux
parfait». En 1513, il commence une vie de Richard III, la première
histoire écrite en anglais. De 1516 à 1520, paraissent les principales
œuvres latines, l’_Utopia_ (1516), les lettres-brochures en faveur
d’Érasme (1516, 1520), la lettre à l’Université d’Oxford sur l’étude du
grec (1518), les épigrammes (1518), la réponse à Luther (1523). Entre
temps, l’ami d’Érasme est devenu un homme politique. Il est trop pressé
maintenant, trop mêlé à la vie réelle, à la vie nationale pour ne pas
abandonner la langue des humanistes. Et puis, c’est dans le petit peuple
que les premiers protestants jettent par milliers leurs livres de
propagande. C’est en anglais que More leur répondra. Chaque nouvelle
œuvre le trouve prêt à la riposte: en 1528, il publie le _Dialogue_;--en
1529, il répond à la _Supplication des mendiants_ par la _Supplication
des âmes du purgatoire_; en 1531, il réfute Tyndale; Frith, en 1532.
L’année suivante, il publie son _Apologie_. Il apprend alors que de
différents côtés on se prépare à le contredire.

«Comme un mari, écrit-il, dont la femme est en mal d’enfant, se tient à
l’affût de la bonne nouvelle, ainsi depuis qu’on m’a parlé du laborieux
effort de ces braves gens, j’attends avec impatience d’en voir le terme
et d’apprendre l’heureuse apparition de quelques-uns au moins de ces
beaux enfants que tant de mois, de Pâques à la Saint-Michel, ces grandes
montagnes nous ont fait attendre: elles accouchent péniblement du
cadavre d’une souris. La mère ne va pas bien, la pauvre femme, et a
besoin encore de beaucoup de soins.»

La souris était un dialogue intitulé: _Salem and Bysance_. En moins d’un
mois la réponse de More était écrite et imprimée (1533); un autre livre
sur l’Eucharistie le réclame alors, mais il n’a pas le temps de le
finir. Par grand bonheur, il y a de l’encre et des plumes à la Tour de
Londres, et, si les plumes manquent, on peut encore écrire avec du
charbon.

More est écrivain dans l’âme, il écrira jusqu’au bout:--mais, chose
importante, est-ce que son latin s’est rouillé, est-ce que, si près de
la mort, il veut éviter jusqu’à l’ombre même d’une élégance
artificielle? Toujours est-il qu’il oublie, ou veut oublier cette langue
latine si laborieusement acquise et compose en anglais les œuvres où il
a mis le plus de lui-même, ce dialogue du _Comfort against tribulation_,
à qui presque rien ne manque pour être placé parmi les plus beaux livres
de dévotion. Avec ce Dialogue s’achève le robuste _in-quarto gothique_
aux quinze cents pages de deux colonnes, qui renferme les _English
works_ de Thomas More. Les _Opera latina_ n’occupent pas un moindre
volume, noble bagage littéraire d’un homme qui fut auteur à ses moments
perdus et qui ne connut guère de loisirs avant les mois de prison qui
précédèrent son martyre.

Auteur à ses moments perdus, la chose est claire, mais il fut auteur
dans toute la force du mot. Curieux de style et friand d’écriture, il a
tant de goût au métier que ses livres en dehors de tout autre
renseignement doivent nous aider à le pénétrer davantage. Et voilà
pourquoi il semble qu’une étude littéraire de Thomas More, homme de
lettres, doit trouver place dans sa vie.


II

Le travail littéraire--si excellent d’ailleurs qu’il puisse être--manque
toujours d’une certaine perfection supérieure, quand il n’est pas
entrepris et continué avec une naturelle allégresse. Qu’il le fasse par
simple fantaisie ou par devoir, More a toujours du plaisir à écrire, et
c’est une des raisons pour lesquelles, dans les sujets les plus graves,
ni en anglais, ni même en latin, on ne le trouve jamais ennuyeux. La
chasse au mot propre, et à l’adjectif pittoresque, le mouvement d’une
pensée qui se précise et s’amplifie sous la plume, la conquête d’une
phrase que l’on maîtrise enfin, et que l’on sent qu’on va conduire
sûrement au but, les jolies trouvailles inattendues, toute cette
évolution du style qui nous mène autant que nous le menons, tout cela
l’amuse et l’attache. Plus encore peut-être, l’incertitude, les
surprises, la joyeuse défaite du lecteur auquel il s’adresse, et qu’il a
toujours devant lui. Car il ne perd jamais de vue son lecteur. Non pas
qu’il le harcèle, comme font certains qui ne nous laissent pas respirer.
Il est à la fois trop discret et trop bonhomme pour être habituellement
pressant, mais il nous regarde toujours; il suit sa pensée dans nos
yeux; il devine nos hésitations et nos commencements de réponse, l’effet
déconcertant d’une malice qu’on tarde à comprendre, le succès d’une
anecdote ou d’un bon mot. C’est le piquant de ses livres; comme son
portrait, ils nous tiennent sous l’énigme de son sourire. Quand est-il
tout à fait sérieux, quand commence-t-il à plaisanter? A vous de voir.
Pour lui, il ne sera jamais plus content que lorsque vous aurez jugé de
travers et pris au sérieux une boutade ou une étincelle d’humour. Il eût
été ravi d’apprendre qu’un jour viendrait où un poète de son pays,
William Morris, découvrirait dans l’_Utopia_ un évangile socialiste, et
la méprise lui aurait paru si «funny» qu’il n’aurait eu garde de la
dissiper. Aussi dut-il se réjouir quand certaines âmes naïves, prises
d’admiration et de pitié pour les habitants d’_Utopia_, parlèrent de
fréter un vaisseau et de leur envoyer des missionnaires.

«N’allez pas croire, écrit Sir J. Mackintosh, que l’auteur de l’_Utopia_
distribue une égale faveur à chacun des divers systèmes et des plans de
réforme qu’il propose. Bien au contraire, il parcourt tous les degrés de
l’approbation, toutes les nuances de l’assentiment. Des limites d’une
ferme et pleine croyance il descend graduellement à des idées de moins
en moins plausibles, pour s’arrêter enfin à des chimères, et purs jeux
d’esprit, compliquant le tout par d’impossibles paradoxes sous lesquels
il cache une vérité, ou qu’il emploie seulement pour empêcher le livre
d’être trop tendu.»

Inutile d’ajouter que More aurait gâté tout son plaisir, s’il nous eût
fait confidence du degré de sérieux qu’il attachait à chacune de ses
théories. Dans ses livres, comme dans sa vie, il reste toujours celui
dont la femme même, au dire de Stapleton, ne savait jamais «_serione aut
joco aliquid diceret_[110]».

  [110] Stapleton, cap. XIII. Traduct. française, p. 281.

Comme son livre sur _L’île introuvable_, le dialogue du _Comfort against
tribulation_ est une fiction. Deux honnêtes Hongrois, le vieillard
Antoine et son neveu Vincent, causent entre eux sur l’invasion prochaine
des Turcs, et s’arment de sérénité en vue de l’imminente catastrophe.
Pour nous qui savons la fin de l’histoire, un frisson nous prend à
chaque fois que le grand Turc revient dans ses pages. Nous savons le nom
du tyran. Mais l’équivoque pathétique est pour Th. More surtout
divertissante: il rit de son idée et se contente d’ajouter en une courte
et paisible parenthèse: «Un Turc pur sang n’est pas aussi cruel pour le
peuple chrétien, qu’un faux chrétien qui a abjuré sa foi.»

Parfois et jusqu’au milieu de la plus grave controverse, la
mystification va plus loin.

«Depuis que Tyndale a commencé ses hérésies et va répétant que chaque
femme chrétienne a reçu le sacerdoce, il y a maintenant des paroisses
d’Angleterre où jusqu’à la femme la plus ignorante se pique de dire la
messe: oui, oui, la dire elle-même et cela non en de petits coins et en
secret, mais au grand jour et au maître-autel. Si je suis bien informé,
il n’en est pas d’aussi chétive qui ne revête les ornements et ne dise,
bien plus, ne chante, en une semaine, autant de messes que Tyndale
lui-même n’en dit ou entend pendant deux années[111].»

  [111] B. II, p. 230.

Il s’amuse, il veut pousser à l’absurde les théories de l’hérétique et
nous rappeler que Tyndale ne met jamais les pieds à l’église. Mais,
chemin faisant, si quelque bonne âme se persuade que, dans certains
endroits, les villageoises allaient, par douzaines et en chasuble,
chanter la messe, la plaisanterie est de bonne prise et More n’est pas
homme à la dédaigner.

Un chapitre délicieux de son plus grand ouvrage ascétique le surprend en
flagrant délit de faiblesse pour les ébats de sa fantaisie. C’est
presque du La Fontaine, ou, pour mieux dire, cela nous fait penser aux
_Lettres de mon moulin_; seulement, en bon Anglais, et en grand enfant
qui se prend lui-même à son histoire, More n’a ni le courage, ni même
l’idée d’être court. Il vient de parler du scrupule, maladie morale par
où sa claire conscience n’a jamais passé, mais dont il a suivi parfois
chez d’autres et, en particulier, chez son gendre Roper, les déplorables
effets. Il veut montrer qu’à tout prendre, il vaut mieux trop de
délicatesse que pas assez. N’oubliez pas que, pendant tout l’entretien,
la bande des Turcs menace l’avant-garde chrétienne, et que Cromwell
rédige une nouvelle formule de foi.

«Ma mère avait, quand j’étais petit, une bonne vieille servante qui
prenait soin de la maisonnée, on l’appelait _Mother Maud_. Elle avait
coutume, quand elle nous tenait près d’elle, autour du feu, de nous dire
une foule de contes bleus. Un jour, je me rappelle, elle nous conta
qu’il y avait une fois un âne et un loup qui allèrent se confesser au
renard. L’âne vint le premier, et avoua le trouble affreux de sa
conscience: il avait fait fâcher son maître en brayant si fort que
celui-ci, brusquement réveillé, n’avait pu se rendormir. Pour cette
faute, le renard, en sage confesseur, lui dit de ne plus recommencer,
mais de rester tranquille et dormir comme une bonne petite bête jusqu’au
lever de son maître.

«Quant à la confession du pauvre âne, je n’en finirais plus de vous la
dire. Tout lui était péché mortel et le sage confesseur qui regardait,
comme de juste, tout cela comme bagatelles, raconta plus tard que rien
ne l’avait fatigué comme de rester assis à l’entendre, au lieu d’aller
déjeuner d’une bonne oie grasse. Enfin, le moment de la pénitence venu,
pensant que la gourmandise était le plus gros péché de cette confession,
le renard lui donna pour pénitence de manger à sa guise tant qu’il ne
ferait de tort à aucune autre bête, et de se tenir en paix.

«Et puis, comme disait Mother Maud, quand le loup arriva au
confessionnal du Père Renard, le confesseur brandit sur lui son énorme
chapelet aux grains aussi gros que des boules, et lui demanda pourquoi
il venait si tard.» Mais les deux compères ne tardent pas à s’entendre:
si le loup n’est pas venu plus tôt, c’est qu’il redoutait qu’on lui
donnât pour pénitence quelque jeûne de carême.

«Allons, allons, mon enfant, je ne suis pas si sot, répond Père Renard.
Moi-même, croyez-vous que je jeûne? Entre nous, et dans le secret de la
confession, je puis vous dire que le jeûne est une invention humaine:
pour moi, je fais gras tout le carême, oui, oui, moi, mais pour éviter
tout scandale, je mange dans mes appartements, loin de mes frères
scrupuleux.»

Pourtant la gloutonnerie du loup lui paraît passer les bornes; il peut
sans doute continuer ses rapines.

«Car enfin, il faut vivre, et vous n’avez pas d’autre métier», mais «le
trop est trop, et il faut de la mesure»; et le coupable reçoit comme
pénitence l’ordre de ne jamais dépasser «_six pence_» à chacun de ses
repas. Voilà pour la confession. Mother Maud disait alors comment les
deux bêtes accomplirent leur pénitence.

«Le pauvre âne, mourant de faim, aperçoit une truie grassement couchée
sur la paille fraîche et ses petits autour d’elle. S’approchant, il crut
avoir mangé un brin de paille, et là-dessus ses scrupules de gronder
encore au dedans de sa conscience. Car enfin, il devait manger sans
faire de tort à personne, et peut-être, faute de la paille dérobée, un
des petits cochons allait mourir de froid.»

Même scrupule pour un autre plat qui lui est offert. S’il en mange il va
peut-être en priver quelque autre animal qui en aurait besoin.

«Ainsi il garda le jeûne, tant qu’enfin son père spirituel ayant passé
par là lui forma mieux la conscience. A partir de ce jour il mangea sans
plus de scrupule et resta dans le bon chemin, comme un honnête âne qu’il
était.»

Quant au loup, son menu ne doit pas dépasser _six pence_, mais sa
conscience fixera toute seule le cours du marché. «Ce vieux cheval qu’on
vient d’abattre, ce doit être très cher et je n’ose y toucher. Quant à
cette belle vache, elle ne vaut pas huit sous, il y en a tant dans le
pays. Son veau doit coûter deux fois moins: mettons _six pence_ pour
tous les deux.» Et More prend à regret congé du loup et de l’âne pour
coudre à son long récit une courte morale sur les dangers d’une
conscience relâchée.


III

La merveille est que cet anglais nouveau-né rend déjà le son d’une
langue définitive. Pour la première fois, rompant enfin avec
l’archaïsme, ce mélange savoureux de saxon et de latin, l’anglais de
Milton, d’Addison, de Burke, de Newman, fait son apparition dans le
monde. Le plus humble clerc aujourd’hui entend ces livres sans peine.
D’un art moins consommé que Montaigne, et par là moins constamment
supérieur aux novices qui près de lui travaillent au même objet, More a
pleine conscience de la noblesse de sa tâche, et parfois il atteint
presque à la perfection de ceux des plus grands qui doivent écrire après
lui. Entendez-le malmener Tyndale, coupable d’avoir brouillé des
synonymes.

«Bagatelles, sans doute, et pourtant j’ai cru bon de l’en avertir. Il ne
faut pas que tout soit franchement mauvais dans ses livres, et quoique
je désespère de lui faire parler raison, au moins qu’il écrive en bon
anglais[112].»

  [112] B. I, p. XVII.

_True english._--Il pratique déjà avec bonheur cet intime secret de la
prose anglaise, ce jeu des particules qui, en façonnant le verbe à de
nouveaux sens, atteint à la fois, par une subtilité intraduisible, à la
précision et à la richesse.

«Saint Jean-Baptiste était en prison pendant qu’Hérode et Hérodiade
festoyaient et que la fille d’Hérodiade les ravissait de sa danse, _till
with her dancing she danced off St John’s head_[113].»

  [113] B. II, p. 80.

Même maîtrise dans le maniement des adjectifs. Toujours à l’anglaise
s’entend, car, pour nous, est-ce parce que nos émotions sont moins
vives, est-ce que nous obéissons à un impérieux besoin d’analyse, nous
n’avons pas le droit de diaprer notre style par des séries d’épithètes
qu’aucune conjonction ne relie, nous ne pourrons dire avec More que
Dieu, pour ramener à lui une coquette, lui envoie «_a goodly fair
fervent fever_», et il est peut-être fâcheux que nous ne puissions
demander à la Divine Sagesse de ramener nos ennemis, et nous avec eux, à
de meilleures pensées «_by such easy, tender, merciful means_», qu’elle
connaît mieux que nous[114].

  [114] B. II, 97.

Grâce à cette bonhomie de style que nous remarquions tantôt, la phrase
de Th. More s’étend d’ordinaire avec une ampleur un peu traînante, mais
qu’aucune solennité ne vient alourdir. Abondante comme une causerie
écrite, dès que la pointe d’une épigramme ou la netteté de la discussion
l’exige, cette prose se resserre soudain, et donne alors l’impression de
cette plénitude définissante qui est la marque des maîtres.

Sans effort apparent, elle se nuance et se subtilise à mesure qu’il lui
faut indiquer l’intraduisible, et j’ai noté, entre autres, un passage
admirable où, voulant montrer combien la théologie des simples croyants
peut être exacte et sérieuse, il parle avec bonheur de tout ce que
l’ignorant peut _imply_ sans l’exprimer dans sa prière, et de ces
profondeurs qui n’ont d’autre formule qu’un silence plein de respect et
de dévotion: _though not express, yet imply, and under a reverent,
devout silence signify_[115]. Mais de telles remarques nous mèneraient
loin et risqueraient de nous faire oublier la qualité maîtresse des
écrits de Thomas More, le don suprême que de plus habiles stylistes
n’ont pas reçu.

  [115] B. II, 30. Le rythme encore un peu latin ou français est aussi
    très intéressant. Qu’on veuille bien scander cette jolie phrase:
    _All which holy things, right many persons, very little learned, but
    yet in grace godly minded, with heart humble and religious, not
    arrogant, proud and curious, under the name of holy Housel with
    inward heavenly comfort, do full devoutly reverence._ Quatre lignes,
    pas un pronom, et quelle allure à la fois pieuse et décidée, et
    quelle chute parfaite!


IV

C’est la belle humeur, l’entrain, la vie. Cet homme réservé, doux et
calme, ennemi de tout éclat, ce parfait courtisan qui aurait rencontré
moins de faveur et gardé moins d’amis si par une naturelle bienveillance
il n’avait pas su écouter, écouter encore, même quand sa curiosité était
satisfaite, vivait cependant par l’esprit, l’imagination et le cœur
d’une vie intense. Sous la surface de pacifique ironie, circule une
activité incessante. Observation de tout ce que ses yeux rencontrent,
hommes et choses, brusque vivification d’une vieille idée par de jeunes
images et l’afflux spontané d’une fraîche émotion, ralliement accéléré
de toutes les forces de l’âme, de toutes les expériences autour du sujet
qui, pour le moment, l’occupe, exercice constant et facile d’une nature
qu’aucune fièvre ne brûle, qui se possède en se prodiguant et que chaque
occasion nouvelle trouve en éveil. Que ses adversaires revisent
soigneusement leurs factums, car More excelle à prendre la balle. Le
moine obscur[116] qui lui avait écrit contre Érasme, achevait sa lettre
en promettant de faire bon visage au grand humaniste si celui-ci
toutefois voulait corriger ses bévues. «_Papæ! beasti hominem!_ s’écrie
More, que serait devenu le pauvre Érasme sans une ombre d’espoir de
retrouver enfin la faveur d’un si grand homme[117].»

  [116] More n’a pas voulu qu’on sût le nom de ce moine, il l’a même
    effacé soigneusement de la lettre écrite par lui. Jortin, III, p.
    392.

  [117] Jortin, III, p. 393.

Tyndale s’était aventuré à dire que, sans l’église, il pourrait
discerner les écritures, tout comme les jeunes aigles, au sortir du nid,
fondent sur leur proie. More n’a garde de laisser tomber la comparaison.

«Il va chercher l’exemple de cet oiseau superbe, roi de toute la gent
ailée, le bel aigle... Car puisque son excellente nature apprend à cet
oiseau par un secret instinct, à épier sa proie, il s’en suit, parbleu
(_it must needs follow, perdie!_) que Tyndale, Luther, Swingle et autres
excellents hérétiques--placés par la faveur de Dieu autant au-dessus de
l’église catholique que l’aigle, roi des oiseaux est au-dessus d’un
petit poulet--doivent découvrir, sans le secours de personne, les
véritables écritures.

«Et maintenant, vous voyez bien, amis lecteurs, que, à côté de ces
nobles aigles qui épient leur proie sans le secours de l’église, saint
Augustin ne fut qu’un nigaud de petit poulet... mais il y a une chose
dont je ne cesse de m’émerveiller, puisque Dieu inspire directement
Tyndale et autres aigles de son envergure, comment se fait-il que le
grand, grand aigle, Martin Luther lui-même, dans le royal nid duquel fut
couvé ce jeune aiglon, ait été privé de cette inspiration.

«D’ailleurs je me rappelle bien que lorsque notre aiglon Tyndale
apprenait à chercher sa proie, il n’avait pas encore toutes ses plumes;
il était à peine sorti de sa coque, et, loin de planer dans les airs, il
picorait le sol en compagnie d’autre menue volaille, les humbles enfants
de sa mère, laquelle, quoi qu’il en dise, l’a élevé[118].»

  [118] B. II, p. 231-232.

Vous voyez comme il a suffi d’un mot pour le mettre en branle, et si
d’ailleurs vous trouvez que le chat joue un peu trop longtemps avec la
souris, remarquez aussi que, tout en s’amusant, l’écrivain ne piétine
pas sur place et que, grâce à la plaisanterie, la discussion gagne du
terrain.

Il est vivant, et tout, images, arguments, autorités, l’anime vite en
traversant sa pensée.

«J’ai une autre grave autorité avec moi, écrit-il encore, un certain
père qui a nom, je crois, Origène.» D’abord quand je l’invitai à me
porter son témoignage, il parut ravi, mais à peine lui eus-je dit que
j’allais le présenter à Tyndale, il se signa et tourna les talons.
«J’aimerais mieux, disait-il, courir à plusieurs lieues d’ici que de le
rencontrer.» Un jour que ce saint et savant homme, l’évêque de
Rochester, citait mon autorité contre Tyndale, ce malhonnête prit un
accès de rage, m’appela hérétique et le pire de tous. «Voilà ce que me
dit Origène et il jura par saint Simkin que au grand jamais personne ne
l’avait traité de la sorte. Oh! le vilain, traiter ainsi un vénérable
vieillard, car enfin Origène doit avoir aujourd’hui 1300 ans, ou peu
s’en faut[119].»

  [119] B. II, p. 193.

D’ailleurs tout parle en ses ouvrages:

«Cousin Vincent, si l’univers était doué d’une âme raisonnable--comme a
imaginé Platon--et si chaque créature avait assez d’esprit pour
raisonner, grand Dieu, quel éclat de rire pousserait la terre sur
laquelle un fastueux seigneur élève un édifice qu’il pense devoir
appartenir toujours aux hommes de son sang. Ame chétive et sotte,
dirait-elle, tu te crois un dieu, et sous la gloire de tes beaux habits
tu n’es qu’un homme. Moi, le sol, sur lequel tu marches avec tant
d’orgueil, j’ai eu des centaines de pseudo-propriétaires comme toi. Ils
faisaient sonner leurs pas sur ma tête, et maintenant ils sont enfouis
dans mes entrailles, et plusieurs viendront qui se diront mes maîtres et
qui ne seront pas de ton sang et qui ne porteront pas ton nom.

--Il y a 3000 ans, cousin, qui possédait votre domaine?»

Voilà pourquoi, en dehors même de ceux de ses livres qui sont de propos
délibéré un long dialogue, il entame souvent une conversation
imaginaire, résistant rarement aux petites drôleries qu’une pareille
forme de style entraîne plus facilement avec elle, mais ramenant vite
ces plaisantes digressions au fil du débat.

«En vérité si tous les évêques étaient de mon avis,--quelques-uns en
sont, je le sais,--vous n’auriez pas tant de prêtres. Mais si j’étais
Pape.--Sur mon âme, interrompit le messager, que je voudrais vous y
voir, et my lady votre femme papesse aussi.--Parfait, lui dis-je, elle
s’occuperait des nonnes, et, quant au choix des prêtres, je ne saurais,
pour ma part, forger des règlements plus sages que ceux que l’Église a
depuis longtemps établis[120].»

  [120] _English works_, 227-228.

Chez nous l’esprit est dans une série d’étincelles dont chacune, isolée
et mise sous verre, n’aurait plus de sens. La plaisanterie anglaise est
faite d’unités plus résistantes. Dans ce pays gris on cultive, on choie
une belle répartie, comme une tulipe rare. Une fois éclose, on
l’annonce, on se la passe de mains en mains, jusqu’à ce que, un peu
embellie en route, elle soit recueillie par un écrivain. A ce titre
encore, Th. More est un des premiers représentants de l’esprit national.
Le père Bridgett a réuni en un chapitre la fleur de ces _fancies, sports
and merry tales_ que notre bienheureux s’excusait aimablement d’avoir
semée dans ses livres.

«Après tout, écrivait-il, je ne suis qu’un laïque et ces joyeusetés me
conviennent mieux que le sérieux et le solennel des prédicateurs. Et
puis je ne suis pas bien sûr que les «brethren» (les hérétiques)
trouvent tant de joyeusetés dans mes écrits. Je n’ai jamais ouï dire
qu’ils eussent grand plaisir à les lire[121].»

  [121] B. II, 103.

On ne traduit pas un bon mot, mais un joli conte mis en langue étrangère
ne perd pas toute saveur. Or, les jolis contes abondent dans l’œuvre de
More. Il n’est pas jusqu’à ses longues lettres latines où on n’en
trouve, et de charmants. Écrivant à Dorpius en faveur d’Érasme, il
trouve sur son chemin les pseudo-théologiens qui dédaignent l’étude des
saints Pères.

«Il m’est arrivé de rencontrer un homme de ce goût-là dans la boutique
d’un libraire. C’était un vieillard avec déjà, comme on dit, un pied
dans la tombe que l’autre ne devait pas tarder à rejoindre. Je ne sais
comment, je vins à dire qu’Augustin crut, pendant un certain temps que
les démons avaient un corps. Le voilà qui fronce le sourcil, et, le
front orageux, me reproche ma témérité... «Croyez-vous bonnement que je
n’ai pas lu Augustin, mais oui, oui, je l’ai lu et avant votre
naissance.»

«Un exemplaire du _divinatione demonum_ était là, je trouve l’endroit et
le lui montre. Il le lit et le relit, et, à la troisième lecture,
commençant enfin, non sans mon secours, à le comprendre, il s’écrie tout
stupéfait: «Ma foi, je suis bien surpris que dans ce lieu Augustin parle
de la sorte, à coup sûr, il ne parle pas ainsi dans le maître des
sentences, _qui est liber magis magistralis quam iste_[122].»

  [122] _Ad Dorp._ 32. B. C. D.

Un certain Richard Hunn, accusé d’hérésie, avait été trouvé mort dans sa
prison. L’enquête officielle concluait au suicide, mais les novateurs
avaient intérêt à propager une autre version. More n’avait pas pris part
à l’affaire, mais il y revient à plusieurs reprises, dans ses livres de
controverse, et cela nous vaut quelques histoires pleines de verve où
l’on retrouve manifestement ses souvenirs personnels de magistrat.

«Quelqu’un vous a dit--demande le juge à un des témoins--qu’il pourrait
aller prendre par la manche l’assassin de Hunn. Où est cet homme?

«--Sir, dit-il, c’est celui-ci», et il le montrait du doigt.

Alors le juge demande à cet homme: «Pouvez-vous faire comme vous avez
dit?--Sur ma foi, monseigneur, dit celui-ci, je n’en ai pas dit autant;
ce gentleman ne m’a pas compris. En vérité j’ai dit que j’avais un
voisin qui pourrait le faire.»

Et c’est encore le voisin du voisin. Enfin on arrive à un homme, qui a
dit qu’il connaissait quelqu’un qui peut-être pourrait indiquer
l’assassin.

«Ah! soupire le juge, enfin, quoique non sans peine nous voilà arrivés à
quelque chose, mais où est cet homme?--Que votre Seigneurie me pardonne,
c’est une femme, et je voudrais bien qu’elle fût ici.--Homme ou femme,
ça ne fait rien, où qu’elle soit, il faut qu’elle vienne.--Ah! par Dieu,
si elle était ici elle vous en dirait des merveilles... elle m’a assuré
que si quelque chose avait été volé, elle pourrait dire où est le
voleur, et je conclus qu’elle saurait aussi qui a tué Richard
Hunn.--Comment cela, irait-elle demander au diable?--Oh! non, rien de si
mauvais, je ne lui ai jamais vu faire autre chose que de regarder les
mains. (Les juges éclatent de rire).--Qui est-elle?--Que votre
Seigneurie me pardonne, c’est une Égyptienne. Elle demeurait ici, à
Lambeth, mais maintenant elle a passé la mer. Pourtant elle ne doit pas
être encore dans son pays, car j’ai entendu dire que c’était très loin,
et il n’y a guère plus d’un mois qu’elle est partie[123].»

  [123] _English works_, p. 236.

Arrive un autre témoin qui affirme que Hunn n’a pas pu se pendre. Il
suffit d’être un peu du métier pour voir que son cadavre ne ressemblait
pas à un cadavre de pendu.

«J’en ai tant vu dans ma carrière (domestique de l’aumônier de la
prison).--Mais, dit le juge en riant, votre métier ne vous en a pas
appris plus long qu’au bourreau lui-même et celui-ci a dit qu’il ne
pourrait rien conclure.--Ah! monseigneur, il ne les a pas vus d’aussi
près que moi.--Passe, combien en avez-vous vu?--Beaucoup, beaucoup,
monseigneur. J’ai servi sous deux chapelains.--Mais combien à peu
près?--Je ne saurais dire, mais beaucoup.--Une centaine?--Non, pas tout
à fait.--Cinquante? (Là, il s’arrêta et réfléchit un bon moment).--Non,
pas cinquante.--Vingt?--Là il répondit «non» sans hésiter, et les juges
de rire en le voyant aussi sûr pour vingt, lui qui hésitait pour
cinquante.--Quinze, dix?--Pas davantage.--Quatre ou cinq?--Là il se
remit à réfléchir: oui, à peu près.» Mais pressé de nouveau il finit par
reconnaître qu’il n’en avait jamais vu qu’un[124].

  [124] _Ibid._, p. 237.

Ces vivantes histoires sont une façon de confidences. Ainsi le
collectionneur de médailles et l’amateur d’animaux exotiques était avant
tout curieux des choses de l’homme, spectateur toujours avide et
toujours amusé de l’universelle comédie. Avocat, magistrat, homme de
cour, ministre, il est sans doute en bonne place, mais comme il sait
voir et comme il s’intéresse au spectacle! Est-il besoin d’ajouter ici
que cette observation n’est jamais moqueuse et que chez lui le sentiment
aigu du ridicule se tempère de bienveillance et de pitié.

Cette façon d’animer ainsi une discussion abstraite n’est pas d’ailleurs
un simple procédé de style. En l’employant More montrait une grande
sagesse de tacticien en même temps qu’il obéissait à la tendance la plus
caractéristique de l’esprit anglais.

Les controversistes de son temps, le terne et sec Henri VIII, Fisher
déjà bien plus remarquable, et Tyndale lui-même, qui n’est pas certes un
écrivain méprisable, restent tous en somme fidèles à la dialectique
impersonnelle de l’École. More, sur le tard, a beaucoup lu les
scolastiques, et, pour la doctrine, il les suit toujours. Mais, dans le
détail de la pensée et l’allure du débat, on voit à chaque pas percer et
triompher une intelligence concrète, faite de _plain common sense_, de
préoccupation morale et de réduction constante au tangible et au réel.
Il ne répond pas toujours aux arguments de Tyndale, et cependant il a en
somme toujours raison contre ce raisonneur qui pousse imprudemment le
peuple à vérifier par lui-même les fondements de toute croyance. Rester
dans les abstractions et faire à plaisir de la philosophie religieuse à
certains moments et devant certain public, c’est jeter le dogme au
pillage. More, d’instinct, a vu le péril, et sans renier son passé, le
libre esprit qui a rêvé l’_Utopia_ devient en face des hérétiques le
plus décidé des conservateurs. Il défend en bloc les positions menacées,
et par les arguments concrets qu’aucune subtilité ne peut entamer. La
dialectique n’est pas absente, mais elle a laissé son appareil
d’intellectuelle, et au lieu d’argumenter contre la raison raisonnante,
elle fait appel au bon sens du peuple, elle s’appuie sur la théologie
implicite que des siècles de vie religieuse ont solidement apprise à
cette foule, elle affirme, elle plaisante et sème, à foison, en guise de
syllogisme, des bons mots et des histoires.

«Ils nous disent, écrit-il, que nous serons damnés pour une erreur dans
la foi, et que nous ne pourrons savoir la vérité que par l’_Écriture_,
mais que d’ailleurs nous ne sommes jamais sûrs de bien comprendre
l’Écriture, et que, tout compte fait, Dieu nous damnera si nous la
comprenons de travers. Ils me mettent en mémoire une aventure de maître
Henri Patenson, homme de sagesse notoire (c’était le fou de More). Un
jour, ayant accompagné son maître à Bruges, la foule s’aperçut qu’il
n’était pas comme tout le monde et se mit à s’amuser de lui, sans
pourtant lui faire de mal. Furieux, il ramasse des grosses pierres qu’il
met dans sa robe, et, monté sur un banc, il fait une proclamation à la
foule. Que ceux qui n’ont pas crié contre lui s’en aillent au plus
vite... quiconque restera après sa proclamation sera considéré comme un
des coupables de tout à l’heure ou un de leurs suppôts et gare à leurs
têtes.

«Or cette proclamation fut faite en anglais. Personne n’y comprit rien
et on resta à rire de plus belle... Là-dessus il jette une grosse pierre
qui met en sang la tête d’un Bourguignon. Tant pis pour vous, lui dit
maître Henri, vous n’aviez qu’à vous en aller comme je vous ai prié
poliment de le faire[125].»

  [125] B. II, p. 194-195.


V

Ainsi, sur bien des terrains, More ouvre brillamment la voie à la
littérature de son pays. Il y a plus et c’est encore sa gloire d’avoir,
pour ainsi parler, fiancé avec les pensées de la foi et les expériences
de la vie chrétienne cette prose anglaise, une des langues les plus
nobles, les plus fortes et les plus suaves que l’évangile ait encore
trouvées pour interpréter son message.

Ici d’ailleurs, pas plus que dans la théologie populaire de ses livres
de controverse, rien de nouveau, rien qui rappelle la recherche
légèrement inquiète, la curiosité de l’_Utopia_. Contre les novateurs,
il défend les vérités du catéchisme, dans ses livres spirituels, il ne
s’éloigne jamais des grands lieux communs de la prédication chrétienne,
les fins dernières surtout et l’histoire de la Passion. Pour exceller
dans son art et renouveler tout ce qu’il touche, l’écrivain religieux
n’a pas d’autre secret que l’humoriste, le polémiste ou le conteur. Les
choses saintes lui sont présentes et vivantes comme tantôt une histoire
de nourrice ou un souvenir d’audience avec cette différence pourtant que
l’_humour_ chez lui n’est que de surface, tandis que, dans les paisibles
profondeurs où elle se recueille sans peine, son âme sereine et grave
écoute habituellement la parole de Dieu et se tient prête à lui
répondre.

«Faites», écrit-il dans sa prison, «faites, Seigneur, que la mort ne me
soit pas une étrangère», et cette ligne rejoint, à travers toutes les
années de son âge mûr, le témoignage du meilleur ami de sa jeunesse,
_cum amicis sic fabulatur de vita futuri seculi ut agnoscas illum ex
animo loqui_.

«En vérité la terre n’est que notre prison, mais, soit par des contrats
que nous faisons entre nous, soit par fraude, soit par violence, nous
nous en attribuons des lambeaux, auxquels nous nous gardons bien de
donner cet affreux nom de prison, mais que nous appelons notre domaine.
Sur cette prison nous élevons de somptueux édifices, dont nous dorons
les murailles; dans cette prison, on vend, on achète; dans cette prison
on crie et on se chamaille, on se bat, on joue, on chante, on danse.
Dans quelque coin de cette prison plus d’un réputé homme honnête commet
tranquillement des infamies. Et ainsi pendant que Dieu, le roi et le
grand geôlier, nous laisse seuls, nous nous croyons libres, et nous
avons horreur du sort de ceux que nous appelons des prisonniers[126].»

  [126] B. II, p. 76, 77.

Ce n’est pas que par moments il n’insiste avec une étrange éloquence sur
l’horreur de cette mort qui plus habituellement est pour lui le
commencement de la vie. More n’était pas homme à négliger tout à fait
les leçons de cette grande maîtresse d’ironie. Dans sa méditation des
_Quatre fins dernières_, il s’amuse des insensés qui règlent dans leur
testament le cérémonial de leurs funérailles.

«Tant de torches, tant de cires, tant de robes noires, tant de pleureurs
riant sous leurs noires cagoules, enfin des funérailles splendides, tout
comme si d’une fenêtre il devait contempler le cortège et voir avec
quels honneurs on le conduit à l’église.»

Pétri de la pensée des siècles de foi, dont il n’a jamais songé à
répudier l’héritage, même aux moments de ses plus enthousiastes ferveurs
d’humaniste, il écrira lui aussi, et magnifiquement, son _Triomphe de la
mort_.

«Dans sa plus nonchalante promenade, comme lorsqu’il chevauche au milieu
du plus redoutable cortège, le plus grand roi peut bien essayer de
chasser la vision importune, il sait bien qu’il n’échappera pas à la
mort. La sentence est portée. A moins d’être un fou, il ne peut vivre
sans épouvante. Demain, aujourd’hui peut-être, le sinistre et cruel
bourreau sera là. La mort qui, depuis sa naissance, rôde autour de lui
et le regarde et l’attend. Elle viendra, au milieu de sa cour, et de ses
gardes, elle ne pliera pas le genou devant lui, elle ne lui fera pas de
révérence et ne lui demandera pas poliment de vouloir bien la suivre;
mais, d’une féroce étreinte, elle le saisira (_gripe_) par la poitrine
et, dans un cliquetis d’ossements, elle lui donnera le coup
mortel[127].»

  [127] B. II, p. 72.

Mais d’ordinaire, quand il écrit pour les vrais chrétiens ou qu’il
s’adresse à lui-même, More est plus doux pour la pensée de la mort.

Chose remarquable chez un homme dont la méditation revient
habituellement à des pensées de ce genre, la crainte ne domine pas sa
spiritualité et une fois encore, nous voyons se résoudre--non d’une
façon théorique--mais dans l’humble confiance d’un saint, l’antinomie
qui scandalise si fort les moralistes indépendants. Ni la peur de
l’enfer ni l’attente du ciel ne lui paraissent incompatibles avec des
sentiments plus élevés. Ce n’est pas sainte Thérèse, mais un solide
Anglais, homme de son temps et père de famille qui a écrit cette prière:

«Donnez-moi, mon Dieu, un vif désir d’être avec vous, non pour être
délivré des calamités de ce triste monde, ni pour éviter les flammes du
purgatoire ou de l’enfer, non pas même pour que je puisse atteindre et
goûter les joies du ciel, enfin non pas en vue de mon propre avantage,
mais uniquement par amour pour vous[128].»

  [128] B. II, p. 96.

Les mots me manquent pour dire à quel point cette grâce de l’amour de
Dieu et des âmes attendrit la vive candeur de ce style et avec quelle
compassion pénétrante et humaine le futur martyr détaille les plaies du
Sauveur crucifié. Comment rendre l’exquise douceur de cette autre
prière!

«_And give me, good Lord, an humble, lowly, quiet, peaceable, patient,
charitable, kind, tender and filial mind_--toutes les nuances de la
charité--_with all my works, and all my words, and all my thoughts, to
have a taste of Thy holy blessed Spirit_[129].»

  [129] B. II, p. 95.

En vérité, je me ferais fort de prouver par un parallèle assez rigoureux
que le _mellitissimus_ ami d’Érasme[130], ton et doctrine, annonce déjà
saint François de Sales. Un peu effarouchée de l’accent anglais,
cependant, Philothée n’aurait pas hésité longtemps à reconnaître cette
page sur le scrupule:

  [130] B. I, p. 121.

«La pusillanimité engendre une fille très timorée, pauvre sotte,
toujours larmoyante qui s’appelle conscience scrupuleuse. Cette fille
est un fameux embarras dans une maison; non qu’elle soit oisive, au
contraire elle est toujours en mouvement, mais quoiqu’elle serve une
très bonne maîtresse qui l’aime bien et est contente de sa besogne, ou
du moins contente de lui pardonner quand ce n’est pas bien (car enfin on
ne saurait toujours bien faire), la maussade créature ne cesse de
geindre et de pleurnicher, dans la crainte d’être grondée par sa
maîtresse et renvoyée de la maison. Pensez-vous que sa maîtresse aimera
cette façon? Non, bien sûr! J’ai connu une scrupuleuse dont la maîtresse
était très sérieuse, et--chose qui chez les femmes n’est pas
commune--très bienveillante et très douce. Elle était contente de son
service, mais d’ailleurs une si désagréable habitude lui déplaisait si
fort que parfois elle disait: «Eh! quelle mouche a piqué cette fille? La
maudite gamine pense assurément que je suis le diable! Quand elle ferait
dix fois mieux son service j’aurais grand-peine à la garder chez moi
avec cette hantise de la peur[131].»

  [131] p. 49.

Tel chapitre du _Dialogue sur la tribulation_ se placerait tout
naturellement dans _L’introduction à la vie dévote_, comme, entre autres
celui où More explique jusqu’à quel point il est permis d’écarter la
croix.

«La tribulation est chose si bonne et si profitable que d’abord je
n’hésiterai pas à dire que l’homme ne doit rien faire pour s’en
délivrer, si Dieu ne nous avait enseigné qu’on peut le faire. Car Lui
qui nous a dit de prendre notre peine en patience, ordonne aussi de
faire tout le possible pour écarter la souffrance et de nous et du
prochain. Et puisque donc il conseille les deux choses, je ne me
casserai pas la tête pour montrer qu’il n’y a pas de contradiction entre
elles. Quand il nous envoie le fléau de la peste, il veut que nous le
recevions avec patience, mais encore veut-il que nous nous laissions
donner le coup de lancette et mettre des cataplasmes... Et qui de nous
saurait dire combien de souffrances il peut supporter, sans que son âme
même vienne à en souffrir... Et cela il veut que nous le fassions aussi
pour nos frères et que nous soyons en ce monde pitoyables les uns aux
autres, et _non sine affectione_... Saint Jean a dit: «Celui qui n’aime
pas son frère qu’il voit de ses yeux, n’aime guère Dieu qu’il ne voit
pas», et moi je dis: «Celui qui, sous prétexte de s’intéresser à l’âme
du prochain, ne veut avoir aucune pitié de son corps, celui-là a beau
dire, il n’en a pas non plus pour son âme[132].»

  [132] p. 52, 53.

Arrêtons-nous sur cette page toute salésienne. Le dernier biographe de
More, M. R. Hutton rappelle avec beaucoup de justice quelques-uns des
grands noms de la littérature religieuse anglaise, Hooker, J. Taylor,
d’autres à côté de qui notre bienheureux mérite d’avoir une place. Si
j’ai préféré évoquer un autre nom, ce n’est pas dans une arrière-pensée
de controverse, mais simplement par exactitude littéraire. J’admire plus
que personne la solennité mélodieuse des _anglican divines_, la foi
sombre et ardente de Bunyan, et ces premiers sermons de Newman qui
marquent une date dans la vie intérieure de quiconque les a lus. Une
note pourtant manque dans tous ces livres, note que nous retrouvons ici
à chaque page, c’est un mélange unique de tendresse et de respect, de
sérieux et d’abandon, c’est «l’esprit des enfants» qu’aucune solennité
n’arrête, qu’aucun puritanisme n’assombrit; la simple piété souriante,
c’est enfin l’âme de jeunesse de cette Angleterre religieuse à la fois
reposée et sereine qui va mourir avec Thomas More.




CHAPITRE VII

LE CONFLIT

        Je n’ai pas oublié en tout ceci le conseil du Christ dans
        l’Évangile, et avant de me mettre à bâtir cette forteresse pour
        la sauvegarde de mon âme, je me suis assis et j’ai compté
        combien il m’en devait coûter. J’y ai réfléchi, Marguerite,
        pendant bien des nuits d’insomnie et d’angoisse, pendant que ma
        femme dormait, croyant que je dormais aussi. J’ai vu les périls
        qui pourraient m’advenir, et j’avais, en y pensant, le cœur bien
        gros. Mais enfin je remercie Notre-Seigneur de ce que,
        nonobstant, il m’a fait la grâce de ne jamais admettre la pensée
        d’une capitulation, même dans le cas où mes pires craintes se
        réaliseraient.

        Lettre à Marguerite Roper, écrite en prison.


I

Le présent chapitre est essentiel entre tous à qui veut se représenter
dans ses nuances infinies la délicate et fine nature de Sir Thomas More.
Lui qui doit se montrer bientôt si original envers la mort, le fut
certainement plus encore au cours des événements qui l’acheminèrent
lentement jusqu’à cette fin sanglante. En se rendant au supplice, le
saint évêque Fisher demanda sa fourrure. Il ne voulait pas s’enrhumer en
route. Ainsi de More pendant cette marche au martyre qui dura pendant
des années. Il mesure, il compte chacun de ses pas. Il s’arrête et
revient parfois en arrière, non pour se dérober à la souffrance, mais
pour suivre l’inflexible et subtile délicatesse d’une conscience qui
veut tout ensemble se rendre à la première sommation du devoir, et aller
jusqu’à l’extrême limite des concessions légitimes. Aucune illusion,
aucune épouvante. Il sait où on le conduit et cette mort longtemps
probable, puis certaine, il l’a acceptée. Mais, en même temps, aucun
entraînement, aucune hâte. Le politique mettra tout en œuvre pour
reculer l’issue fatale, l’avocat luttera de tout son génie professionnel
pour plaider sa propre cause, comme il eût fait jadis pour un de ses
clients. Ni son esprit ni sa volonté n’hésitent, notre admiration
l’accompagne sans une minute d’angoisse, et pourtant, lui si fier et
indépendant quand il obéit, ne paraît jamais plus soumis, plus
conciliant que lorsqu’il résiste. Pour trouver un exemple analogue de
générosité dans la prudence, il nous faut peut-être venir jusqu’à la
conversion de Newman. Des deux côtés même lenteur, même refus constant
de brûler les étapes, même claire intelligence de la complexité des
problèmes, et aussi même crainte d’influencer les autres par la
contagion d’un sacrifice que Dieu seul a droit d’imposer. Par là, ces
deux hommes rares se distinguent également de la foule, chez qui tant de
lenteur ne va pas d’ordinaire sans un soupçon de faiblesse et de
crainte. Au lieu du large et droit chemin où notre imagination a pris
l’habitude de voir marcher allègrement les héros de tous les devoirs,
eux passent par des sentiers sinueux que chacun doit se frayer à
soi-même et où deux hommes ne peuvent aller de front. Sotte question
d’ailleurs que de chercher, du grand chemin ou du sentier, quelle est la
route meilleure. Toute route est bonne qui mène au martyre. L’essentiel
est de s’abandonner aux inspirations de la grâce. On peut être sûr
d’avance, et l’histoire de More le montre une fois de plus, que cette
grâce, en sa divine richesse, s’accommode merveilleusement à
l’originalité de chacun.


II

Freeman prenait plaisir à citer la discrète formule dont se servait
jadis un professeur d’Oxford pour résumer la seconde moitié du règne de
Henri VIII: «Les dernières années de ce grand monarque, disait-il,
furent obscurcies par des troubles domestiques[133]». Ce professeur
méritait la mitre. Grâce à Dieu, l’anglicanisme contemporain n’est plus
asservi à de pareilles complaisances. Le moyen, d’ailleurs, aujourd’hui
surtout, de lire de travers cette simple et limpide histoire? Henri veut
congédier sa femme. Anne Boleyn brûle de placer sur sa jolie tête la
couronne royale. Le pape, vivement sollicité, refuse de sanctionner ce
double caprice. Le roi lui répond en proclamant sa propre suprématie en
matières religieuses et en forçant le clergé à reconnaître que l’évêque
de Rome n’a aucune juridiction en dehors de son diocèse; et c’en est
fait pour plusieurs siècles de l’unité du monde chrétien[134].

  [133] Bryce. _Studies in contemporary biography_, p. 271.

  [134] Un écrivain ayant essayé de soutenir que l’histoire des débuts
    de la Réforme, en Angleterre, était plus compliquée, M. Gairdner lui
    fit une réponse décisive dont on me permettra de citer quelques
    lignes: «D’après M. Hutton, le divorce de Henri VIII n’est pas
    essentiellement lié à la Réforme. Quand un homme aussi cultivé que
    M. Hutton est capable de dire sérieusement des choses pareilles, je
    pense qu’il est grand temps de prier le public d’additionner _deux_
    et _deux_ et de nous dire si le résultat peut n’être pas _quatre_.
    Je comprends qu’il nous soit désagréable de faire remonter la
    Réforme à de si basses origines, mais les faits sont là et, comme
    dit le poète, «ces gaillards sont plus forts que nous». Toute cette
    lettre est à lire. Le _Tablet_ l’a reproduite (4 mars 1899), ainsi
    qu’une autre de M. Gairdner sur le même sujet.--Je suis loin
    d’ailleurs de mettre en question la nécessité d’une réforme et je
    crois même que l’auteur de _The eve of reformation_ aurait pu sur ce
    point concéder davantage. Mais le schisme n’est ni la seule ni la
    meilleure voie vers la Réforme. Il serait d’ailleurs aussi puéril
    qu’injuste de ne voir dans l’histoire de l’anglicanisme que cette
    triste page de ses débuts, et d’oublier tout ce que Manning lui-même
    appelle _the workings of the Holy ghost in the Church of England_.

Le côté piquant de cette navrante aventure est que ce même roi, lors de
sa controverse anti-luthérienne, avait affirmé très haut l’universalité
de la juridiction pontificale. Un homme s’était trouvé alors dans le
conseil théologique du prince pour inviter celui-ci à atténuer la
vigueur de ses proclamations ultramontaines, le même homme qui bientôt
sera le premier à refuser de se soumettre aux volontés schismatiques de
Henri VIII. Peu de mois avant son martyre, More a raconté cet incident
avec sa franchise habituelle.

«A la première lecture de ce passage (sur la primauté du pape), je priai
Son Altesse de laisser de côté cette question, ou du moins de ne la
toucher que le plus légèrement possible, en prévoyance des difficultés
qui surgiraient peut-être un jour entre le roi et quelque pape.»

Ce conseil est d’ordre politique. More avait pour l’instant des raisons
plus graves d’observer à ce sujet une sage réserve.

«En vérité, dit-il, je ne pensais pas moi-même alors que la primauté du
Siège de Rome fût d’institution divine...»

Le livre du roi avait été pour lui une occasion d’étudier de plus près
cette matière, et, après dix ans de recherches dans les écrits des Pères
et dans les conciles, il était arrivé à cette conclusion que «sa
conscience à lui serait en péril s’il ne reconnaissait pas que la
primauté a été établie par Dieu». Mais cette vérité, pour lui désormais
certaine, il ne semble pas que More l’ait jamais tenue pour un article
de foi. Le grand schisme avait brouillé là-dessus toutes les idées, et
la jeune critique avait posé des points d’interrogation qui attendaient
encore une réponse: «Je n’ai jamais douté de la royauté (spirituelle) du
Pape, écrivait Érasme, mais je me suis quelque part demandé si cette
royauté était déjà reconnue au temps de saint Jérôme.» Tunstall, dont
More estimait la vertu et la science, professait ouvertement les
théories de l’Anglicanisme moderne. Fisher sans doute se montrait déjà
tout Romain, mais il est bien naturel qu’un théologien de circonstance,
et autodidacte comme More, ait mis un certain temps à se décider entre
les différentes écoles, et que, son choix fait et bien fait, il ait
évité de s’expliquer à cet égard avec une trop grande insistance. Il ne
déduisait pas d’ailleurs toutes les conséquences de la thèse catholique.

«Puisque son Altesse, écrivait-il, en a appelé du Pape au Concile,
qu’elle se garde de toute mesure qui ruinerait non pas seulement
l’autorité du Siège apostolique, mais encore celle de l’Église
universelle. Dans le prochain Concile général, il peut très bien arriver
que le pape présent soit déposé, et un autre mis en sa place avec qui le
roi puisse mieux s’entendre. Car bien que pour ma part j’admette la
primauté du pape, pourtant je n’ai jamais cru que celui-ci fût au-dessus
du Concile général, et dans tous mes livres en langue vulgaire, je me
suis bien donné de garde d’insister beaucoup, devant les sujets du roi,
sur l’autorité du pape. Il peut bien m’arriver, selon l’usage commun de
tous les pays catholiques, de parler de celui-ci comme du primat, mais
je ne m’attache jamais à ce point et je ne rassemble pas des arguments
pour l’établir. Dans mon livre contre le _Masker_, il n’y a pas, je
crois, à ce sujet plus de cinq lignes. Encore parlent-elles de saint
Pierre qui eut la primauté, de l’aveu même des théologiens qui la
disputent à ses successeurs... J’avais beaucoup écrit là-dessus et
compilé des preuves... mais j’ai tout supprimé quand j’ai vu que cela
pourrait aggraver le conflit entre le pape et le roi et je n’ai plus dit
un mot de cela dans mon livre[135].»

  [135] Tous les extraits que je viens de citer sur la _primauté_ sont
    tirés de la longue lettre que More écrivit à Cromwell pour sa
    défense. Cette lettre est dans les _English works_, mais il vaut
    mieux la lire chez le P. Bridgett qui l’a revisée sur le manuscrit.
    Pour les considérations qui accompagnent les extraits, je résume
    scrupuleusement le P. Bridgett, p. 343-348.

Écrites à la veille du procès de Th. More, ces déclarations sont d’une
importance souveraine, non seulement parce qu’elles nous montrent la
réserve Newmanienne du théologien, mais surtout parce qu’elles précisent
exactement pour quelle cause ce grand homme a voulu mourir. Si dans
quelques mois il doit, au prix de sa vie, refuser de mettre en doute la
souveraineté pontificale, ce n’est pas qu’il regarde cette doctrine
comme un dogme de foi imposé à tous, mais seulement parce qu’il la croit
vraie. Il ne tranche pas la question pour les autres, il n’essaiera pas
de les gagner, et non pas même sa fille, à ce qui est pour lui une
opinion libre, non, mais puisque ses recherches l’ont convaincu
personnellement de la primauté du pontife romain, il ne se reconnaît pas
le droit de parler à ce sujet autrement qu’il ne pense. La fin de cette
longue lettre à Cromwell ne laisse aucun doute sur cette attitude de
Thomas More et, en la transcrivant dans sa simplicité héroïque, on a, je
pense, le droit de rappeler une fois de plus que nos martyrs sont aussi
les témoins et les défenseurs de la «liberté de penser».

«Et sur ce point et sur tous les autres il n’y a jamais eu, il n’y aura
jamais chez moi qu’une seule faute, c’est que je ne puis penser en tout
de la même façon que d’autres hommes de plus de sagesse et d’une plus
profonde science, et que je ne puis trouver en mon cœur la force de
parler autrement que ma conscience me dit de le faire[136].»

  [136] _English works_, p. 1427 et seq.

Ainsi quand nous le verrons se défendre et repousser une à une les
charges sous lesquelles on veut l’accabler, nous ne conclurons pas qu’il
essaie pour autant de se dérober à la mort, mais simplement que par un
sentiment de justice, un scrupule de loyauté et un suprême respect pour
les nuances de la vérité il veut définir exactement la vraie cause de
son martyre: _I cannot in every thing think the same way that some other
men... nor can find in mine heart otherwise to say than as my conscience
giveth me._


III

Henri VIII avait donc passé outre aux avis de son conseiller et publié,
sans corrections, son apologie de la primauté pontificale. Entre temps
d’autres soucis lui vinrent qui mirent en campagne les casuistes
officiels. Le pape n’avait-il pas dépassé son pouvoir en autorisant le
mariage du roi, avec Catherine, la veuve du fils aîné de Henri VII.
C’est seulement en septembre 1527 que le roi fit part à More des
inquiétudes tardives de sa conscience. A brûle-pourpoint, un jour qu’ils
se promenaient tous deux dans la galerie de Hampton Court, son Altesse
l’informa que ce mariage était si contraire à la loi divine «que
l’Église ne pouvait en aucune façon le permettre». Une bible était là,
Henri l’ouvre. Il lit tout haut les textes formels du _Lévitique_ et du
_Deutéronome_ et demande s’il est possible après cela, de ne pas
reconnaître que le divorce s’impose. More porte le choc sans trop
d’émotion. Ses propres yeux ou, du moins les bavardages de la cour
l’avaient renseigné sur des périls moins reculés qui menaçaient l’âme du
prince, et n’eût été la pensée de la malheureuse reine, il aurait trouvé
assez plaisant ce premier acte du drame. On ne lui sut pas trop mauvais
gré de son calme et on le renvoya à de savantes conférences où la
question se discutait à grand renfort de théologie. Le procès était
engagé en cour de Rome; More, pour obéir au roi, prit connaissance de ce
qu’on disait pour et contre, et se trouvant dans l’impossibilité de
partager l’opinion des théologiens de la cour, il ne voulut plus
entendre parler de la controverse.

«M’étant décidé, écrit-il, à _servir le roi d’une autre façon_... je
m’interdis même d’ouvrir les livres qui traitaient de cette matière et
de suivre la marche du procès entamé en cour de Rome[137].»

  [137] _English works_, p. 1427. Cette attitude de More me dispense
    d’étudier en elle-même la question très difficile du divorce. Quoi
    qu’il en soit des intentions de Henri VIII, le problème canonique
    était en soi très compliqué et on sait que le légat Campeggio pencha
    longtemps vers une solution conforme aux désirs du roi.

Entre temps Wolsey quittait le pouvoir, coupable de n’avoir pas emporté
d’assaut la sentence favorable du pape. Il semble bien qu’en imposant à
Thomas More la succession de Wolsey, le roi ait voulu tenter un dernier
effort pour gagner à la cause du divorce celui qui était alors l’homme
le plus considérable d’Angleterre. Henri ne soupçonnait pas, après
quinze années d’intimité, les réserves d’indomptable fermeté que cachait
cette facile, bienveillante et libérale nature[138]. Il n’eut garde
d’ailleurs de dévoiler au nouveau chancelier les plans de vengeance que
cherchait déjà son orgueil blessé par la réponse du pape, et il lui
donna même l’assurance que toute l’affaire en resterait là. De part et
d’autre on allait bientôt mieux se connaître et si More eut quelques
minutes d’espoir, ces minutes furent courtes. D’ailleurs il ne voyait
pas, dans la situation nouvelle, un motif d’abandonner sa première
tactique. Aussi longtemps qu’il ne serait pas tenu à agir par lui-même
et à parler en son propre nom, il irait son chemin à côté de la
détestable intrigue sans rien dire ni faire qui pût paraître une
approbation de la conduite royale. Abandonner Catherine, mettre Anne
Boleyn en sa place, c’était affaire à la conscience du roi et More,
ayant dit nettement son avis, pensait que pour le moment il n’avait à
protester que par son silence. Placé dans des circonstances analogues,
un citoyen de l’état moderne aurait le droit de «donner sa démission.»
Ce droit était moins clair dans la monarchie de ce temps-là, et quant au
devoir, quelle que soit la solution abstraite de ce cas très difficile,
Thomas More a fait ce qu’il a cru être le meilleur. Nous pouvons nous en
reposer sur lui.

  [138] Dixon, Hist. of the Church of England, t. I, p. 9-10.

On vivait d’ailleurs toujours en pleine équivoque. Officiellement il
n’était toujours question que de calmer les scrupules du roi. More,
lui-même, quelques mois après sa nomination, était chargé de rappeler au
public que cette comédie durait encore. Le chancelier d’Angleterre fait
au Parlement les commissions du roi. C’est en cette qualité de simple
porteur de message qu’il ouvrit la séance du 15 mars 1531. «Le
chancelier, écrit l’ambassadeur impérial à son souverain, le chancelier
a fait une déclaration aux Lords, sur l’ordre du roi. Quelques-uns
prétendaient que le roi poursuivait cette affaire du divorce par amour
pour une certaine dame et non par scrupule de conscience. Rien n’est
plus faux. Là-dessus, on demande au chancelier son opinion à lui. Il
répondit qu’il s’en était expliqué plusieurs fois devant le roi et n’en
dit pas davantage. Puis il passa aux _Communes_ pour faire la même
déclaration de la part du roi[139].»

  [139] B. I. 233.

Quelques jours auparavant, le 11 février 1531, le clergé avait dû
reconnaître le roi comme «chef suprême de l’Église d’Angleterre». Le P.
Bridgett a établi solidement que ce titre ambigu pouvait encore se
concilier avec la suprématie du Saint-Siège. L’indépendance mourante des
évêques avait du reste accompagné le décret d’un amendement qui le
réduisait à néant[140]. Néanmoins la mesure était grave et comme une
première ébauche de schisme. «Le chancelier est si mortifié, écrivait
Chapuys, qu’il est uniquement anxieux de sortir de charge[141].» «Il est
clair, ajoute le P. Bridgett, qu’à dater de ce moment sa voix ne pèse
plus d’aucun poids au conseil du roi. Si on le garde c’est à cause du
prestige de son nom ou par un reste d’espoir de le gagner ou plus
simplement parce qu’on ne voit pas prétexte suffisant pour le
congédier.» Une situation aussi fausse ne pourrait durer bien longtemps.

  [140] «Autant que la loi du Christ le permet.»

  [141] B. I. 234.

Lorsque en mai 1532, le roi voulut faire encore un pas en avant et
défendre au clergé de poursuivre les hérétiques et de tenir n’importe
quelle réunion sans sa permission expresse, More et quelques évêques
s’opposèrent énergiquement au nouveau projet de loi. «Le roi est très en
colère, dit encore Chapuys, surtout contre le chancelier et l’évêque de
Winchester, et il est décidé à passer outre[142].» Trois jours après, le
16 mai 1532, More faisait enfin agréer au roi les raisons de santé et
d’autres qui le rendaient impropre à garder son office. L’épreuve était
faite: on n’avait rien à attendre de cet homme. Le roi consentit
aimablement à se séparer de lui.

  [142] B. I. 235.

C’était la pauvreté, presque la misère, mais quelle privation n’aurait
paru douce après l’angoisse de ces terribles années. Obligé de supprimer
toute dépense de luxe, le premier souci de Th. More fut de trouver une
situation pour les hommes de sa suite. Tous bien casés, il se sépara de
son fou qu’il passa au Lord maire, et il donna à son successeur les huit
rameurs et la grande barque qui avait si souvent fait le trajet de
Chelsea à Westminster. Alors il réunit tous les siens et, dit son
gendre, il leur parla de la sorte:

«J’ai vécu à Oxford, puis au palais, puis à la cour du roi, montant
ainsi du plus pauvre degré au plus élevé. Et maintenant comme revenu
annuel il ne me reste guère plus d’une centaine de livres. Il faut donc,
si nous voulons continuer à vivre ensemble, que chacun apporte sa
contribution. Mais si vous m’en croyez, nous ne nous mettrons pas
d’abord au plus pauvre régime: non, ni le menu d’Oxford, ni même celui
des jeunes avocats, nous vivrons au régime de Lincoln’s Inn... Si nous
ne pouvons nous y maintenir, nous descendrons d’un cran au régime des
stagiaires. C’est encore assez pour un honnête homme. Si cela est encore
trop haut, l’an d’après nous vivrons comme à Oxford. Enfin quand nous
serons à bout de ressources, nous irons, tous ensemble et de joyeuse
compagnie, demander aux bonnes gens de nous faire l’aumône et nous
chanterons le _Salve Regina_ à chaque porte, comme de _pauvres étudiants
d’Oxford_[143].»

  [143] Roper, et Harpsfield, p. 294 pour la dernière ligne.

_Be merry together._ Il y avait longtemps que More n’avait plus dit ce
joli mot qui lui fut toujours familier. Nous le retrouvons bien aussi à
cette gradation descendante. Hélas, il n’eut pas le temps de reprendre
la besace des «pauvres étudiants d’Oxford», mais Harpsfield nous apprend
que toute la maison dut se mettre à une économie rigoureuse. Le soir, en
hiver, faute de bois, on allumait un grand feu de fougère dans la
chambre du chancelier et toute la famille venait prendre sa part de la
courte flamme--«puis et sans autre feu, tout le monde allait au lit.»


IV

Cependant, les événements allaient grand train. Le 25 janvier 1532 le
roi épousait secrètement la favorite. En mars, aussitôt ses bulles
venues et avec l’assentiment forcé de l’assemblée du clergé,
l’archevêque Cranmer citait Henri à son tribunal et déclarait invalide
l’union du prince avec Catherine. Puis une courte enquête rassurait ces
consciences de pharisiens sur la légitimité du mariage d’Henri VIII et
d’Anne Boleyn et on fixait au 1er juin le couronnement de la reine.
Jusque-là de beaux dehors avaient couvert le départ de More. Le roi lui
avait dit de flatteuses paroles, et il avait fait savoir officiellement
combien il regrettait que la maladie empêchât le chancelier de continuer
ses bons services. Il comptait d’ailleurs que son ami assisterait au
couronnement. Par ordre de Henri, trois évêques écrivirent à More de
vouloir bien les accompagner à cette fête. Le messager apportait aussi
une somme assez lourde, prix de la robe que l’ex-chancelier devrait
commander pour la circonstance. More prit l’argent et resta chez lui.
Quelques jours après ayant rencontré les susdits évêques, il leur dit:
«Messeigneurs, vous avez demandé deux choses de moi, une que j’ai
acceptée avec d’autant plus d’empressement que cela me permettait de
refuser l’autre. «Pour l’argent, ajoutait-il, il l’avait reçu avec
reconnaissance et sans scrupule puisque les évêques étaient riches et
lui pauvre. Quant à leur autre demande, il n’avait pu la leur accorder,
et il forgea là-dessus un joli conte dont la morale était que les
évêques en risquant leur honneur, n’échapperaient pas au danger qui
menaçait leur tête. Lui, More, pourrait bien y perdre la vie, mais il
aurait sauvé l’honneur.»

Qu’on le remarque, en se dérobant à une pareille invitation, More ne
refusait pas précisément de reconnaître la nouvelle reine. Il a dit dès
le premier jour que l’affaire n’était pas de sa compétence et qu’il ne
s’en mêlerait d’aucune façon. Cranmer ayant tranché le débat, lui ne
songe donc pas à protester contre la sentence[144]. Mais il ne lui plaît
pas non plus de faire fête à cette femme qu’il méprise et de renier
publiquement cette autre reine, qui, dans les jours heureux, a été bonne
pour lui et à qui rien ne l’empêchera de rester fidèle. C’est toujours
le même dosage de soumission et d’indépendance. Les premiers éditeurs ou
n’ont pas connu, ou n’ont pas osé transcrire un passage de lui qui ne
laisse aucun doute sur son attitude en face d’Anne Boleyn.

  [144] La décision du pape en faveur de Catherine se fit encore
    attendre un an, elle est du 23 mars 1534.

«Son Altesse, écrit-il, étant _en possession de son mariage_, et cette
noble femme ayant été réellement sacrée comme reine, on n’a pu entendre
de moi à ce sujet ni discussion, ni murmure, et on n’en entendra jamais.
Et au contraire, je ne me mêlerai jamais de cela avec les autres fidèles
sujets de Son Altesse, que pour demander à Dieu de donner au roi et à
_la reine_ longue et bonne vie, et ainsi ferai-je pour leurs nobles
rejetons[145].» Avec More, le peuple anglais restait de cœur fidèle à
Catherine d’Aragon. Le jour du couronnement avait été silencieux comme
un jour de deuil et on ne s’était même pas découvert sur le passage de
l’usurpatrice. Le roi voulut faire un exemple qui réchauffât les
enthousiasmes. Il y avait au couvent du Saint-Sépulchre, à Cantorbéry
une pauvre femme en grande réputation de sainteté. Ses visions et ses
prophéties avaient eu un retentissement extraordinaire et l’imprudente,
interrogée sur le divorce, s’était avancée jusqu’à dire que Dieu
désapprouvait la conduite du roi. Elle fut pendue à Tyburn avec six de
ses partisans (20 avril 1434). On avait espéré que la minutieuse enquête
menée à son sujet ferait découvrir une plus noble victime. Sur un papier
de janvier 1534, où Cromwell notait les résolutions qu’il avait peur
d’oublier, on lit entre autres mesures concernant la religieuse de
Cantorbéry et ses complices, ce _mémorandum_ sinistre: _Eftsoons to
remember Master More to the King_[146]. More avait eu en effet jadis
deux ou trois rencontres avec la voyante et on pensait trouver là une
occasion de se débarrasser de lui. Mais la réserve habituelle de More
avait d’avance déjoué le piège. Cet incident montre l’homme. Dès que
seule avec lui la _holy maid_, après quelques paroles d’édification,
avait fait mine de s’aventurer sur le terrain politique, il lui avait
fermé la bouche. Bien plus, rentré chez lui et prévoyant que d’autres
moins discrets risquaient de compromettre la pauvre fille, il avait
écrit à celle-ci une lettre affectueuse et délicate pour la supplier de
borner ses communications aux choses du royaume de Dieu[147]. Le
brouillon de la lettre était encore là. More le fit passer à Cromwell
qui, convaincu après enquête[148] de l’authenticité de la pièce, se
garda bien de la verser au procès.

  [145] Letters and papers, t. VII, doc. 289, p. 124. Cette lettre est
    du 5 mars, quelques jours avant la sentence de Rome.

  [146] B. I. p. 322.

  [147] Lors de cette lettre, More avait encore Elizabeth Barton en
    haute estime. Il changea depuis, lorsqu’elle eut avoué son
    imposture. Comme cet aveu fut obtenu à renfort de torture, nous ne
    savons pas bien à quoi nous en tenir à ce sujet.

  [148] B. I. 333, 334.

En même temps qu’à Cromwell, More écrivait à Henri lui-même (5 mars
1534). Lettre touchante qui montre que pour ce noble et bon cœur la pire
souffrance était de savoir que son roi le soupçonnait de trahison.

«Quand je sortis de charge, Votre Altesse eut la bonté de me dire qu’en
retour des services que je lui avais rendus, toutes les fois qu’à
l’avenir mon honneur--c’est le mot dont Votre Altesse voulut bien se
servir--ou mon intérêt seraient en cause je la trouverais toujours prête
à m’accueillir avec bonté; aujourd’hui, mon bon maître, j’ai renoncé aux
honneurs de ce monde en quittant ma très honorable charge et quant à
l’argent, on a pu voir et on verra mieux encore qu’il ne me touche
guère. Je ne demande qu’une chose, la pleine confiance du prince. Si
j’étais convaincu de la monstrueuse ingratitude dont on m’accuse, je ne
demanderais plus à Votre Altesse qu’une seule grâce, être dépouillé par
elle de mes biens, de ma liberté et de ma vie. Tout cela ne me serait
plus de rien et je ne garderais plus que l’espoir après ma courte vie et
la vôtre, que je désire longue, de rencontrer encore votre Grâce au
ciel, et m’y donner du bon temps avec elle. Une de mes joies, là-haut
serait que votre Grâce verrait enfin, quelle que soit aujourd’hui son
opinion, et quel que soit le sort qu’elle me réserve, que j’ai été, suis
et serai toujours son loyal et fidèle serviteur.

«De ma pauvre maison de Chelsea, écrit de cette rude main que Votre
Altesse connaît, la main de son humble, désolé et fidèle sujet[149].»

  [149] Ellis, Lettres, 1, série 2, t. II, p. 47. Letters and papers, t.
    VI, p. 288.

Tout autre que Henri VIII aurait accordé au moins une trêve à tant
d’humble grandeur, et à une honnêteté aussi transparente, mais le
malheureux n’était peut-être plus capable de comprendre de tels accents.
Il s’entêta à mêler la cause de la voyante et celle de Thomas More, et à
poursuivre celui-ci pour crime de haute trahison. L’ex-chancelier avait
demandé à plaider sa cause devant la Chambre haute et les Lords,
pourtant peu prodigues de courage, avaient signé une pétition pour
obtenir que l’accusé comparût devant eux. Ils n’étaient pas encore assez
sûrs. Le roi décida que More serait entendu devant une commission de
quatre membres du _privy council_, Cranmer, Audley, le duc de Norfolk et
Thomas Cromwell. On pouvait parler sans ambages à de tels hommes et
Henri leur expliqua qu’il attendait d’eux non pas un jugement dont il
n’avait que faire, mais un suprême assaut à l’obstination de More. Ainsi
fut fait, ils promirent, ils menacèrent, ils parlèrent d’ingratitude,
enfin de guerre lasse, ils congédièrent l’accusé.

«Alors, écrit Roper, Sir Thomas remonta en barque pour rentrer à
Chelsea, et chemin faisant il était de si belle humeur que je le crus
hors d’affaire. Une fois chez lui, nous fîmes tous deux un tour de
jardin, et moi, désireux de savoir où en étaient les choses, je lui dis:
«Je pense que tout va bien, puisque vous êtes si content!--Oui, mon
enfant, Dieu merci», me répondit-il. «Alors, ajoutai-je, votre nom n’est
plus sur la liste?--Sur mon âme, fit-il, je n’y pensais plus». «Vous n’y
pensiez plus, à une chose qui vous touche de si près et nous tient tous
dans l’angoisse?--J’en suis désolé car, vous voyant si content, je
m’imaginais que tout était fini.» Alors il me dit: «Veux-tu savoir
pourquoi j’étais si content? En vérité, j’étais ravi d’avoir culbuté le
diable et de m’être si fort avancé devant ces Lords que maintenant, sans
grande honte, je ne pourrais revenir en arrière.» A ces paroles je fus
triste, car bien que la chose fût de son goût, elle n’était pas du
mien.»

Le roi, furieux du résultat de la conférence, ordonna de commencer les
poursuites. Il fallut que le chancelier et les autres se missent à ses
genoux pour le supplier de ne pas s’engager dans cette procédure.
L’innocence de More dans ses relations avec la religieuse de Cantorbéry
était si évidente, qu’on ne pouvait sans folie rester sur cette piste.
Le roi, fort à contre-cœur, se laissa convaincre. «Le lendemain,
continue Roper, je rencontrai M. Cromwell aux Communes et il me dit
d’annoncer à mon père que son nom était effacé de la liste. Je dînais ce
jour-là à Londres et j’envoyai un messager à ma femme qui fit la
commission à son père. «Meg, lui répondit-il, _quod differtur non
aufertur_.» A quelque temps de là, le duc de Norfolk et Sir Thomas More
causant un jour familièrement ensemble: «Par la messe, M. More, dit le
duc, il est périlleux de se mesurer avec les princes; aussi je souhaite
que vous vous prêtiez en quelque façon au désir du roi, car, par le
corps de Dieu, M. More, _indignatio principis mors est_.» «Est-ce tout,
Monseigneur? répondit-il, alors, en bonne foi, il y a peu de différence
entre votre Grâce et moi. Moi, je mourrai aujourd’hui et vous demain.»


V

En ce même mois de mars 1534, le parlement vota un _Act_ qui confirmait
le mariage d’Henri et d’Anne Boleyn, en garantissant aux enfants de
celle-ci le droit de succession à la couronne. Quiconque s’opposerait à
cet _Act_ serait coupable de haute trahison, et pour couper court aux
réticences, tous les sujets du royaume étaient mis dans la nécessité de
s’engager par serment devant le roi lui-même ou ses délégués, à observer
dans son intégrité la nouvelle loi. La formule de ce serment, rédigée
par la commission, ne se contentait pas de reconnaître les droits d’Anne
Boleyn et des enfants qui naîtraient d’elle, mais elle s’aggravait
encore d’un préambule où l’autorité du Souverain Pontife était
formellement rejetée.

On obéit en masse. D’ailleurs l’exécution de la _holy maid_ ne servit
pas peu à vaincre les répugnances et le moyen vraiment d’être meilleur
juge de ce cas de conscience que l’archevêque de Cantorbéry entre les
mains duquel on était invité à faire cette soumission? Et puis une
prudente restriction tranquillisait, si besoin était, les consciences,
on s’engageait «autant que cela n’était pas contraire à la loi de Dieu».
C’est sans doute ainsi que la fille chérie de More elle-même, Marguerite
Roper, obéit aux volontés du Parlement. Mais ces petites habiletés qu’on
peut, selon les points de vue, ou permettre ou pardonner à la foule,
déshonoreraient un Fisher ou un Thomas More. Pour ces deux hommes, la
limite des concessions légitimes est maintenant dépassée.

Le dimanche de Quasimodo, 12 avril, More vint à Londres pour entendre un
sermon à Saint-Paul, puis il alla voir John Clements. Sa présence fut
remarquée et il fut vite rejoint par un officier de la cour qui le
citait à comparaître le lendemain, à Lambeth, devant les commissaires
royaux, pour prêter le nouveau serment.

«Alors, raconte Roper, Sir Thomas More comme il avait accoutumé en
toutes les choses d’importance (comme lorsqu’il entra au _privy
council_, ou qu’il fut envoyé en ambassade, ou choisi comme _speaker_,
ou nommé chancelier) d’aller à l’église, de se confesser, d’entendre la
messe et de recevoir la communion, ainsi fit-il pareillement de grand
matin ce même jour (lundi 13 avril) où il était convoqué devant les
Lords à Lambeth. D’ordinaire, avant de quitter sa femme et ses enfants
qu’il aimait avec tendresse, il les faisait venir jusqu’à la barque et
là il les embrassait et leur disait adieu. Mais, ce jour-là, il ne
laissa sortir personne et le cœur pesant, comme son air le laissait bien
voir, il s’embarqua avec moi et nos quatre serviteurs. Quelque temps il
resta assis dans un triste silence, mais enfin, brusquement, il me
souffla dans le tuyau de l’oreille: «Mon fils, Dieu merci, la bataille
est gagnée». Ce qu’il voulait dire alors, je ne savais pas, mais plutôt
que d’avouer mon ignorance, je lui répondis: «J’en suis très heureux».
Après, je compris que, en ce moment, l’amour de Dieu l’avait emporté
définitivement sur toutes les affections de la terre.»

Quelques instants après, More se retrouvait devant ses juges.

L’histoire de l’Église a peu de pages plus importantes. On connaît le
lieu de la scène, au bord de la Tamise, Lambeth, le palais des
archevêques de Cantorbéry, successeurs d’Anselme et de Thomas Becket. De
l’autre côté du fleuve se dresse la merveilleuse église où dort la
poussière du saint roi Édouard. A ces deux points sacrés viennent
converger les souvenirs de tant de siècles de foi, les ménologes d’Iona
et de Bangor, l’incomparable légende dorée de celle qui fut vraiment
l’île des saints. On va exorciser tous ces fantômes. Dans la coulisse, à
quelque distance de là, le roi Henri mène le drame. Une femme est près
de lui, et dans un berceau, un enfant de huit mois, la future reine
Elizabeth. Sur le devant du théâtre, quatre serviteurs à tout faire, le
chancelier Audley, Thomas Cromwell, et deux hommes d’église, l’un et
l’autre clergé, Thomas Cranmer, archevêque de Cantorbéry et l’abbé de
Westminster. Entre leurs mains, nobles et prêtres viennent gaiement
renier l’autorité de l’évêque de Rome. Personne encore n’a songé à
refuser le serment, mais voici qu’enfin en face des quatre commissaires,
notre Thomas More se tient debout. C’est la conscience catholique, non
pas tendue ni cassante, mais inébranlable. Ce qui se consomme dans cette
salle, c’est le schisme de cette Angleterre dont nous savons aujourd’hui
les impériales destinées, schisme plus funeste à l’Église romaine et
plus déplorable que la révolte même de Luther. Que veut-on de plus? Des
rires, des quolibets pour que le drame ressemble à ceux de Shakespeare.
Nous voilà servi à souhait. Sir Thomas More lui-même nous a conservé le
souvenir des plus vulgaires détails du spectacle. De la petite chambre
où on lui a dit d’aller réfléchir encore, son regard plongeait sur la
cour.

«Je vis maître Latimer arriver dans le jardin et se promener avec
d’autres docteurs et chapelains de Mgr de Cantorbéry. Et certes, il
avait l’air à la joie, car il riait le bras sur l’épaule de ses
compagnons qu’il enlaçait si gentiment que si c’eût été des femmes, je
l’aurais pris pour un libertin..., et puis on me dit que le curé de
Croydon et d’autres prêtres de Londres avaient prêté serment. Ce fut
bientôt fait d’ailleurs et on ne les laissa pas s’ennuyer dans
l’antichambre, puis l’affaire ainsi dépêchée, ledit curé soit dans
l’entraînement de sa joie, soit qu’il eût le gosier sec, ou encore pour
bien montrer _quod ille notus erat pontifici_, se rendit au buffet de
Monseigneur, demanda à boire et vida son verre _valde familiariter_.»
L’interrogation de More fut menée serré; le vieil avocat n’avait rien
perdu de ses moyens, mais il n’avait jamais eu affaire à des assaillants
aussi retors. Il faillit même perdre pied, comme lui-même le raconte.

«J’avais dit que je ne condamnais pas la conscience de ceux qui
prêtaient le serment. C’était donc, m’objecta Mgr de Cantorbéry, que
manifestement la chose n’était pas pour moi, sûre et certaine et que la
malice de ce serment ne m’était pas démontrée. Mais dans ce cas, me
dit-il, vous savez à n’en pas douter, que vous devez rigoureuse
obéissance à votre souverain. Ainsi donc, laissez l’incertain pour le
certain, et en prêtant ce serment qui n’est pas sûrement mauvais,
remplissez votre devoir d’obéissance qui est manifeste. Or, en vérité,
il me semblait bien que cela ne concluait pas, mais l’argument me parut
soudain si subtil et d’autant que le noble prélat qui me le proposait
lui donnait une nouvelle force, que je ne sus rien répondre sinon que je
pensais ne pas pouvoir agir de la sorte parce que, aux yeux de ma
conscience, c’était là un des cas où on n’est pas obligé d’obéir aux
princes, puisque (quel que pût être à ce sujet le sentiment d’autres
personnages que je ne voulais ni condamner ni juger) ma conscience à moi
voyait la vérité d’un autre côté.»

Là-dessus l’abbé de Westminster, le rappelant à la modestie, lui fit
observer que le grand conseil du royaume s’étant prononcé en sens
contraire, il ne devait pas s’obstiner à suivre ses propres lumières. A
quoi More répondit sans hésiter que contre le conseil du royaume, il
avait, avec sa conscience, _the general council of Christendom_. Alors
Thomas Cromwell, qui entendait bien ne pas ressembler aux juges du
premier de tous les martyrs, loin de crier au scandale, jura tout ému
qu’il aimerait mieux sacrifier son propre fils que de voir Sir Thomas
More s’entêter ainsi à refuser le serment: que penserait le roi et
qu’allait-il faire?

«A quoi je répondis, que quoi qu’il pût m’arriver, je ne pouvais
conjurer le danger, au risque de perdre mon âme[150].»

  [150] B. I, p. 353-358. Tout le récit de cette scène a été écrit par
    Thomas More à sa fille Marguerite.

Il n’y a pas de dialectique au monde qui puisse avoir raison d’un pareil
homme. Les juges le comprirent enfin et abandonnèrent une discussion
inutile. Soyons pitoyables à ces pauvres gens. Ils sont plus à plaindre
que leur victime. Celui qui comparaissait à leur tribunal était pour eux
un vieil ami. Ils l’avaient rencontré souvent dans un autre appareil, et
décidément ni le comble des honneurs ni les pires extrémités de la vie
humaine ne changeaient rien à sa bonne grâce, à son esprit, à sa
bonhomie affectueuse. Au dire d’Érasme, il était de ceux qu’on ne peut
s’empêcher d’aimer, et maintenant que tant de simple courage
apparaissait sous cette douceur avenante, le charme devait être encore
plus puissant qu’autrefois. Oui, croyons-le, et pour eux, et pour Thomas
More, tous et même Cromwell auraient tenu à grande joie de trouver une
échappatoire et la politique n’inspira pas seule les démarches qu’ils
tentèrent ensemble pour le sauver.

Une restait possible. More avait dit expressément que seul le préambule
du serment gênait sa conscience. Il ne faisait aucune difficulté de
reconnaître les droits de la reine et l’accession au trône des enfants
issus de ce mariage. Mais il ne pouvait pas admettre l’atteinte qui
était portée dans le préambule à l’autorité de l’évêque de Rome[151]. Le
subtil et conciliant Cranmer pria donc Cromwell de présenter au roi une
nouvelle formule que _maître More_ pourrait signer sans plus de
scrupules. «Si nous obtenons par là, ajoutait-il, l’assentiment de More
et de Fisher, il n’y aura plus dans tout le royaume une seule âme pour
songer à la résistance et il s’ensuivra un complet apaisement, _a good
quietation_ dans toutes les consciences[152].» Mais il n’était plus
temps. L’amour-propre du tyran tenu en échec par l’honnêteté de ces deux
hommes, voulait avidement sa vengeance, et Henri refusa de condescendre
à la prière de ses conseillers.

  [151] Le pape ayant déclaré la validité du mariage d’Henri et de
    Catherine, il semble bien que, avec ou sans le préambule, le serment
    n’était guère compatible avec les droits du Saint-Siège... Du moins
    l’atteinte était-elle moins explicite et moins directe. En tous cas,
    il est bien clair que More n’a pas songé à cette conséquence. Fisher
    non plus.

  [152] B. I. p. 358-359.

L’enquête terminée et le jugement rendu More avait été confié pour
quelques jours à la garde de l’abbé de Westminster. Le 17 avril, ayant
de nouveau refusé de prêter le serment il fut conduit à la Tour de
Londres.

Comme il se rendait à sa prison, portant au cou sa chaîne d’or, Sir
Richard Southwell qui le conduisait lui conseilla de se défaire de cette
chaîne et de l’envoyer à Lady More. «Non, répondit-il, je n’en ferai
rien, car pris par les ennemis sur le champ de bataille, il me plairait
que cette capture leur fût de quelque profit», et comme au seuil de la
Tour, le portier lui demandait de se défaire de sa robe, «Voici, Mr
Porter», lui dit-il en lui tendant sa toque, ça m’ennuie fort de ne pas
vous en offrir une plus belle.»




CHAPITRE VIII

LE MARTYRE

        Bien sûr, Meg, tu ne peux avoir un plus faible, un plus frêle
        cœur que ton père... et, en vérité, ma chère fille, c’est là ma
        grande force que bien que ma nature répugne si fort à la
        souffrance qu’une chiquenaude me fait presque trembler,
        pourtant, dans toutes les agonies que j’ai souffertes, grâce à
        la pitié et la puissance de Dieu, je n’ai jamais pensé à
        consentir à quoi que ce fût contre ma conscience[153].

  [153] B. I, p. 378.


I

_A fainter heart_, nous pouvons, je crois, prendre ces mots à la lettre.
More n’avait pas un de ces tempéraments de soldat chez qui une certaine
vigueur première renforcée par l’éducation atténue la naturelle lâcheté
du système nerveux, et l’horreur de l’imagination pour toute souffrance
physique. Avec peut-être plus de sérénité qu’Érasme, il a pourtant,
comme son ami, une sensibilité un peu craintive et leur vie à tous deux,
facile et douce pour l’époque avait laissé intacte la tendresse délicate
de leur nature[154].

  [154] On se rappelle qu’Érasme, à Venise, ne put jamais se faire au
    régime par trop italien et sommaire, de ses amis, les Alde, chez qui
    il vivait. La poitrine de More, surtout vers la fin donnait des
    inquiétudes à sa famille et la pierre, cette terrible rançon de la
    science d’alors, les menaçait tous deux.

D’ailleurs le cilice que le plus fervent des deux, More jugeait
nécessaire pour résister aux tentations communes n’avait pas fait de lui
un de ces héros qui vont allègrement à la torture et loin de se donner
l’air de tenir pour bagatelle le supplice qui l’attendait, More en
avouant simplement ses frayeurs, tâchait de ne pas trop regarder
inutilement de ce côté-là et de s’en remettre avec une confiance
d’enfant aux provisions de courage qui lui viendraient du ciel en temps
opportun.

Pour la prison en elle-même, si rigoureuse fût-elle, il n’avait aucune
peine à lui faire bon visage. Homme d’étude et de prière, il avait gardé
de ses anciennes velléités de vie religieuse, une sorte de nostalgie de
la solitude, et toutes les alertes de ces dernières années l’avaient
préparé à regarder ce repos comme une grâce. La Tour fut donc pour lui
une chartreuse, et sa chambre de prisonnier une cellule. Jamais moine ne
s’habitua plus suavement à la monotonie de sa règle. Le _dialogue sur la
tribulation_, écrit au cours de ces quatorze derniers mois, est le plus
reposé, le plus souriant de tous ses livres et s’il avait été seul à
souffrir, le condamné eût cru avoir la part de bonheur que sa
philosophie peu exigeante rêvait en ce monde.

«Je crois, disait-il à sa fille, que ceux qui m’ont mis ici s’imaginent
m’avoir fait une grosse peine, mais je t’assure sur ma foi, que n’eût
été pour ma femme et vous mes enfants, il y a beau temps que je me
serais enfermé moi-même, et dans une plus étroite prison. Mais enfin
puisque je ne suis pour rien dans ce qui arrive, je compte que Dieu me
remplacera au milieu de vous. Pour ce qui me concerne, Dieu merci, je ne
me trouve pas plus mal qu’à la maison, et il me semble que Dieu me met
sur ses genoux et me berce comme un enfant gâté[155].»

  [155] B. I, p. 367.

Mais, à Chelsea, la désolation de tous ces pauvres cœurs était
indicible. Il les avait pourtant préparés de longue main à l’épreuve et
comme un maître trop savant qui ne s’aperçoit pas de l’instant où seule
l’affection de ses élèves continue à le suivre, naïvement, il s’était
cru compris lorsque avec tant de paisible conviction il leur parlait du
rien de la vie. Or voici que tout était à recommencer.

D’âge mûr et d’âme bourgeoise, Lady More était la plus difficile à
convaincre. Bonne jusqu’à se priver de tout pour pourvoir de son mieux à
l’entretien du prisonnier, elle n’essayait même pas de prêter un sens
raisonnable à l’étrange caprice de son mari. Pourquoi ne voulait-il pas
faire comme tout le monde et imiter tant d’honnêtes gens de leur
connaissance? Il avait eu bien des lubies en sa vie, mais celle-ci
passait toute limite. «Bonjour, bonjour M. More, lui dit-elle à leur
première rencontre,--c’est Roper qui nous le raconte, et en lisant son
naïf récit on croit entendre la bonne dame--bonjour, bonjour, et quelle
merveille que vous qui jusqu’ici avez passé pour sage, vous vous donniez
maintenant des airs de fou? A quoi pensez-vous de préférer cette prison
étroite et sale où vous n’avez pour compagnie que les rats et les souris
quand vous pourriez jouir de votre liberté et des faveurs du roi.
Pourquoi ne pas faire ce que font tous les évêques et les plus savants
hommes du royaume? Et dire que vous avez à Chelsea votre belle maison,
votre bibliothèque, votre galerie, votre jardin, où vous pourriez vivre
content en compagnie de moi, votre femme, et de vos enfants; par Dieu,
quel plaisir pouvez-vous trouver à rester ici?» Après quoi--continue
Roper--lui, l’ayant écoutée tout du long tranquillement et d’un air
joyeux, il lui demanda: «Est-ce que cette maison n’est pas aussi près du
ciel que la mienne?» A quoi elle, comme elle faisait toujours quand les
paroles de son mari n’étaient pas de son goût, répondit: «Ta, ta,
ta.--Comment Dame Alice, n’est-il pas vrai?» Et elle: «Bon Dieu, bon
Dieu, mon pauvre homme, ne sortirez-vous pas d’ici?»...

Une page du _Dialogue sur la tribulation_ nous la montre encore furetant
dans le cachot, inspectant sur le plancher et le long des murs les
bottes de paille que More a fait venir pour se préserver du froid,
regardant en gémissant les fortes serrures et s’écriant que pour elle,
la nuit, sous le poids de pareilles portes, elle ne pourrait pas
respirer[156]. Vraiment, on ne sait s’il faut rire ou pleurer, quand on
les voit ainsi tous deux si unis et si loin pourtant l’un de l’autre,
elle le traitant comme un enfant capricieux qu’on laisse parler sans
l’entendre, lui coupant court à des réponses inutiles, et attendant
gentiment qu’elle ait fini de gronder.

  [156] Dialogue, livre III, chap. XX.


II

Mais de plus touchantes visites sont éternellement liées dans la mémoire
des hommes à l’histoire de ces longs mois de prison. A vrai dire, il a
manqué un Platon pour écrire sous la dictée du juste mourant, et nous
n’avons que la lettre longue et pesante où Marguerite Roper raconte ses
derniers entretiens avec son père. Telle quelle pourtant, cette lettre
est d’un prix inestimable, et je regrette de ne pouvoir la transcrire
tout entière. La jeune femme avait obtenu à deux ou trois reprises la
permission de s’entretenir avec More. En haut lieu, on espérait que
cette intervention suprême de son enfant préférée aurait peut-être enfin
raison de l’obstination du condamné. La chère _Meg_ ressemblait trop à
Thomas More, il avait fait d’elle depuis trop longtemps la compagne de
ses plus habituelles pensées pour que celle-ci ne sentît pas au fond de
son cœur que son père avait raison contre tout le monde. Mais elle était
possédée par le désir de le sauver à tout prix, et elle essayait de
fermer les yeux à l’évidence. Manifestement elle ne trouverait pas de
raisons nouvelles. De plus habiles qu’elle avaient épuisé tous les
moyens de conviction. Mais elle résumait en elle, si j’ose ainsi parler,
d’une façon touchante, tout ce qui pouvait décider Thomas More à se
cramponner, ou bien à se résigner à la vie. C’est la beauté douloureuse
de cette rencontre. Nous savons d’avance que la demande est sans espoir,
mais nous souffrons avec elle et avec lui en pensant à ce qu’ils durent
éprouver tous deux dans cette longue entrevue qui leur rappelait tout le
passé, et où se déchiraient cruellement tous les voiles de l’avenir. La
lettre de Marguerite Roper a aussi cet avantage de nous montrer Thomas
More au naturel. A travers les phrases encombrées de la jeune femme,
nous l’entendrons vraiment parler lui, tantôt et le plus souvent avec
cette abondance un peu doctorale qui ne lui déplaisait point, tantôt
avec de vives saillies d’_humour_, de malice et de tendresse.

«A la dernière visite que je lui ai faite (la lettre de Marguerite est
adressée à Alice Alington, sa belle-sœur), nous parlâmes d’abord un peu
de temps de ses maladies, et de son ancienne faiblesse de poitrine et de
cette récente attaque de gravelle et de pierre, et du rhumatisme qui
parfois, pendant la nuit, engourdit ses jambes. Je vis, à ce qu’il me
dit, qu’aucune n’avait empiré. C’est toujours à peu près la même chose,
avec des hauts et des bas. Pour le moment il souffrait à peine et avait
aussi bonne mine que possible. Nous récitâmes donc ensemble les sept
psaumes et les litanies, puis nous nous assîmes et, tout à la joie
d’être ensemble, nous nous entretînmes d’abord d’autre chose, de la
belle façon dont ma mère, mon frère et mes sœurs portaient l’épreuve, et
comment chaque jour les détachait un peu plus du monde et les
rapprochait de Dieu. Je lui dis comment toute la maison, tous les
voisins et ses autres bons amis le recommandaient diligemment à Dieu
dans leurs prières[157].»

  [157] La lettre de Marguerite est imprimée à la fin des œuvres
    anglaises de More. Ses biographes en donnent de longs extraits: on
    la trouve aussi reproduite intégralement, et plus facile à lire,
    dans l’appendice de la vie de More par Roper, édition Singer, 1832.

Ce préambule achevé, elle aborde de front l’objet de sa visite, répétant
à More qu’il pourrait bien suivre l’exemple de tant de «grandes, sages
et savantes personnes», puis, sortant un papier, elle ajouta: «J’ai là
une lettre de ma sœur Alington, qui fait bien voir que si vous ne
changez d’avis, vous perdrez tous ceux de vos amis qui sont capables de
vous être utiles... Là-dessus, mon père me regarda en souriant: «Ah! ah!
Madame Ève, ne voilà-t-il pas que ma fille Alington a joué avec vous le
rôle du serpent, et vous a dépêchée ici, avec une lettre, pour essayer
d’amener votre père à prêter un serment contre sa conscience!...» Et
puis ses yeux redevinrent tristes et il me dit d’un ton grave:
«Marguerite, mon enfant, à nous deux nous avons souvent déjà discuté la
chose... et je t’ai déjà répondu que si je pouvais obéir au roi sans
offenser Dieu, il y a beau temps que j’aurais prêté ce serment, et avec
plus d’allégresse que personne.»

La lettre d’Alice Alington avait été évidemment écrite pour être mise
sous les yeux de More, et n’était autre chose qu’un avis détourné du
Lord Chancelier. Celui-ci, en effet, quelques jours auparavant, était
allé chasser le chevreuil, et non sans dessein, dans le parc du mari
d’Alice, et il avait prié celle-ci de le venir voir le lendemain. Alice
s’y était rendue de bonne heure, toute joyeuse, s’attendant à quelque
bonne nouvelle pour celui qu’elle appelait son père. Après des
protestations d’amitié pour More... le Chancelier avait ajouté: «En
vérité, je me félicite de n’avoir point d’instruction, si ce n’est pour
me rappeler deux ou trois fables d’Ésope, celle-ci entre autres. Il y
avait un pays dont tous les habitants, sauf quelques sages, étaient
fous. Ces sages prévoyant qu’il devait tomber une grande pluie qui
rendrait fous tous ceux qui en seraient mouillés, se creusèrent des
cavernes sous terre, où ils attendirent que la pluie fût passée. Alors
ils reparurent au jour, pensant bien qu’ils allaient faire des fous tout
ce qu’ils voudraient. Mais ceux-ci les repoussèrent et s’obstinèrent à
se gouverner eux-mêmes. Alors les sages se repentirent, mais trop tard,
de ne pas s’être laissé mouiller comme tous les autres[158].» Alice ne
s’était point trompée sur le sens de cette fable et avait supplié le
Chancelier de s’employer, une fois encore, au salut de More. Les hommes
d’alors étaient décidément moins pressés que nous. Audley, dont aussi
bien les jours n’étaient pas en danger, n’avait pas laissé partir la
jeune femme sans lui infliger une autre fable. Celle-ci nous est déjà
connue. More, qui peut-être la tenait de cette même lettre d’Alice, en
tire un des chapitres du traité qu’il rédigeait alors. C’est l’histoire
de l’âne et du loup qui vont à confesse. Dans la version d’Audley,
l’âne, en tout semblable à celui de La Fontaine, était, pour une
peccadille, pour un scrupule, renvoyé au tribunal de l’évêque, tandis
que le loup continuait, en toute tranquillité, ses brigandages.

  [158] Nisard, p. 270, 271.

«Le chancelier, ajoute Nisard, avait du moins le mérite, étant du côté
des fous et des loups, de ne pas affecter, comme le roi son maître, la
sagesse ni les scrupules.»

Confuse, la pauvre Alice n’avait su que répondre à toute cette
littérature, et elle avait envoyé tel quel l’équivoque message pour que
Marguerite le transmît au prisonnier. More lut la lettre que lui tendait
sa fille, et, détail caractéristique:

«Quand il fut arrivé à la fin, il se mit à la relire depuis le
commencement. Et il ne se hâtait en aucune façon, mais au contraire il
la méditait à loisir, pesant chaque mot. Puis, après une pause, il me
dit: «Oui, c’est bien là ma fille Alington, telle que je l’ai toujours
vue, telle qu’elle sera toujours, aussi naturellement occupée de moi que
vous, mes enfants[159]. D’ailleurs, moi aussi je la tiens tout à fait
pour un des miens, et je l’ai élevée comme vous, et Dieu merci ça n’a
pas été sans fruit, et voici que maintenant elle élève très bien ses
enfants. Car Dieu lui en a envoyé une belle provision, et je prie
Notre-Seigneur de les lui garder et de faire qu’ils lui donnent beaucoup
de joie, et aussi à mon fils, son brave homme de mari... Je leur suis
tout dévoué, écris-le leur. Ce qu’elle a fait en tout ceci est plein de
sagesse, et lui ressemble tout à fait.»

  [159] Alice était née du premier mariage de Lady More.

Ainsi sa première pensée allait à ces bons cœurs en détresse, mais le
lord Chancelier n’aura rien perdu pour attendre.

«Entre nous, Meg, ni Monseigneur ni ses fables ne me touchent guère.
Mais puisque dans sa sagesse, et pour me divertir, il les a contées à
une de mes filles, ainsi, pour me divertir avec toi, mon autre fille, je
m’en vais m’amuser à leur répondre.»

Que le lecteur prenne patience et se rappelle qu’il a devant lui un père
tout occupé à distraire son enfant. Ainsi jadis devait-il faire quand il
tenait la petite Meg sur ses genoux, forgeant des histoires
interminables pour lui faire oublier ses menus chagrins. More
d’abord--et c’est une malice d’homme de lettres--rappelle à sa fille que
la première des deux énigmes ne fait pas honneur à l’invention du
chancelier. La fable de la pluie qui rend fous tous ceux qu’elle mouille
était un dicton de Wolsey, que Lord Audley, peu riche de son fonds,
avait trouvé dans les traditions de la chancellerie. More, s’appliquant
la fable avec bonne grâce, en portait un jugement plein de sens. «Si les
sages, remarquait-il, au sortir de leur trou, regrettaient de ne pas
être fous, par dépit de voir les fous se refuser à être gouvernés par
eux, ces sages avaient dû recevoir quelques gouttes de pluie jusque dans
leurs cachettes souterraines» et il ajoutait: «J’espère que Lord Audley
m’aura compté parmi les fous, au nombre desquels je me range moi-même,
et où me place mon nom en grec. Il est très vrai que Dieu et ma
conscience savent combien peu je mérite d’être compris parmi ceux qui
désirent tant de gouverner les autres[160].» Il avait un peu élevé le
ton à la fin de sa glose, mais la seconde fable le remet en joie.

  [160] Ce raccourci est emprunté à Nisard, p. 271-272. Dans le texte
    même, le commentaire n’en finit plus.

«Celle-ci, Marget, ne m’a pas l’air d’être d’Ésope, car puisqu’elle
roule sur la confession il faut qu’elle date de l’ère chrétienne. En
Grèce, avant Notre-Seigneur, on n’usait pas de la confession, pas plus
les hommes d’alors, que les bêtes d’aujourd’hui. Mais quoi! peu nous
importe qui l’a faite, et je n’en veux disputer la gloire à Ésope.»

Et ce fut encore un long commentaire suivi d’une longue histoire. More
voulait bien être l’âne de la fable, mais il se refusait à reconnaître
que la démarche qu’on exigeait de lui fût une simple peccadille. En tous
cas sa conscience était ainsi faite, et l’exemple même du vieil évêque
Fisher ne la pourrait ébranler.

«En vérité, mon enfant, je suis bien décidé à ne jamais cheviller mon
âme au dos de qui que ce soit, serait-ce même le plus saint homme de nos
jours.»

D’ailleurs est-il bien sûr que personne au fond ne pense comme lui?

«Laisse les vivants et remonte à ceux qui sont morts, et que Dieu,
j’espère, a reçus au paradis. Je suis sûr que le plus grand nombre de
ceux-ci, quand ils vivaient encore sur la terre, auraient jugé de ces
choses comme je fais... et je prie Dieu que mon âme reste en compagnie
de leurs âmes. Encore ne puis-je tout te dire[161]. Mais, pour conclure,
mon enfant, comme je t’ai dit souvent, je ne prends sur moi ni de
définir ni de discuter en ces matières, je n’attaque ni ne condamne
l’attitude des autres, jamais je n’ai dit une parole ni écrit une ligne
contre la décision du parlement, et je ne me mêle en rien de la
conscience de ceux qui pensent ou disent qu’ils pensent autrement que
moi. Je ne damne personne, mais ma conscience en ce point est telle
qu’il y va pour moi de mon salut. De cela, Meg, je suis aussi convaincu
que de l’existence de Dieu...» Vous pouvez penser, ma sœur, comme
j’étais triste en l’entendant s’exprimer de la sorte et comme j’avais le
cœur gros à la vue du péril qui le menaçait. Lui, voyant mon chagrin,
sourit dans mes yeux et me dit: «Eh! bien, Marget, mon enfant, qu’est
devenue notre mère Ève? à quoi pense-t-elle? à quel serpent
demande-t-elle un nouveau moyen de décider le père Adam à manger la
pomme?» En vérité, lui dis-je, je ne puis aller plus loin, et me voilà,
comme _Cressida_ dans Chaucer, _au bout de mon esprit_. Puisque
l’exemple de tant de graves personnages ne vous émeut pas, que puis-je
ajouter sinon de vous servir la raison que maître Harry Patenson a
trouvée (c’était l’ancien fou de More). Celui-ci, en effet, rencontrant
l’autre jour un de nos gens et ayant appris de lui où vous étiez, entra
dans une grande colère: «Quoi donc? criait-il, quelle mouche l’a piquée?
Eh! ne peut-il pas prêter ce serment, je l’ai bien prêté moi-même!» Et
moi, comme lui, il ne me reste qu’à vous dire: Pourquoi refuser le
serment, je l’ai bien prêté moi-même. Cela le fit rire et il répondit:
Oui, voilà qui ressemble tout à fait à Ève, laquelle n’offrait de si
mauvais fruit à Adam qu’elle n’en eût mangé avant lui.»

  [161] More a répété souvent qu’il ne pouvait dire toutes les raisons
    qui lui faisaient un devoir de refuser le serment.

Et le dialogue continue...


III

L’année 1534 s’achève sur un redoublement de rigueur. More est au
secret. Puisque les supplications de sa famille n’ont servi de rien, on
refuse maintenant toute permission de le visiter. En novembre, le
parlement a voté une loi qui reconnaît explicitement le roi comme chef
de l’Église d’Angleterre. More semble ne plus avoir de doute sur l’issue
fatale. Les rares lettres qu’il peut envoyer aux siens sont plus
affectueuses que jamais, lettres d’adieu, dirait-on, où il veut
n’oublier personne ni les _babes_ avec leurs _nurses_, ni les _maids and
all the servants_. A un codétenu qui vacille dans sa première
résolution, il répète qu’il n’a jamais essayé de détourner qui que ce
fût de prêter le serment. Enfin, pour être plus seul encore, il fait la
nuit dans sa cellule et s’enfonce dans une prière plus recueillie et
plus paisible. Chose irritante, on vient encore trop souvent le fatiguer
de nouvelles supplications ou de suppléments d’enquête. A quoi bon? Il
est trop clair maintenant que la colère du roi est à son comble et que
le châtiment ne tardera pas. A la fin d’avril, il est convoqué devant
une commission et refuse de s’expliquer sur le nouveau statut: «Je ne me
mêle plus des choses de ce monde, répondit-il à Cromwell, et toute mon
étude est de penser à la Passion du Christ et à la mort[162].»

  [162] B. I. p. 402.

«Et me revoici en prison, tout comme avant, ni mieux, ni plus mal[163].»
Une fois encore, le 6 mai, on laissa pénétrer sa fille. Le jour était
bien choisi pour ce dernier assaut. De la fenêtre, More appuyé sur
l’épaule de son enfant voyait passer les moines de la Chartreuse qu’on
menait au martyre. «Regarde, Meg, lui dit-il tristement, comme ces bons
pères vont joyeux à la mort; on dirait des fiancés sur le chemin de
l’église. En retour de leur sainte vie et de leurs dures pénitences,
Dieu leur fait la grâce de ne pas rester en cette vallée de misères et
d’aller tout droit le rejoindre, tandis que ton pauvre père, Meg, comme
un maudit pécheur qui a mené une vie pitoyable, Dieu ne le juge pas
digne encore de la félicité éternelle et le laisse ici languir et
souffrir[164].»

  [163] _Ibid._, p. 403.

  [164] B. I, p. 404.

Trois jours après, Cromwell, l’archevêque de Cantorbéry, le lord
chancelier, le duc de Norfolk et le comte de Wiltshire, vinrent lui
porter les nouveaux ordres du roi. Le silence n’était pas de mise et Sa
Majesté voulait que More dît ce qu’il pensait du statut. More refusa de
répondre. Mais enfin, lui dit-on brutalement, puisque vous ne vous
souciez pas de vivre, pourquoi ne pas dire formellement que le statut
est mauvais? Lui, répondit noblement: «Je ne suis pas un homme d’une vie
assez sainte pour m’offrir hardiment et de moi-même à la mort. Dieu,
pour châtier cette présomption, pourrait permettre que je succombe.»

La seconde bande des chartreux de Londres fut exécutée le 19 juin,
l’évêque Fisher, deux jours après. On gardait More pour la fin. Le 1er
juillet 1535 il comparut devant ses juges. C’était la première fois
qu’il sortait de la Tour depuis ces longs mois d’emprisonnement et la
foule eut peut-être quelque peine à reconnaître ce vieillard voûté, à la
barbe longue, aux cheveux gris et qui marchait péniblement en s’appuyant
sur un bâton. Qui aurait pensé, il y a cinq ans, que le chancelier
d’Angleterre rentrerait un jour à Westminster pour y être condamné à
mort?

L’acte d’accusation, rédigé en latin, est d’une longueur excessive.
Embarrassé de faux rapports et de griefs imaginaires, il se base non sur
la loi de succession, mais sur le dernier _Act_ du Parlement qui a
proclamé la suprématie du roi sur l’Église d’Angleterre. More persiste
dans l’attitude qu’il aurait jadis conseillée à un client et qu’il a
choisie pour lui-même. Il refuse de s’expliquer sur le statut. Ce sont
là choses dont il ne se mêle point. Il n’approuve ni ne condamne et
garde pour lui ce qu’il pense. Vraiment c’est plaisir que de le voir
défendre ce terrain avec sa vigueur et subtilité ordinaires. L’issue du
procès n’est pas douteuse, mais le vieil avocat semble vouloir une
dernière victoire avant de faire ses adieux à la barre. «Il n’y a pas de
loi au monde, dit-il aux jurés, pour punir un homme qui refuse de
parler. Nos paroles et nos actes vous appartiennent mais nos secrètes
pensées relèvent de Dieu seul.» L’attorney-général est obligé de
l’interrompre de peur que les juges ne soient ébranlés: on appelle un
faux témoin, un certain Rich, qui prétend que l’accusé lui a tenu des
propos séditieux. More se redresse. Tantôt le chrétien pardonnera, mais
pour l’instant, c’est l’avocat, c’est l’homme d’honneur qui parle et de
quelle voix vibrante!

«Si j’étais homme, Messeigneurs, à me rire d’un serment, je ne serais
pas en ce lieu, à cette heure, au banc des accusés. Et si vous n’êtes
pas parjure, Mr. Rich, je consens à ne jamais voir la face de
Dieu--chose que je ne dirais pas même pour gagner le monde entier.»

La séance continua dans les formes consacrées. Le jury disparut quelques
minutes, et rentra bien tôt, comme pressé par l’évidence du crime.
L’accusé était déclaré coupable. Le chancelier n’avait plus qu’à
s’incliner à son tour et à prononcer la sentence.

A cette fois, More pouvait parler clair. Jusqu’ici, par scrupule
professionnel et surtout pour ne pas tenter Dieu en abandonnant sa
propre défense, il a cru devoir jouer son rôle dans cette comédie de
légalité. Mais le rideau est tombé avec la sentence. Il n’y a plus là ni
témoins, ni avocats, ni juges, plus rien qu’un chrétien confessant sa
foi au milieu de pauvres hommes qui l’aiment, qui l’admirent, et qui
savent qu’il a raison.

«Ainsi, Messeigneurs, je ne suis pas tenu de conformer ma conscience aux
lois d’un royaume, quand ces lois sont contraires à la chrétienté tout
entière. Pour un évêque qui est avec vous, j’ai plus d’une centaine de
saints qui pensent comme moi: pour votre parlement--et Dieu sait de quoi
il se compose--j’ai l’approbation de tous les Conciles pendant mille
ans: pour un seul royaume, j’ai de mon côté la France et tous les
royaumes du monde chrétien[165].»

  [165] B. I, p. 422.

Alors, une grande pitié le prit pour tous ces hommes qui n’osaient plus
le regarder en face, et un sourire s’arrêta longuement sur ses lèvres,
le sourire qu’il avait sans doute autrefois, quand il reconduisait ses
amis à la porte de sa maison de Chelsea et qu’à force de bonne grâce il
les remettait tous d’accord après une discussion philosophique plus
orageuse.

«Non, je n’ai plus qu’une chose à vous dire, Messeigneurs, je veux
seulement vous rappeler comment l’apôtre saint Paul, acteur et témoin au
martyre de saint Étienne, vit maintenant de bonne amitié avec lui au
ciel où il est allé le rejoindre. Ainsi pour vous et pour moi. C’est mon
espoir et c’est ma prière fervente que Vos Seigneuries qui ont ainsi
concouru à ma condamnation sur la terre, me retrouvent au ciel où nous
nous réjouirons ensemble pour toujours.»

_Merrily_, nous entendons ce joli mot qu’il prononce mieux que personne,
et nous voyons, car vraiment il semble encore être ici le maître, nous
voyons ce noble geste d’adieu qui lève la séance et congédie les juges.


IV

On reconduit le condamné à sa prison. Son fils qui l’attendait à la
sortie de Westminster se jette à ses genoux et lui demande de le bénir.
More lui dit adieu et monte dans la barque. Un cher ami, Sir William
Kingston, _constable_ de la Tour, l’accompagne et ne peut retenir ses
larmes. Ce que voyant More le réconfortait avec d’aussi bonnes paroles
que possible. «Cher Mr. Kingston, ne vous désolez pas et prenez la chose
du bon côté. Car je prierai pour vous et Mylady votre femme et nous
serons ensemble heureux dans le ciel, toujours et toujours.» Pour ce qui
suit, Roper seul a droit de parler.

«Quand Sir Thomas More se rendait de Westminster à la Tour, sa fille, ma
femme, désireuse de le revoir encore une fois et d’avoir sa dernière
bénédiction, s’était placée près du débarcadère, à l’endroit où il
devait passer pour rentrer à la Tour. De là, épiant sa venue, dès
qu’elle l’aperçut, elle se mit à genoux pour recevoir sa bénédiction,
puis s’avançant en toute hâte et s’oubliant elle-même, elle s’élança
vers lui, courant à travers la foule et le bataillon de la garde qui
l’escortait avec des haches et des hallebardes. Alors, devant tout le
monde, elle l’enlaça de ses bras, et suspendue à son cou, elle
l’embrassait longuement. Lui, goûtant fort ces témoignages d’amour
filial, bénissait sa fille et lui répétait de pieuses paroles de
résignation. Alors elle le quitta, puis se disant qu’elle ne l’avait pas
encore assez vu, et ne faisant attention ni à elle-même ni à
l’encombrement de la foule, elle revint brusquement sur ses pas, courut
de nouveau à lui, remit ses bras autour de son cou, et tous deux, à
plusieurs reprises ils s’embrassèrent avec une vive tendresse. Enfin le
cœur bien gros, et très malgré elle, elle le laissa aller et beaucoup
pleuraient à ce lamentable spectacle.»

Ces choses se passaient le 1er juillet. Le lundi suivant, 5 juillet, sûr
que le supplice ne pouvait plus tarder longtemps, More se défit de son
cilice qu’il envoya à sa fille Marguerite, avec une lettre, la dernière
et la plus précieuse de toutes.

«Que Dieu te bénisse, ma chère fille, et ton cher mari et ton petit
garçon, et tous mes filleuls et tous nos amis. Rappelle-moi dès que tu
le pourras à ma chère fille Cécile. Que Dieu l’aide! Je lui envoie un
mouchoir. Et que Dieu réconforte son mari, mon cher fils. Ma bonne fille
Dauncy a une image sur parchemin que tu m’avais donnée de la part de
Lady Conyers, son nom est par derrière. Dis-lui que je la prie de
renvoyer cette image à cette dame en souvenir de moi. J’aime
spécialement Dorothée Colley et je te recommande d’être bonne pour elle:
je me demande si c’est d’elle que tu m’écrivais. Si c’est de l’autre, je
te prie d’être bonne pour elle aussi et de la consoler dans son
affliction, et aussi pour ma bonne fille Jane Aleyn. Dis-lui, je te
prie, une bonne parole, car elle m’a demandé de te dire d’être bonne
pour elle. Je t’encombre de commissions, ma chère Marguerite, mais
j’espère bien que mon attente ne durera pas plus longtemps que jusqu’à
demain. C’est la fête de saint Thomas et l’octave de saint Pierre. Le
jour serait bien choisi pour moi.»

A ce moment de sa lettre, la pensée de cette rencontre de l’autre jour
lui revient plus poignante et plus douce.

«Jamais je n’ai plus aimé ta façon de faire envers moi que lorsque tu es
venue m’embrasser une dernière fois, car il me plaît que l’amour filial
et la tendresse d’un bon cœur oublient de faire attention aux usages
mondains. Adieu, ma chère enfant, et prie pour moi, comme je ferai pour
toi et tous tes amis, pour que nous puissions être heureux ensemble au
ciel. J’envoie aussi à ma chère fille Cléments sa pierre d’algorithme et
je lui donne, ainsi qu’à mon filleul, ma bénédiction. Je te prie aussi
de me rappeler à mon cher fils Jean More. J’ai bien aimé aussi la façon
naturelle (dont il m’a parlé l’autre jour[166]). Que Dieu le bénisse lui
et sa femme, ma chère fille, envers qui je lui demande d’être bon, car
elle le mérite bien, et si mes terres lui reviennent, qu’il respecte mes
dernières volontés envers sa sœur Dauncey. Et que Notre-Seigneur bénisse
Thomas[167], et Augustin et tous les enfants qu’ils auront[168].»

  [166] Le texte porte simplement: _I liked well his natural fashion_.
    More parle, évidemment, de la dernière rencontre.

  [167] Cresacre More est compris dans cette bénédiction. Relatant cette
    lettre, dans la vie de Th. More, il met entre parenthèses, après le
    nom de _Thomas_, alors encore un enfant (_who was my father_).

  [168] B. I., p. 427-428.


V

De grand matin, le 6 juillet, Sir Thomas Pope, un des bons amis de More,
envoyé par le roi et le conseil, vint avertir le condamné que
l’exécution aurait lieu ce matin même, avant neuf heures. Le roi
désirait aussi que More se contentât, au dernier moment, de quelques
courtes paroles. «Vous faites bien de me le dire, répondit celui-ci, car
je m’étais promis de parler un peu longuement. D’ailleurs je n’aurais
rien dit qui pût donner offense à Sa Majesté, ni à personne. Mais qu’à
cela ne tienne, je suis tout prêt à obéir au désir de Sa Majesté.» En
revanche, il demanda qu’on lui fît la faveur de permettre à sa fille
Marguerite d’assister à ses funérailles. Alors Sir Thomas Pope, lui
disant adieu, ne put se retenir de pleurer. Ce que voyant, More le
réconforta par ces paroles: «Calmez-vous, Mr. Pope, et ayez bon courage,
car j’ai confiance que nous nous reverrons un jour avec grande joie, en
un lieu où nous serons sûrs de vivre ensemble et de nous aimer pour
toujours.» Et, pour le tirer de mélancolie, il ajouta une plaisanterie
très innocente, mais qui paraîtrait aujourd’hui un peu gaillarde, et
qu’il vaut mieux ne pas traduire[169].

  [169] Cresacre More, ch. XI.

«Alors, continue ce bon Crésacre, Sir Thomas comme un qui a été invité à
un banquet solennel, mit son plus beau costume, une superbe robe de soie
que son parfait ami, Mr. Antoine Bonvisi, noble citoyen de Lucques, en
Italie, lui avait envoyé pour la circonstance. Ce que voyant, le
lieutenant de la Tour, qui comptait hériter de cette robe, lui conseilla
de l’enlever, pour qu’elle ne tombât pas entre les mains d’un manant.
«Comment, Mr. le lieutenant, dit Sir Thomas, comment voulez-vous que je
tienne pour un manant celui qui va me rendre un service si signalé? En
vérité, je voudrais que la robe fût toute d’or et ce ne serait pas de
trop, car saint Cyprien, ce fameux évêque de Carthage, donna à son
bourreau trente pièces d’or, pour l’inestimable bienfait qu’il allait
lui procurer.» Et pourtant comme le lieutenant insistait, par amitié
pour lui, il ne voulut pas lui refuser cette bagatelle, il changea de
robe et en mit une de laine. Pourtant du peu d’argent qui lui restait il
réserva au bourreau un angelot d’or pour bien montrer qu’il ne lui
voulait pas de mal.»

Ne nous méprenons pas sur la portée de ces lignes; au matin de son
supplice, notre Thomas More est bien toujours le même homme. Pas trace
d’exaltation ni d’enthousiasme. Il est calme plus que joyeux et il va à
la mort plutôt comme à une formalité indifférente que comme à une fête,
Anglais jusqu’au bout, sans essayer de certains élans qui ne sont pas
dans sa nature, sans chercher de grandes paroles. Addison l’a fait
remarquer en une page classique: «L’innocente gaîté de son esprit,
dit-il, ce trait caractéristique de toute sa vie ne l’abandonne pas au
dernier moment. Sa mort est tout d’une pièce avec sa vie. Aucun
changement d’allure, pas d’affectation, pas de contrainte. Dans peu de
temps sa tête ne sera plus sur ses épaules mais pour lui, il n’y a rien
dans cet accident qui doive modifier les dispositions habituelles de son
esprit[170].» S’il plaisante en disant adieu à Sir Thomas Pope, et tout
le long de la route funèbre et sur l’échafaud, c’est que chez lui
l’_humour_ est de tous les instants. Il ne songe ni à se raidir contre
la peur ni, encore moins, à faire étalage d’héroïsme. Tout au plus
veut-il dérider les compagnons désolés de sa dernière promenade. Burnett
nous confie que ces bons mots de la fin parurent indécents à plusieurs,
la mort étant chose trop solennelle pour qu’on s’amuse avec elle.
Lui-même est trop intelligent pour s’avancer jusque-là, mais il incline
à croire qu’une telle allure est plus d’un stoïcien que d’un
chrétien[171]. Pauvre méchanceté d’un homme qui a quelque raison de ne
pas admirer le simple courage et la candeur des belles âmes. A vrai
dire, je ne vois rien là qui soit proprement ni stoïque ni chrétien.
Plus effrayé, moins sûr de la récompense éternelle, le condamné aurait
sans doute changé de façon, mais la grâce longtemps demandée, lui permet
de rester fidèle à sa nature. Le martyr doucement moqueur que nous
allons entendre est le Thomas More de tous les jours. Répétons
d’ailleurs ce que nous observions tout à l’heure à propos de ses écrits.
Cette _humour_, comme toute _humour_, n’est que de surface. La vie
intime de Thomas More, à un pareil moment, n’est pas là. Moins
spontanées, moins imprévues, ces plaisanteries n’auraient plus de
saveur. En vérité, au fond de son cœur, comme ses frères, les martyrs de
tous les temps, More s’entretient avec Dieu, demande humblement la grâce
dont il a besoin, et s’abstrait de tout pour ne plus voir que «le ciel
entr’ouvert et Jésus assis à la droite de son Père[172]».

  [170] Spectator. No 349.

  [171] Burnett. Pocock, H. of the reformation, t. I, p. 557.

  [172] On peut rapprocher les tranquilles bons mots de Th. More des
    éclats de rire d’Anne Boleyn, quand l’heure du supplice eut aussi
    sonné pour elle. Bossuet est bien dur et bien injuste pour la pauvre
    femme: «Elle s’est mise à rire soit par l’ostentation d’une
    intrépidité outrée, soit que la tête lui eût tourné aux approches de
    la mort» et il lui semble que Dieu voulait «que la fin de cette
    princesse tînt autant du ridicule que du tragique». Variations,
    livre VII. Non, ce rire, purement nerveux, n’a rien de ridicule.

«Il fut donc conduit sur les neuf heures par Mr. le Lieutenant hors de
la Tour. Sa barbe était longue, contrairement à l’usage de toute sa vie.
Il portait à la main une croix rouge et ses yeux regardaient le ciel.
Comme il passait près de la maison d’une bonne femme, celle-ci lui
offrit un verre de vin. Il refusa en disant: «Le Christ, dans sa
passion, n’a bu que du vinaigre.» Une autre femme survint, criant après
lui pour certains livres qu’elle disait lui avoir donnés en dépôt quand
il était chancelier. «Bonne femme, lui dit-il, encore un peu de
patience. Dans une heure Sa Majesté le roi m’aura débarrassé de tous ces
soucis.» Une autre, subornée sans doute par ses ennemis pour l’insulter,
le suivait, en criant qu’il lui avait fait une grande injustice quand il
était chancelier. Il lui répondit «qu’il se rappelait très bien sa cause
et que s’il avait en ce moment à la juger, il ne changerait rien de sa
première sentence...»

Il était maintenant à l’endroit du supplice. Comme l’échafaud ne lui
paraissait pas solide, il dit plaisamment au lieutenant: «Je vous prie,
monsieur, de vouloir bien m’aider à monter sans mésaventure: pour
descendre, je me tirerai d’affaire tout seul.»

Alors il commença à parler au peuple qui était en foule pour le voir et
l’entendre, mais le shérif l’interrompit. Il se contenta donc de leur
demander en peu de mots de prier pour lui et de lui rendre ce témoignage
qu’il mourait dans et pour la sainte Église catholique, serviteur fidèle
et de Dieu et du roi. Ayant ainsi parlé il s’agenouilla et récita
pieusement le _Miserere_. Puis, il se redressa joyeusement et comme le
bourreau s’avançait pour lui demander pardon, il l’embrassa et lui dit:
«Tu vas me rendre en ce jour le plus grand service qu’homme mortel me
puisse rendre. Allons, mon garçon, prends courage et que ta besogne ne
t’effraie pas, mon cou est très court, ne va pas perdre ta réputation en
frappant à côté.» Lorsque le bourreau voulut lui bander les yeux, il
dit: «Je me les banderai moi-même.» Puis se plaçant lui-même sur la
planche, il dit au bourreau d’attendre qu’il eût écarté sa barbe «car,
dit-il, celle-ci n’a pas commis de trahison.» Ainsi allègrement et avec
grande joie spirituelle, il reçut le coup fatal, et alors il réalisa la
vérité de ces paroles, souvent répétées par lui, qu’un homme peut être
décapité sans grand dommage, et bien au contraire pour son indicible
bien et son bonheur éternel[173].»

  [173] Cresacre More. Chap. XI.




BIBLIOGRAPHIE


ŒUVRES DE MORE:

_English works_ (avec plusieurs lettres de More) édit. Rastall, 1557.

_Opera latina._ Francfort, 1689.

Plusieurs lettres sont insérées ou résumées dans les _Calendars_. On
trouvera commodément: la lettre à Dorpus, dans l’édition des lettres
d’Érasme (Lond.);--la lettre au moine qui avait attaqué Érasme, et la
lettre à l’Univ. d’Oxford, dans les appendices de Jortin. (Erasmus III).

Le _Bibliographical Dictionary of the english catholics_ (J. Gillow,
1902) donne une excellente bibliographie de More. Je me borne à rappeler
quelques traductions franç. de l’_Utopia_: Jean le Blond (1550),
Sorbière (1643), et Guendeville (1715).


DOCUMENTS CONTEMPORAINS:

_Calendars, Rolls Series._

_Letters and papers_ Henri VIII (vol. 3 et suivants), édités par Brewer,
J. Gairdner, H. Broodie.

_Spanish state papers_ (vol. II et suivants), édit. Bergenroth et P. de
Gayangos.

_Venitian._ III, IV. Rawdon Brown.

_Baga de Secretis._ Texte du procès.

_Erasmi epistolæ_, Lond. (1642) et Le Clerc.

Les dates des lettres sont très exactement fixées dans la trad. de F. M.
Nichols, qui malheureusement s’arrête à l’avènement de Henri VIII.

_Sir H. Ellis_, Original letters.


VIES DE THOMAS MORE:

_Contemporaines ou quasi contemporaines._ Roper (édit. Singer). Ms.
Harpsfield, Brit. Mus. Harl. 6,253--_Th. Stapleton_, 1588--et un bon
résumé de ces trois ouvrages, écrit en 1599 et édité par Wordsworth.
_Eccl. biogr._, t. II.

_Vies anglaises._ Cresacre More, édit. Hunter, 1828; Walter, 1840;
Bridgett, 2 éd., 1892; W.-H. Hutton, 1895.

_Françaises._ Traductions de Stapleton et de Walter.

_Italiennes._ Dom. Regi 1675, voit surtout en M. le chancelier.

Deux ou trois vies allemandes, mais _out of date_.


NOTICES, OU CHAPITRES DE LIVRES:

Mackintosh. _Lives of British Statemen._

Campbell. _Lives of the Chancellors._

D. Nisard. _Études sur la Renaissance._

Seebohm. _Oxford reformers._

Lilly. _Renaissance types._

Sydney Lee. _Dict. of national biography._


LIVRES DE FANTAISIE:

Ellis Heywood. _Il Moro._

Miss Manning. The household of sir Th. More.

_Philomorus_ (sur les épigrammes latines de More) (Marsden).


HISTOIRE GÉNÉRALE:

Brewer. _The reign of Henry VIII._

Dixon. _H. of the Church of England._

Friedmann. _Anne Boleyn._ (La traduction franç. revue par l’auteur est
plus complète.)

Gairdner. _The english church in the XVI c._

Gasquet. _Henri VIII and the E. Monasteries_ (trad. du Lac).

_The eve of the reformation._

_The english bible._


BIOGRAPHIES DES CONTEMPORAINS:

_Dictionary of national biography._

Bridgett. _Life of Fisher_, 1888.

Van Ortroy. _Vie de Fisher._ Bruxelles, 1893. Réédition d’une ancienne
vie latine, avec des notes très précieuses. Cf. p. 35 l’attribution à
Ph. Dumont de la fameuse lettre sur le martyre de More, longtemps
attribuée à Érasme.

Les différentes _vies d’Érasme_, Jortin, Drummond, Feugère, Amiel,
Froude, etc., etc.

Creighton, _Wolsey_, etc., etc.


ICONOGRAPHIE:

Portrait d’Holbein que possède M. E. Huth. Cf. une excellente
photogravure dans le Henry VIII de Pollard, 1902.

Une bonne étude de Holbein à Windra. Le dessin à la plume du musée de
Bâle. Cf. _Gillow_.




TABLE DES MATIÈRES


  Avant-propos                                          III
  Sources de la vie de More                               V
  Chapitre I.--Années de jeunesse                         1
  Chapitre II.--Érasme et Thomas More                    21
  Chapitre III.--Vie intime                              43
  Chapitre IV.--Vie publique                             73
  Chapitre V.--Thomas More et l’invasion luthérienne     95
  Chapitre VI.--Thomas More écrivain                    111
  Chapitre VII.--Le conflit                             139
  Chapitre VIII.--Le martyre                            165
  Bibliographie                                         189




51937.--IMPRIMERIE GÉNÉRALE LAHURE

9, rue de Fleurus, 9




*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE BIENHEUREUX THOMAS MORE ***


    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.


START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg™ License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  
1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg electronic works
provided that:

    • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    
    • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    
    • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    
    • You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.