The Project Gutenberg eBook of El clavo, by Pedro Antonio de Alarcón
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located before
using this eBook.
Title: El clavo
Author: Pedro Antonio de Alarcón
Release Date: January 25, 2022 [eBook #67248]
Language: Spanish
Produced by: Ramón Pajares Box
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK EL CLAVO ***
NOTA DE TRANSCRIPCIÓN
* Las cursivas se muestran entre _subrayados_ y las versalitas se han
convertido a MAYÚSCULAS.
* Los errores de imprenta han sido corregidos.
* La ortografía del texto original ha sido modernizada de acuerdo con
las normas publicadas en 2010 por la Real Academia Española.
* Algunas ilustraciones han sido desplazadas muy ligeramente para que
no interrumpan un párrafo.
* Una página en blanco ha sido eliminada.
* Se ha añadido un Índice al final del libro pese a que el original
impreso no lo incluye.
[Ilustración: BIBLIOTECA MIGNON]
EL CLAVO (Causa célebre.)
BIBLIOTECA MIGNON
OBRAS PUBLICADAS
I. Vicente Medina.--_Aires murcianos._ -- Segunda edición.
II. A. Palacio Valdés.--_¡Solo!_ -- Segunda edición.
III. Clarín.--_Las dos cajas._
IV. Ricardo Wagner.--_Historia de un músico en París._
V. González Serrano.--_Siluetas._
VI. J. Valera.--_El pájaro verde._
VII. Luis Bonafoux.--_Risas y lágrimas._
VIII. J. O. Picón.--_Cuentos._
IX. R. Becerro de Bengoa.--_El recién nacido._
X. J. O. y Munilla.--_Tremielga._
XI. José M. de Pereda.--_Para ser buen arriero..._
XII. Alfonso Daudet.--_Una anécdota del segundo Imperio._
XIII. V. Blasco Ibáñez.--_La cencerrada._
XIV. G. Martínez Sierra.--_Almas ausentes._
XV. Enrique Menéndez y Pelayo.--_A la sombra de un roble._
XVI. G. Nuñez de Arce.--_Sancho Gil_ (novela fantástica).
XVII. Blanca de los Ríos.--_Melita Palma._
XVIII. Arturo Reyes.--_Cuentos andaluces._
XIX. Pedro A. de Alarcón.--_El clavo_ (causa célebre).
EN PRENSA
XX. M. Tolosa Latour.--_Hombradas._
XIX
_Biblioteca Mignon._
--
PEDRO A. DE ALARCÓN
DE LA ACADEMIA ESPAÑOLA
EL CLAVO
[Ilustración]
MADRID
--
B. RODRÍGUEZ SERRA, DIRECTOR
Flor baja, 9.
Imp. de A. Marzo, Pozas, 12.
[Ilustración: PEDRO A. DE ALARCÓN.]
EL CLAVO
(causa célebre)
PRÓLOGO
* * * * *
Felipe encendió un cigarro y habló de esta manera:
FIN DEL PRÓLOGO
I
El número 1.
Lo que más ardientemente desea todo el que pone el pie en el estribo
de una diligencia para emprender un largo viaje es que los compañeros
de _departamento_ que le toquen en suerte sean de amena conversación
y tengan sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas impertinencias,
buena educación y una franqueza que no raye en familiaridad.
Porque, como ya han dicho y demostrado Larra, Koch, Soulié y otros
escritores de costumbres, es asunto muy serio esa improvisada e íntima
reunión de dos o más personas, que nunca se han visto ni quizá han
de volver a verse sobre la tierra, y destinadas, sin embargo, por un
capricho del azar, a codearse dos o tres días, a almorzar, comer y
cenar juntos, a dormir una encima de otra, a manifestarse, en fin,
recíprocamente, con ese abandono y confianza que no concedemos ni aun a
nuestros mayores amigos, esto es, con los hábitos y flaquezas de casa y
de familia.
Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la imaginación.
Una vieja con asma, un fumador de mal tabaco, una fea que no tolere el
humo del bueno, una nodriza que se maree de ir en carruaje, angelitos
que lloren y demás, un hombre grave que ronque, una venerable matrona
que ocupe asiento y medio, un inglés que no hable el español (supongo
que vosotros no habláis el inglés), tales son, entre otros, los tipos
que teméis encontrar.
Alguna vez acariciáis la dulce esperanza de hallaros con una hermosa
compañera de viaje; por ejemplo, con una viudita de veinte a treinta
años (y aun de treinta y seis), con quien sobrellevar a medias las
molestias del camino; pero no bien os ha sonreído esta idea cuando os
apresuráis a desecharla melancólicamente, considerando que tal ventura
sería demasiada para un simple mortal en este valle de lágrimas y
despropósitos.
Con tan amargos recelos ponía yo el pie en el estribo de la diligencia
de Granada a Málaga, a las once menos cinco minutos de una noche de
otoño de 1844, noche oscura y tempestuosa, por más señas.
Al penetrar en el coche, con el billete número 2 en el bolsillo, mi
primer pensamiento fue saludar a aquel incógnito número 1, que me traía
inquieto antes de serme conocido.
Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba tomado,
según confesión del mayoral en jefe.
--¡Buenas noches! --dije, no bien me senté, enfilando la voz hacia el
rincón en que suponía a mi compañero de jaula.
Un silencio tan profundo como la oscuridad reinante siguió a mis
buenas noches.
--¡Diantre! --pensé--: ¿si será sordo... o sorda mi epiceno cofrade?
[Ilustración]
Y alzando más la voz, repetí:
--¡Buenas noches!
Igual silencio siguió a mi segunda salutación.
--¿Si será mudo? --me dije entonces.
A todo esto, la diligencia había echado a andar, digo, a correr,
arrastrada por diez briosos caballos.
Mi perplejidad subía de punto.
¿Con quién iba? ¿Con un varón? ¿Con una hembra? ¿Con una vieja? ¿Con
una joven? -- ¿Quién, quién era aquel silencioso _número 1_?
Y fuera quien fuese, ¿por qué callaba? ¿Por qué no respondía a mi
saludo? ¿Estaría ebrio? ¿Se habría dormido? ¿Se habría muerto? ¿Sería
un ladrón?
Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tenía
fósforos...
¿Qué hacer?
Por aquí iba en mis reflexiones, cuando se me ocurrió apelar al
sentido del tacto, pues que tan ineficaces eran el de la vista y el del
oído.
Con más tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos el
pañuelo en la Puerta del Sol, extendí la mano derecha hacia aquel
ángulo del coche.
Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda o de lana, y aun de
percal...
Avancé, pues...
¡Nada!
Avancé más; extendí todo el brazo...
¡Nada!
Avancé de nuevo; palpé con entera resolución en un lado, en otro, en
los cuatro rincones, debajo de los asientos, en las correas del techo...
¡Nada..., nada!
En este momento brilló un relámpago (ya he dicho que había tempestad),
y a su luz sulfúrea vi... ¡que iba completamente solo!
Solté una carcajada, burlándome de mí mismo, y precisamente en aquel
instante se detuvo la diligencia.
Estábamos en el primer relevo.
Ya me disponía a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba,
cuando se abrió la portezuela, y a la luz de un farol que llevaba el
zagal vi... ¡Me pareció un sueño lo que vi!
Vi poner el pie en el estribo de la berlina (¡de mi departamento!) a
una hermosísima mujer, joven, elegante, pálida, sola, vestida de luto...
Era el _número 1_; era mi antes epiceno compañero de viaje; era la
viuda de mis esperanzas; era la realización del sueño que apenas había
osado concebir; era el _non plus ultra_ de mis ilusiones de viajero...
¡Era _ella_!
Quiero decir, había de ser _ella_ con el tiempo.
II
Escaramuzas.
Luego que hube dado la mano a la desconocida, para ayudarla a subir,
y que ella tomó asiento a mi lado, murmurando un _Gracias... Buenas
noches..._ que me llegó al corazón, ocurrióseme esta idea tristísima y
desgarradora:
--¡De aquí a Málaga solo hay diez y ocho leguas! ¡Que no fuéramos a la
península de Kamchatka!
Entre tanto se cerró la portezuela y quedamos a oscuras.
Esto significaba ¡_no verla_!
Yo pedía relámpagos al cielo, como el Alfonso Munio de la señora
Avellaneda cuando dice:
¡Horrible tempestad, mándame un rayo!
Pero ¡oh dolor! la tormenta se retiraba ya hacia el mediodía...
Y no era lo peor _no verla_, sino que el aire severo y triste de la
gentil señora me había impuesto de tal modo, que no me atrevía a cosa
ninguna.
Sin embargo, pasados algunos minutos le hice aquellas primeras
preguntas y observaciones _de cajón_ que establecen poco a poco cierta
intimidad entre los viajeros:
--¿Va usted bien?
--¿Se dirige usted a Málaga?
--¿Le ha gustado a usted la Alhambra?
--¿Viene usted de Granada?
--¡Está la noche húmeda!
A lo que respondió ella:
--Gracias.
--Sí.
--No, señor.
--¡Oh!
--¡Pchis!
Seguramente, mi compañera de viaje tenía poca gana de conversación.
Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y viendo que no se me
ocurrían, me puse a reflexionar.
¿Por qué había subido aquella mujer en el primer relevo de tiro y no
desde Granada?
¿Por qué iba sola?
¿Era casada?
¿Era viuda?
¿Era...?
¿Y su tristeza? ¿_Quare causa_?
Sin ser indiscreto no podía hallar la solución de estas cuestiones,
y la viajera me gustaba demasiado para que yo corriese el riesgo de
parecerle un hombre vulgar dirigiéndole necias preguntas.
¡Cómo deseaba que amaneciera!
De día se habla con justificada libertad... mientras que la
conversación a oscuras tiene algo de tacto, va derecha al bulto, es un
abuso de confianza.
La desconocida no durmió en toda la noche, según deduje de su
respiración y de los suspiros que lanzaba de vez en cuando...
Creo inútil decir que yo tampoco pude coger el sueño.
--¿Está usted indispuesta? --le pregunté una de las veces que se quejó.
--No, señor; gracias. Ruego a usted que se duerma descuidado...
--respondió con seria afabilidad.
--¡Dormirme! --exclamé.
Luego añadí:
--Creí que padecía usted.
--¡Oh! no..., no padezco --murmuró blandamente, pero con un acento en
que llegué a percibir cierta amargura.
El resto de la noche no dio de sí más que breves diálogos como el
anterior.
Amaneció al fin...
¡Qué hermosa era!
Pero ¡qué sello de dolor sobre su frente! ¡Qué lúgubre oscuridad en
sus bellos ojos! ¡Qué trágica expresión en todo su semblante! Algo muy
triste había en el fondo de su alma.
Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres excepcionales,
extravagantes, de corte romántico, que viven fuera del mundo devorando
algún pesar o representando alguna tragedia...
Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte distinguido, cuya
menor palabra dejaba traslucir una de esas reinas de la conversación
y del buen gusto que tienen por trono una butaca de su gabinete, una
carretela en el Prado o un palco en la Ópera; pero que callan fuera de
su elemento, o sea fuera del círculo de sus iguales.
Con la llegada del día se alegró algo la encantadora viajera, y ya
consistiese en que mi circunspección de toda la noche y la gravedad de
mi fisonomía le inspirasen buena idea de mi persona, ya en que quisiera
recompensar al hombre a quien no había dejado dormir, fue el caso que
inició a su vez las cuestiones de ordenanza:
--¿Dónde va usted?
--¡Va a hacer buen día!
--¡Qué hermoso paisaje!
A lo que yo contesté más extensamente que ella me había contestado a mí.
Almorzamos en Colmenar.
Los viajeros del _interior_ y de la _rotonda_ eran personas poco
tratables.
Mi compañera se redujo a hablar conmigo.
Excusado es decir que yo estuve enteramente consagrado a ella y que la
atendí en la mesa como a una persona real.
De vuelta en el coche, nos tratábamos ya con alguna confianza.
En la mesa habíamos hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a
una madrileña que se halla lejos de la corte, es la mejor de las
recomendaciones.
¡Porque nada es tan seductor como Madrid perdido!
--¡Ahora o nunca, Felipe! --me dije entonces--. Quedan ocho leguas.
Abordemos la cuestión amorosa...
III
Catástrofe.
¡Desventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad, conocí que
había puesto el dedo sobre una herida...
En el momento perdí todo lo que había ganado en su opinión.
Así me lo dijo una mirada indefinible que cortó la voz en mis labios.
--Gracias, señor, gracias --me dijo luego al ver que cambiaba de
conversación.
--¿He enojado a usted, señora?
--Sí; el amor me horroriza. ¡Qué triste es inspirar lo que no se
siente! ¿Qué haría yo para no agradar a nadie?
--¡Algo es menester que usted haga, si no se complace en el daño
ajeno!... --repuse muy seriamente--. La prueba es que aquí me tiene
pesaroso de haberla conocido... ¡Ya que no feliz, por lo menos yo vivía
ayer en paz... y ya soy desgraciado, puesto que la amo a usted sin
esperanza!
--Le queda a usted una satisfacción, amigo mío... --replicó ella
sonriendo.
--¿Cuál?
--Que si no acojo su amor, no es por ser suyo, sino porque es amor.
Puede usted, pues, estar seguro de que ni hoy, ni mañana, ni nunca...
obtendrá otro hombre la correspondencia que le niego. ¡Yo no amaré
jamás a nadie!
--Pero ¿por qué, señora?
--¡Porque el corazón no quiere, porque no puede, porque no debe luchar
más! ¡Porque he amado hasta el delirio... y he sido engañada! En fin,
porque aborrezco el amor.
¡Magnífico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella mujer.
Inspirábame curiosidad y deseo, por lo distinguida y por lo bella; pero
de esto a una pasión había todavía mucha distancia.
Así, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes palabras,
dejó la contienda mi corazón de hombre y entró en ejercicio mi
imaginación de artista. Quiere esto decir que comencé a hablar a la
desconocida un lenguaje filosófico y moral del mejor gusto, con el
que logré conquistar su confianza, o sea que me dijese algunas otras
generalidades melancólicas del género Balzac.
Así llegamos a Málaga.
Era el instante más oportuno para saber el nombre de aquella
singularísima señora.
Al despedirme de ella en la Administración, la dije cómo me llamaba, la
casa donde iba a parar y mis señas en Madrid.
Ella me contestó con un tono que nunca olvidaré.
--Doy a usted mil gracias por las amables atenciones que le he merecido
durante el viaje, y le suplico que me dispense si le oculto mi nombre,
en vez de darle uno fingido, que es con el que aparezco en la _hoja_.
--¡Ah! --respondí--; ¡luego nunca volveremos a vernos!
--¡Nunca!... Lo cual no debe pesarle.
[Ilustración]
Dicho esto, la joven sonrió sin alegría, tendiéndome una mano con
exquisita gracia, y murmuró:
--Pida usted a Dios por mí.
Yo estreché su mano, linda y delicada, y terminé con un saludo aquella
escena, que empezaba a hacerme mucho daño.
En esto llegó un elegante coche al parador.
Un lacayo con librea negra avisó a la desconocida.
Subió ella al carruaje, saludome de nuevo y desapareció por la Puerta
del Mar.
* * * * *
Dos meses después volví a encontrarla.
Sepamos dónde.
IV
Otro viaje.
A las dos de la tarde del 1.º de noviembre de aquel mismo año, caminaba
yo sobre un mal rocín de alquiler por el arrecife que conduce a ***,
villa importante y cabeza de partido de la provincia de Córdoba.
Mi criado y el equipaje iban en otro rocín mucho peor.
Dirigíame a *** con objeto de arrendar unas tierras y permanecer
tres o cuatro semanas en casa del Juez de primera instancia, íntimo
amigo mío, a quien conocí en la Universidad de Granada cuando ambos
estudiábamos Jurisprudencia y donde simpatizamos, contrajimos estrecha
amistad y fuimos inseparables. Después no nos habíamos visto en siete
años.
Según iba aproximándome a la población, término de mi viaje, llegaba
más distintamente a mis oídos el melancólico clamoreo de muchas
campanas que tocaban a muerto...
Maldita la gracia que me hizo tan lúgubre coincidencia...
Sin embargo, aquel _doble_ no tenía nada de casual, y yo debí contar
con él, en atención a ser víspera del día de difuntos.
Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi amigo, que me
aguardaba en las afueras del pueblo.
Él advirtió al momento mi preocupación y después de los primeros
saludos:
--¿Qué tienes? --me dijo, dándome el brazo, en tanto que sus criados y
el mío se alejaban con las cabalgaduras.
--Hombre, seré franco... --le contesté--. Nunca he merecido, ni pienso
merecer, que me eleven arcos de triunfo; nunca he experimentado ese
inmenso júbilo que llenará el corazón de un grande hombre en el momento
que un pueblo alborozado sale a recibirlo, mientras que las campanas
repican a vuelo; pero...
--¿Adónde vas a parar?
--A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este pueblo no he
experimentado los honores de la entrada triunfal, acabo de ser objeto
de otros muy parecidos, aunque enteramente opuestos. ¡Confiesa, oh juez
de palo, que esos clamores funerales que solemnizan mi entrada en ***
hubieran contristado al hombre más jovial del universo!
[Ilustración]
--¡Bravo, Felipe! --replicó el juez, a quien llamaremos Joaquín
Zarco--. ¡Vienes muy a mi gusto! Esa melancolía cuadra perfectamente a
mi tristeza.
--¡Tú triste!... ¿De cuándo acá?
Joaquín se encogió de hombros, y no sin trabajo retuvo un gemido...
Cuando dos amigos que se quieren de verdad, vuelven a verse después de
larga separación, parece como que resucitan todas las penas que no han
llorado juntos.
Yo me hice el desentendido por el momento y hablé a Zarco de cosas
indiferentes.
En esto penetramos en su elegante casa.
--¡Diantre, amigo mío! --no pude menos de exclamar--. ¡Vives muy bien
alojado!... ¡Qué orden, qué gusto en todo! ¡Necio de mí!... Ya caigo...
Te habrás casado...
--No me he casado... --respondió el juez con la voz un poco turbada--.
¡No me he casado ni me casaré nunca!...
--Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me lo has escrito...
¡y la cosa valía la pena de ser contada! Pero eso de que no te casarás
nunca, no me parece tan fácil, ni tan creíble.
--Pues te lo juro --replicó Zarco solemnemente.
--¡Qué rara metamorfosis! --repuse yo--. Tú, tan partidario siempre del
séptimo sacramento; tú, que hace dos años me escribías aconsejándome
que me casara, ¡salir ahora con esa novedad!... Amigo mío, ¡a ti te ha
sucedido algo, y algo muy penoso!
--¿A mí? --dijo Zarco estremeciéndose.
--¡A ti! --proseguí yo--. ¡Y vas a contármelo! Tú vives aquí solo,
encerrado en la grave circunspección que exige tu destino, sin un amigo
a quien referir tus debilidades de mortal... Pues bien; cuéntamelo todo
y veamos si puedo servirte de algo.
El juez me estrechó las manos, diciendo:
--Sí..., sí... ¡Lo sabrás todo, amigo mío! ¡Soy muy desventurado!
Luego se serenó un poco y añadió secamente:
--Vístete. Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio, y parecería
mal que yo faltase. Vendrás conmigo. La tarde está buena y te conviene
andar a pie, para descansar del trote del rocín. El cementerio se halla
situado en medio de un hermoso campo, y no te disgustará el paseo. Por
el camino te contaré la historia que ha acibarado mi existencia, y
verás si tengo o no tengo motivos para renegar de las mujeres.
Una hora después caminábamos Zarco y yo en dirección al cementerio.
Mi pobre amigo me habló de esta manera:
V
Memorias de un juez de primera instancia.
I
Hace dos años que, estando de promotor fiscal en ***, obtuve licencia
para pasar un mes en Sevilla.
En la fonda en que me hospedé vivía hacía algunas semanas cierta
elegante y hermosísima joven, que pasaba por viuda, cuya procedencia,
así como el objeto que la retenía en Sevilla, eran un misterio para los
demás huéspedes.
Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de tristeza
que la envolvía daban pie a mil conjeturas; todo lo cual, unido a su
incomparable belleza y a la inspiración y gusto con que tocaba el piano
y cantaba, no tardó en despertar en mi alma una invencible inclinación
hacia aquella mujer.
Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mías; de modo que
la oía cantar y tocar, ir y venir y hasta conocía cuándo se acostaba,
cuándo se levantaba y cuándo pasaba la noche en vela, cosa muy
frecuente. Aunque en lugar de comer en la mesa redonda se hacía servir
en su cuarto, y no iba nunca al teatro, tuve ocasión de saludarla
varias veces, ora en la escalera, ora en alguna tienda, ora de balcón a
balcón, y al poco tiempo los dos estábamos seguros del placer con que
nos veíamos.
Tú lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, y esta circunspección mía
cuadraba perfectamente a la retraída existencia de aquella mujer; pues
ni nunca la dirigí la palabra, ni procuré visitarla en su cuarto, ni la
perseguí con enojosa curiosidad como otros habitantes de la fonda.
[Ilustración]
Este respeto a su melancolía debió de halagar su orgullo de paciente;
dígolo, porque no tardó en mirarme con cierta deferencia, cual si ya
nos hubiésemos revelado el uno al otro.
Quince días habían transcurrido de esta manera, cuando la fatalidad...,
nada más que la fatalidad..., me introdujo una noche en el cuarto de la
desconocida.
Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situación en el edificio,
salvo el estar en pisos diferentes, eran sus entradas iguales. Dicha
noche, pues, al volver del teatro, subí distraído más escaleras de las
que debía, y abrí la puerta de su cuarto, creyendo que era la del mío.
La hermosa estaba leyendo, y se sobresaltó al verme. Yo me aturdí
de tal modo, que apenas pude disculparme; pero mi misma turbación
y la prisa con que intenté irme, la convencieron de que aquella
equivocación no era una farsa. Retúvome, pues, con exquisita amabilidad
«_para demostrarme_ --dijo-- _que creía en mi buena fe y que no estaba
incomodada conmigo_», acabando por suplicarme que _me equivocara otra
vez deliberadamente_; pues no podía tolerar que una persona de mis
condiciones de carácter pasase las noches en el balcón oyéndola cantar
(_como ella me había visto_), cuando _su pobre habilidad se honraría
con que yo le prestase atención más de cerca_.
A pesar de todo, creí de mi deber no tomar asiento en aquella noche, y
salí.
Pasaron tres días, durante los cuales tampoco me atreví a aprovechar
el amable ofrecimiento de la bella cantora, aun a riesgo de pasar por
descortés a sus ojos. ¡Y era que estaba perdidamente enamorado de
ella; era que conocía que en unos amores con aquella mujer no podía
haber término medio, sino delirio de dolor o delirio de ventura; era
que le temía, en fin, a la atmósfera de tristeza que la rodeaba!
Sin embargo, después de aquellos tres días, subí al segundo.
Permanecí allí toda la velada; la joven me dijo llamarse _Blanca_,
y ser madrileña y viuda; tocó el piano, cantó, hízome mil preguntas
acerca de mi persona, profesión, estado, familia, etc., y todas sus
palabras y observaciones me complacieron y enajenaron... Mi alma fue
desde aquella noche esclava de la suya.
A la noche siguiente volví, y a la otra noche también, y después todas
las noches y todos los días.
Nos amábamos y ni una palabra de amor nos habíamos dicho.
Pero, hablando del amor, habíale yo encarecido varias veces la
importancia que daba a este sentimiento, la vehemencia de mis ideas y
pasiones, y todo lo que necesitaba mi corazón para ser feliz.
Ella, por su parte, me había manifestado que pensaba del mismo modo.
--Yo --dijo una noche-- me casé sin amor a mi marido. Poco tiempo
después... lo odiaba. Hoy ha muerto. ¡Solo Dios sabe cuánto he sufrido!
Yo comprendo el amor de esta suerte: es la gloria, o es el infierno. ¡Y
para mí, hasta ahora, siempre ha sido el infierno!
Aquella noche no dormí.
La pasé analizando las últimas palabras de Blanca.
¡Qué superstición la mía! Aquella mujer me daba miedo. ¿Llegaríamos a
ser, yo su _gloria_ y ella mi _infierno_?
Entretanto expiraba el mes de licencia.
Podía pedir otro pretextando una enfermedad... Pero, ¿debía hacerlo?
Consulté a Blanca.
--¿Por qué me lo pregunta usted _a mí_? --repuso ella cogiéndome una
mano.
--Más claro, Blanca... --respondí--. Yo la amo a usted... ¿Hago mal en
amarla?
--¡No! --respondió Blanca palideciendo.
Y sus ojos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de
voluptuosidad.
II
Pedí, pues, dos meses de licencia y me los concedieron... gracias a ti.
¡Nunca me hubieras hecho aquel favor!
Mis relaciones con Blanca no fueron amor; fueron delirio, locura,
fanatismo.
Lejos de atemperarse mi frenesí con la posesión de aquella mujer
extraordinaria, se exacerbó más y más: cada día que pasaba descubría
yo nuevas afinidades entre nosotros, nuevos tesoros de ventura, nuevos
manantiales de felicidad.
Pero en mi alma, como en la suya, brotaban al propio tiempo misteriosos
temores.
¡Temíamos perdernos!... Esta era la fórmula de nuestra inquietud.
Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, para no
decaer. Por eso se ha dicho que toda relación ilegítima es más
vehemente que el matrimonio. Pero un amor como el nuestro hallaba
recónditos pesares en su precario porvenir, en su inestabilidad, en su
carencia de lazos indisolubles.
Blanca me decía:
--Nunca esperé ser amada por un hombre como tú; y, después de ti,
no veo amor ni dicha posibles para mi corazón. Joaquín, un amor como
el tuyo era la necesidad de mi vida: moría ya sin él; sin él moriría
mañana... Dime que nunca me olvidarás.
--¡Casémonos, Blanca! --respondía yo.
Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.
--¡Sí, casémonos! --volvía yo a decir, sin comprender aquella muda
desesperación.
--¡Cuánto me amas! --replicaba ella--. Otro hombre en tu lugar
rechazaría esa idea si yo se la propusiese. Tú, por el contrario...
--Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los ojos del
mundo; quiero perder toda zozobra acerca del tiempo que vendrá; quiero
saber que eres mía para siempre. Además, tú conoces mi carácter, sabes
que nunca transijo en materias de honra... Pues bien; la sociedad
en que vivimos llama _crimen_ a nuestra dicha... ¿Por qué no hemos
de redimirnos al pie del altar? ¡Te quiero pura, te quiero noble, te
quiero santa! ¡Te amaré entonces más que hoy! ¡Acepta mi mano!
--¡No puedo! --respondía aquella mujer incomprensible.
Y este debate se reprodujo mil veces.
Un día que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra toda
inmoralidad, Blanca se conmovió extraordinariamente; lloró, me dio las
gracias, y repitió lo de costumbre:
--¡Cuánto me amas! ¡Qué bueno, qué grande, qué noble eres!
A todo esto expiraba la prórroga de mi licencia.
Érame necesario volver a mi destino, y así se lo anuncié a Blanca.
--¡Separarnos! --gritó con infinita angustia.
--¡Tú lo has querido! --contesté.
--¡Eso es imposible!... Yo te idolatro, Joaquín.
--Blanca, yo te adoro.
--Abandona tu carrera... Yo soy rica... ¡Viviremos juntos!...
--exclamó, tapándome la boca para que no replicara.
La besé la mano y respondí:
--De mi esposa aceptaría esa oferta, haciendo todavía un sacrificio...
Pero de ti...
--¡De mí! --respondió llorando--. ¡De la madre de tu hijo!
--¿Quién? ¡Tú! ¡Blanca!...
--Sí... Dios acaba de decirme que soy madre... ¡Madre por primera vez!
Tú has completado mi vida, Joaquín; y, no bien gusto la fruición de
esta bienaventuranza absoluta, quieres desgajar el árbol de mi dicha.
¡Me das un hijo, y me abandonas tú!...
--¡Sé mi esposa, Blanca! --fue mi única contestación--. Labremos la
felicidad de ese ángel que llama a las puertas de la vida.
Blanca permaneció mucho tiempo silenciosa.
Luego levantó la cabeza con una tranquilidad indefinible, y murmuró:
--Seré tu esposa.
--¡Gracias! ¡Gracias, Blanca mía!
--Escucha --dijo al poco rato--, no quiero que abandones tu carrera...
--¡Ah! ¡Mujer sublime!
--Vete a tu Juzgado... ¿Cuánto tiempo tardarás en arreglar allí tus
asuntos, solicitar del Gobierno más licencia y volver a Sevilla?
--Un mes.
--Un mes... --repuso Blanca--. ¡Bien! Aquí te espero. Vuelve dentro de
un mes, y seré tu esposa. Hoy somos 15 de abril... ¡El 15 de mayo sin
falta!
--Sin falta.
--¿Me lo juras?
-- Te lo juro.
--¡Aún otra vez! --replicó Blanca.
--Te lo juro.
--¿Me amas?
--Con toda mi vida.
--Pues vete y ¡vuelve! Adiós...
Dijo y me suplicó que la dejara y que partiese sin perder momento.
Despedime de ella, y partí a *** aquel mismo día.
[Ilustración]
III
Llegué a ***.
Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité y obtuve, como
sabes, otro mes de licencia, y arreglé todos mis asuntos con tal
eficacia, que al cabo de quince días me vi en libertad de volver a
Sevilla.
Debo advertirte, que durante aquel medio mes no recibí ni una sola
carta de Blanca, a pesar de haberle yo escrito seis. Esta circunstancia
me tenía vivamente contrariado. Así fue que, aunque solo había
transcurrido la mitad del plazo que mi amada me concediera, salí para
Sevilla, adonde llegué el día 30 de abril.
Inmediatamente me dirigí a la fonda que había sido nido de nuestros
amores.
Blanca había desaparecido dos días después de mi partida, sin dejar
razón del punto a que se encaminaba.
¡Imagínate el dolor de mi desengaño! ¡No escribirme que se marchaba!
¡Marcharse sin dejar dicho a dónde se dirigía! ¡Hacerme perder
completamente su rastro! ¡Evadirse, en fin, como una criminal cuyo
delito se ha descubierto!
Ni por un instante me ocurrió permanecer en Sevilla hasta el 15 de
mayo aguardando a ver si regresaba Blanca... La violencia de mi dolor
y de mi indignación, y el bochorno que sentía por haber aspirado a la
mano de semejante aventurera, no dejaban lugar a ninguna esperanza,
a ninguna ilusión, a ningún consuelo. Lo contrario hubiera sido
ofender mi propia conciencia, que ya veía en Blanca el ser odioso y
repugnante que el amor o el deseo habían disfrazado hasta entonces...
¡Indudablemente era una mujer liviana e hipócrita que me amó
sensualmente, pero que, previendo la habitual mudanza de su caprichoso
corazón, no pensó nunca en que nos casáramos! Hostigada, al fin, por
mi amor y mi honradez, había ejecutado una torpe comedia a fin de
escaparse impunemente. ¡Y en cuanto a aquel hijo anunciado con tanto
júbilo, tampoco me cabía ya duda de que era otra ficción, otro engaño,
otra sangrienta burla!... Apenas se comprendía semejante perversidad en
una criatura tan bella y tan inteligente.
Tres días nada más estuve en Sevilla, y el 4 de mayo me marché a la
corte, renunciando a mi destino, para ver si mi familia y el bullicio
del mundo me hacían olvidar a aquella mujer, que sucesivamente había
sido para mí la _gloria_ y el _infierno_.
Por último, hace cosa de quince meses, que tuve que aceptar el Juzgado
de este otro pueblo, donde, como has visto, no vivo muy contento que
digamos; siendo lo peor de todo que, en medio de mi aborrecimiento a
Blanca, detesto mucho más a las demás mujeres, por la sencilla razón de
que no son _ella_.
¿Te convences ahora de que nunca llegaré a casarme?
VI
El cuerpo del delito.
Pocos segundos después de terminar mi amigo Zarco la relación de sus
amores, llegamos al cementerio.
El cementerio de *** no es otra cosa que un campo yermo y solitario,
sembrado de cruces de madera, y rodeado por una tapia. Ni lápidas, ni
sepulcros turban la monotonía de aquella mansión. Allí descansan en
la fría tierra pobres y ricos, grandes y plebeyos, nivelados por la
muerte.
[Ilustración]
En estos pobres cementerios, que tanto abundan en España, y que son
acaso los más poéticos y los más propios de sus _moradores_, sucede con
frecuencia que, para sepultar un cuerpo, es menester exhumar otro, o,
mejor dicho, que cada dos años se echa una nueva capa de muertos sobre
la tierra. Consiste esto en la pequeñez del recinto, y da por resultado
que, alrededor de cada nueva zanja, hay mil blancos despojos que de
tiempo en tiempo son conducidos al _osario común_.
Yo he visto más de una vez estos osarios... ¡Y en verdad que merecen
ser vistos! Figuraos, en un rincón del campo santo, una especie de
pirámide de huesos, una colina de multiforme marfil, un cerro de
cráneos, fémures, canillas, húmeros, clavículas rotas, columnas
espinales desgranadas, dientes sembrados acá y allá, costillas que
fueron armaduras de corazones, dedos diseminados... y todo ello seco,
frío, muerto, árido... ¡Figuraos, figuraos aquel horror!
Y, ¡qué contactos! Los enemigos, los rivales, los esposos, los padres
y sus hijos están allí, no solo juntos, sino revueltos, mezclados por
pedazos, como trillada mies, como rota paja. Y ¡qué desapacible ruido,
cuando un cráneo choca con otro, o cuando baja rodando desde la cumbre
por aquellas huecas astillas de antiguos hombres! Y ¡qué risa tan
insultante tienen las calaveras!
Pero volvamos a nuestra historia.
[Ilustración]
Andábamos Joaquín y yo dando sacrílegamente con el pie a tantos restos
inanimados, ora pensando en el día que otros pies hollarían nuestros
despojos, ora atribuyendo a cada hueso una historia; procurando
hallar el secreto de la vida en aquellos cráneos, donde acaso moró el
genio o bramó la pasión, y ya vacíos como celda de difunto fraile, o
adivinando otras veces (por la configuración, por la dureza y por la
dentadura) si tal calavera perteneció a una mujer, a su niño, o a un
anciano, cuando las miradas del juez quedaron fijas en uno de aquellos
globos de marfil...
--¿Qué es esto? --exclamó, retrocediendo un poco--. ¿Qué es esto, amigo
mío? ¿No es un _clavo_?
Y así hablando, daba vueltas con el bastón a un cráneo, bastante fresco
todavía, que conservaba algunos espesos mechones de pelo negro.
Miré y quedé tan asombrado como mi amigo... ¡Aquella calavera estaba
atravesada por un clavo de hierro!...
La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior del hueso
coronal, mientras que la punta salía por el que fue cielo de la boca.
¿Qué podía significar aquello?
De la extrañeza pasamos a las conjeturas y de las conjeturas al horror.
--¡Reconozco la Providencia! --exclamó finalmente Zarco--. ¡He aquí un
espantoso crimen que iba a quedar impune y que se delata por sí mismo
a la justicia! ¡Cumpliré con mi deber, tanto más cuanto que parece
que el mismo Dios me lo ordena directamente al poner ante mis ojos la
taladrada cabeza de la víctima! ¡Ah! Sí... ¡Juro no descansar hasta que
el autor de este horrible delito expíe su maldad en el cadalso!
[Ilustración]
VII
Primeras diligencias.
Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.
Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a la
administración de justicia, vio en aquel asunto un campo vastísimo
en que emplear toda su inteligencia, todo su celo, todo su fanatismo
(perdonad la palabra) por el cumplimiento de la ley.
Inmediatamente hizo buscar a un escribano y dio principio al proceso.
Después de extendido testimonio de aquel hallazgo, llamó al enterrador.
El lúgubre personaje se presentó ante la ley, pálido y tembloroso.
¡A la verdad, entre aquellos dos hombres cualquiera escena tendría que
ser horrible! Recuerdo literalmente su diálogo:
_El juez._--¿De quién puede ser esta calavera?
_El sepulturero._--¿Dónde la ha encontrado vuestra señoría?
_El juez._--En este mismo sitio.
_El sepulturero._--Pues entonces pertenece a un cadáver que, por estar
ya _algo pasado_, desenterré ayer para sepultar a una vieja que murió
anteanoche.
_El juez._--¿Y por qué exhumó usted ese cadáver y no otro más antiguo?
_El sepulturero._--Ya lo he dicho a vuestra señoría; para poner a la
vieja en su lugar. ¡El Ayuntamiento no quiere convencerse que es muy
chico este cementerio para tanta gente como se muere ahora! ¡Así es que
no se deja a los muertos secarse en la tierra, y tengo que trasladarlos
medio vivos al osario común!
_El juez._--¿Y podrá saberse de quién es el cadáver a que corresponde
esta cabeza?
_El sepulturero._--No es muy fácil, señor.
_El juez._--Sin embargo, ¡ello ha de ser! Conque piénselo usted
despacio.
_El sepulturero._--Encuentro un medio de saberlo...
_El juez._--Dígalo usted.
_El sepulturero._--La caja de aquel muerto se hallaba en regular estado
cuando la saqué de la tierra, y me la llevé a mi habitación para
aprovechar las tablas de la tapa. Acaso conserve alguna señal, como
iniciales, como galones, o cualquiera otra de esas cosas que se estilan
ahora para adornar los ataúdes...
_El juez._--Veamos esas tablas.
En tanto que el sepulturero traía los fragmentos del ataúd, Zarco mandó
a un alguacil que envolviese el misterioso cráneo en un pañuelo, a fin
de llevárselo a su casa.
El enterrador llegó con las tablas.
Como esperábamos, encontráronse en una de ellas algunos jirones de
galón dorado que, sujetos a la madera con tachuelas de metal, habían
formado letras y números...
Pero el galón estaba roto, y era imposible restablecer aquellos
caracteres.
No desmayó, con todo, mi amigo, sino que hizo arrancar completamente
el galón, y por las tachuelas, o por las punturas de otras que había
habido en la tabla, recompuso las siguientes cifras:
A. G. R.
1843
R. I. P.
Zarco radió en entusiasmo al hacer este descubrimiento.
--¡Es bastante! ¡Es demasiado! --exclamó gozosamente--. ¡Asido de esta
hebra recorreré el laberinto y lo descubriré todo!
Cargó el alguacil con la tabla, como había cargado con la calavera y
regresamos a la población.
Sin descansar un momento nos dirigimos a la parroquia más próxima.
Zarco pidió al cura el _libro de sepelios_, de 1843.
Recorriolo el escribano, hoja por hoja, partida por partida...
Aquellas iniciales A. G. R. no correspondían a ningún difunto.
Pasamos a otra parroquia.
Cinco tiene la villa: a la cuarta que visitamos halló el escribano esta
partida de sepelio:
«_En la Iglesia parroquial de San... de la villa de *** a 4 de mayo de
1843, se hicieron los oficios de funeral, conformes a entierro mayor
en el cementerio común, a_ DON ALFONSO GUTIÉRREZ DEL ROMERAL, _natural
y vecino que fue de esta población, el cual no recibió los Santos
Sacramentos ni testó, por haber muerto de apoplejía fulminante en la
noche anterior, a la edad de treinta y un años. Estuvo casado con doña
Gabriela Zahara del Valle, natural de Madrid y no deja hijos. Y para
que conste, etc._»
Tomó Zarco un certificado de esta partida autorizado por el cura, y
regresamos a nuestra casa.
Por el camino me dijo el juez:
--Todo lo veo claro. Antes de ocho días habrá terminado este proceso
que tan oscuro se presentaba hace dos horas. Ahí llevamos una
_apoplejía fulminante_ de hierro que tiene cabeza y punta, y que dio
muerte repentina, a un _D. Alfonso Gutiérrez del Romeral_. Es decir:
tenemos el _clavo_... Ahora solo me falta encontrar el _martillo_.
VIII
Declaraciones.
Un _vecino_ dijo:
--Que D. Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y rico propietario de
aquella población, residió algunos años en Madrid, de donde volvió en
1840, casado con una bellísima señora llamada doña Gabriela Zahara:
Que el declarante había ido algunas noches de tertulia a casa de
los recién casados, y tuvo ocasión de observar la paz y ventura que
reinaban en el matrimonio:
Que cuatro meses antes de la muerte de D. Alfonso, había marchado
su esposa a pasar una temporada en Madrid con su familia, según
explicación del mismo marido:
Que la joven regresó en los últimos días de abril o sea tres meses y
medio después de su partida:
Que a los ocho días de su llegada ocurrió la muerte de D. Alfonso:
Que habiendo enfermado la viuda, a consecuencia del sentimiento que
la causó esta pérdida, manifestó a sus amigos que le era insoportable
vivir en un pueblo donde todo le hablaba de su querido y malogrado
esposo, y se marchó para siempre a mediados de mayo, diez o doce días
después de la muerte de su esposo:
Que era cuanto podía declarar, y la verdad, a cargo del juramento que
había prestado, etc.
Otros _vecinos_ prestaron declaraciones casi idénticas a la anterior.
_Los criados_ del difunto Gutiérrez, dijeron:
Después de repetir los datos de la vecindad:
Que la paz del matrimonio no era tanta como se decía de público:
Que la separación de tres meses y medio que precedió a los últimos
ocho días que vivieron juntos los esposos, fue un tácito rompimiento,
consecuencia de profundos y misteriosos disgustos que mediaban entre
ambos jóvenes desde el principio de su matrimonio:
Que la noche en que murió su amo, se reunieron los esposos en la alcoba
nupcial, como lo verificaban desde la vuelta de la señora, contra su
antigua costumbre de dormir cada uno en su respectivo cuarto:
Que a media noche los criados oyeron sonar violentamente la campanilla,
a cuyo repiqueteo se unían los desaforados gritos de la señora:
Que acudieron, y vieron salir a esta de la cámara nupcial, con el
cabello en desorden, pálida y convulsa, gritando entre amarguísimos
sollozos:
«¡Una apoplejía! ¡Un médico! ¡Alfonso mío! ¡El señor se muere!...»
Que penetraron en la alcoba y vieron a su amo tendido sobre el lecho
y ya cadáver; y que habiendo acudido un médico confirmó que D. Alfonso
había muerto de una congestión cerebral.
El _médico_: Preguntado al tenor de la cita que precede, dijo: Que era
cierto en todas sus partes.
El mismo _médico_ y otros dos facultativos:
Habiéndoseles puesto de manifiesto la calavera de D. Alfonso, y
preguntados sobre si la muerte recibida de aquel modo podía aparecer a
los ojos de la ciencia como apoplejía, dijeron que _sí_.
Entonces dictó mi amigo el siguiente auto:
«Considerando que la muerte de D. Alfonso Gutiérrez del Romeral debió
de ser instantánea y subsiguiente a la introducción del clavo en su
cabeza:
»Considerando que, cuando murió, estaba solo en la alcoba nupcial:
»Considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte semejante
por las dificultades materiales que ofrece su perpetración con mano
propia:
»Se declara reo de esta causa y autora de la muerte del D. Alfonso a su
esposa doña Gabriela Zahara del Valle, para cuya captura se expedirán
los oportunos exhortos, etcétera, etc.»
--Dime, Joaquín... --pregunté yo al juez--. ¿Crees que se capturará a
Gabriela Zahara?
--¡Indudablemente!
--¿Y por qué lo aseguras?
--Porque en medio de estas rutinas judiciales, hay cierta fatalidad
dramática que no perdona nunca. Más claro: cuando los huesos salen de
la tumba a declarar, poco les queda que hacer a los Tribunales.
IX
El hombre propone.
A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela Zahara no
apareció.
Exhortos, requisitorias, todo fue inútil.
Pasaron tres meses.
La causa se sentenció en rebeldía.
Yo abandoné la villa de *** no sin prometerle a Zarco volver al año
siguiente.
X
Un dúo en MI mayor.
Aquel invierno lo pasé en Granada.
Érase una noche en que había gran baile en casa de la riquísima señora
de X... la cual había tenido la bondad de convidarme a la fiesta.
A poco de llegar a aquella magnífica morada, donde estaban reunidas
todas las célebres hermosuras de la aristocracia granadina, reparé en
una bellísima mujer cuyo rostro habría distinguido entre mil otros
semejantes, suponiendo que Dios hubiese formado alguno que se le
pareciera.
¡Era mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengañada de la
diligencia, mi compañera de viaje, el número uno de que os hablé al
principio de esta relación!
Corrí a saludarla, y ella me reconoció en el acto.
--Señora --le dije--, he cumplido a usted mi promesa de no buscarla.
Hasta ignoraba que podía encontrar a usted aquí. A saberlo, acaso no
hubiera venido por temor de ser a usted enojoso. Una vez ya delante
de usted, espero que me diga si puedo reconocerla, si me es dado
hablarle, si ha cesado el entredicho que me alejaba de usted.
--Veo que es usted vengativo... --me contestó graciosamente,
alargándome la mano--. Pero yo le perdono. ¿Cómo está usted?
--¡En verdad que lo ignoro! --respondí--. Mi salud, la salud de mi
alma, pues no es otra cosa me preguntará usted en medio de un baile,
depende de la salud de su alma de usted. Esto quiere decir que mi dicha
no puede ser sino un reflejo de la suya. ¿Ha sanado ese pobre corazón?
--Aunque la galantería le prescriba a usted desearlo --contestó la
dama--, y mi aparente jovialidad haga suponerlo, usted sabe... lo mismo
que yo... que las heridas del corazón no se curan.
--Pero se _tratan_, señora, como dicen los facultativos; se hacen
llevaderas; se tiende una piel rosada sobre la roja cicatriz; se
edifica una ilusión sobre un desengaño...
--Pero esa edificación es falsa...
--¡Como la primera, señora; como todas! _Querer creer, querer
gozar_, he aquí la dicha. Mirabeau, moribundo, no aceptó el generoso
ofrecimiento de un joven que quiso trasfundir toda su sangre en las
empobrecidas arterias del grande hombre. ¡No sea usted como Mirabeau!
¡Beba usted nueva vida en el primer corazón virgen que le ofrezca su
rica savia! Y, pues no gusta usted de galantería, le añadiré, en abono
de mi consejo, que, al hablar así, no defiendo mis intereses...
--¿Por qué dice usted eso último?
--Porque yo también tengo algo de Mirabeau, no en la cabeza, sino en la
sangre. Necesito lo que usted... ¡una primavera que me vivifique!
--¡Somos muy desdichados! En fin... Usted tendrá la bondad de no huir
de mí en adelante.
--Señora, iba a pedirla a usted permiso para visitarla.
[Ilustración]
Nos despedimos.
--¿Quién es esta mujer? --pregunté a un amigo mío.
--Una americana que se llama Mercedes de Meridanueva --me contestó--;
es todo lo que sé y mucho más de lo que se sabe generalmente.
XI
Fatalidad.
Al día siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la _Fonda de los
Siete Suelos_ de la Alhambra.
La encantadora Mercedes me trató como a un amigo íntimo, y me invitó a
pasear con ella por aquel edén de la naturaleza y templo del arte, y
acompañarla luego a comer.
De muchas cosas hablamos durante las seis horas que estuvimos juntos; y
como el tema a que siempre volvíamos era el de los desengaños amorosos,
hube de contarle la historia de los amores de mi amigo Zarco.
Ella la oyó muy atentamente, y, cuando terminé, se echó a reír, y me
dijo:
--Sr. D. Felipe, sírvale a usted eso de lección para no enamorarse
nunca de mujeres a quienes no conozca...
--¡No vaya usted a creer --respondí con viveza-- que he inventado esa
historia, o se la he referido porque me figure que todas las damas
misteriosas que se encuentra uno en viaje son como la que engañó a mi
condiscípulo!...
--Muchas gracias... Pero no siga usted --replicó, levantándose de
pronto--. ¿Quién duda que en la _Fonda de los Siete Suelos_ de
Granada pueden alojarse mujeres que en nada se parezcan a esa que tan
fácilmente se enamoró de su amigo de usted en la fonda de Sevilla? En
cuanto a mí, no hay riesgo de que me enamore de nadie, puesto que nunca
hablo tres veces con un mismo hombre...
--¡Señora! ¡Eso es decirme que no vuelva!...
--No; esto es anunciar a usted que mañana, al ser de día, me marcharé
de Granada, y que, probablemente, no volveremos a vernos nunca.
--¡_Nunca_! Lo mismo me dijo usted en Málaga, después de nuestro famoso
viaje...; y, sin embargo, nos hemos visto de nuevo.
--En fin; dejemos libre el campo a la fatalidad. Por mi parte, repito
que esta es nuestra despedida... eterna.
Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargó la mano y me hizo un
profundo saludo.
Yo me alejé vivamente conmovido, no solo por las frías y desdeñosas
frases con que aquella mujer había vuelto a descartarme de su vida
(como cuando nos separamos en Málaga), sino ante el incurable dolor que
vi pintarse en su rostro mientras que procuraba sonreírse al decirme
_Adiós_ por última vez...
¡Por última vez!...
--¡Ay! ¡Ojalá hubiera sido la última!
Pero la fatalidad lo tenía dispuesto de otro modo.
XII
Travesuras del destino.
Pocos días después, llamáronme de nuevo mis asuntos al lado de Joaquín
Zarco.
Llegué a la villa de ***.
Mi amigo seguía triste y solo y se alegró mucho de verme.
Nada había vuelto a saber de Blanca; pero tampoco había podido
olvidarla ni siquiera un momento.
Indudablemente aquella mujer era su predestinación... ¡Su _gloria_ o su
_infierno_, como el desgraciado solía decir!
Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso juicio.
La noche del mismo día de mi llegada, estábamos en su despacho leyendo
las últimas diligencias practicadas para la captura de Gabriela Zahara
del Valle, todas ellas inútiles por cierto, cuando entró un alguacil y
entregó al joven juez un billete que decía de este modo:
«_En la Fonda del León hay una señora que desea hablar con el señor
Zarco._»
--¿Quién ha traído esto? --preguntó Joaquín.
--Un criado.
--¿De parte de quién?
--No me ha dicho nombre alguno.
--¿Y ese criado?
--Se fue al momento.
Joaquín meditó, y dijo luego lúgubremente:
--¡Una señora! ¡A mí! ¡No sé por qué me da miedo esta cita! ¿Qué te
parece, Felipe?
--Que tu deber de juez es asistir a ella. ¡Puede tratarse de Gabriela
Zahara!
--Tienes razón... ¡Iré! --dijo Zarco, pasándose una mano por la frente.
Y cogiendo un par de pistolas, envolviose en la capa y partió, sin
permitir que lo acompañase.
Dos horas después volvió.
Venía agitado, trémulo, balbuciente.
Pronto conocí que una vivísima alegría era la causa de aquella
agitación.
Zarco me estrechó convulsivamente entre sus brazos, exclamando a gritos
entrecortados por el júbilo:
--¡Ah! ¡Si supieras!... ¡Si supieras, amigo mío!
--¡Nada sé! --respondí--. ¿Qué te ha pasado?
--¡Ya soy dichoso! ¡Ya soy el más feliz de los hombres!
--Pues ¿qué ocurre?
--La esquela en que me llamaban a la fonda...
--Continúa.
--¡Era de ella!
--¿De quién? ¿De Gabriela Zahara?
--¡Quita allá, hombre! ¿Quién piensa ahora en desventuras? ¡Era de
ella! ¡De la otra!
--¿Pero quién es la otra?
--¿Quién ha de ser? ¡Blanca! ¡Mi amor! ¡Mi vida! ¡La madre de mi hijo!
--¿Blanca? --repliqué con asombro--. ¿Pero no decías que te había
engañado?
--¡Ah! No, fue alucinación mía.
--¿La que padeces ahora?
--No; la que entonces padecía.
--Explícate.
--Escucha: Blanca me adora...
--Adelante. El que tú lo digas no prueba nada.
--Cuando nos separamos, Blanca y yo, el día 15 de abril, quedamos en
reunimos en Sevilla para el 15 de mayo. A poco tiempo de mi marcha,
recibió ella una carta en la que le decían que su presencia era
necesaria en Madrid para asuntos de familia; y como podía disponer
de un mes hasta mi vuelta, fue a la corte, y volvió a Sevilla muchos
días antes del 15 de mayo. Pero, yo, más impaciente que ella, acudí a
la cita con quince días de anticipación de la fecha estipulada, y no
hallando a Blanca en la fonda, me creí engañado... Y no esperé... En
fin, ¡he pasado dos años de tormento por una ligereza mía!
[Ilustración]
--Pero una carta lo evitaba todo...
--Dice que había olvidado el nombre de aquel pueblo, cuya promotoría
sabes que dejé inmediatamente, yéndome a Madrid.
--¡Ah! ¡Pobre amigo mío! --exclamé--. Veo que quieres convencerte; que
te empeñas en consolarte. ¡Más vale así! Conque veamos; ¿cuándo te
casas? Porque supongo que, una vez deshechas las nieblas de los celos,
lucirá radiante el sol del matrimonio...
--¡No te rías! --exclamó Zarco--. Tú serás mi padrino.
--Con mucho gusto; ¡Ah! ¿Y el niño? ¿Y vuestro hijo?
--Murió.
--¡También eso! Pues señor... --dije aturdidamente--. ¡Dios haga un
milagro!
--¡Cómo!
--¡Digo... que Dios te haga feliz!
XIII
Dios dispone.
Por aquí íbamos en nuestra conversación, cuando oímos fuertes
aldabonazos en la puerta de la calle.
Eran las dos de la madrugada.
Joaquín y yo nos estremecimos sin saber por qué...
[Ilustración]
Abrieron, y a los pocos segundos entró en el despacho un hombre
que apenas podía respirar, y que exclamaba entrecortadamente con
indescriptible júbilo:
--¡Albricias! ¡Albricias! Compañero, ¡hemos vencido!
Era el promotor fiscal del Juzgado.
--Explíquese usted, compañero... --dijo Zarco, alargándole una silla--.
¿Qué ocurre para que venga usted tan a deshora y tan contento?
--¡Ocurre! ¡Apenas es importante lo que ocurre! Ocurre que Gabriela
Zahara...
--¿Cómo?... ¿Qué?... --interrumpimos a un mismo tiempo Zarco y yo.
--¡Acaba de ser presa!
--¡Presa! --gritó el juez lleno de alegría.
--Sí, señor, ¡presa! --repitió el fiscal--. La Guardia civil le seguía
la pista hace un mes, y, según acaba de decirme el sereno que suele
acompañarme desde el Casino hasta mi casa, ya la tenemos a buen recaudo
en la cárcel de esta muy noble villa.
--Pues vamos allá... --replicó el juez--. Esta misma noche le tomaremos
declaración. Hágame usted el favor de avisar al escribano de la causa.
Usted mismo presenciará las actuaciones, atendida la gravedad del
caso... Diga usted que manden a llamar también al sepulturero, a fin
de que presente por sí propio la cabeza de D. Alfonso Gutiérrez, la
cual obra en poder del alguacil. Hace tiempo que tengo excogitado
este horrible _careo_ de los dos esposos, en la seguridad de que la
parricida no podrá negar su crimen al ver aquel clavo de hierro que,
en la boca de la calavera parece una lengua acusadora. En cuanto a
ti --dijome luego Zarco--, harás el papel de _escribiente_, para que
puedas presenciar, sin quebranto de la ley, escenas tan interesantes...
Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo a su _alegría de juez_
(permítaseme la frase), no había concebido la horrible sospecha que sin
duda os agita ya a vosotros...; sospecha que penetró desde luego en mi
corazón, taladrándolo con sus uñas de hierro... ¡Gabriela y Blanca,
llegadas a aquella villa en una misma noche, podían ser una misma
persona!
--Dígame usted --pregunté al promotor mientras que Zarco se preparaba
para salir--: ¿En dónde estaba Gabriela cuando la prendieron los
guardias?
--En la Fonda del León --me respondió el fiscal.
¡Mi angustia no tuvo límites!
Sin embargo, nada podía hacer, nada podía decir, sin comprometer a
Zarco, como tampoco debía envenenar el alma de mi amigo, comunicándole
aquella lúgubre conjetura, que acaso iban a desmentir los hechos.
Además, suponiendo que Gabriela y Blanca fueran una misma persona, ¿de
qué le valdría al desgraciado el que yo se lo indicase anticipadamente?
¿Qué podía hacer en tan tremendo conflicto? ¿Huir? ¡Yo debía evitarlo,
pues era declararse reo! ¿Delegar, fingiendo una indisposición
repentina? ¡Equivaldría a desamparar a Blanca, en cuya defensa tanto
podía hacer, si su causa le parecía defendible! ¡Mi obligación, por
tanto, era guardar silencio y dejar paso a la justicia de Dios!
Tal discurrí, por lo menos en aquel súbito lance, cuando no había
tiempo ni espacio para soluciones inmediatas. ¡La catástrofe se venía
encima con trágica premura!... El fiscal había dado ya las órdenes de
Zarco a los alguaciles, y uno de estos había ido a la cárcel a fin
de que dispusiesen la Sala de Audiencia para recibir al Juzgado. El
comandante de la Guardia civil entraba en aquel momento a dar parte
en persona (como muy satisfecho que estaba del caso) de la prisión de
Gabriela Zahara... y algunos trasnochadores, socios del Casino y amigos
del juez, noticiosos de la ocurrencia, iban acudiendo también allí,
como a olfatear y presentir las emociones del terrible día en que dama
tan principal y tan bella subiese al cadalso... En fin, no había más
remedio que ir hasta el borde del abismo, pidiendo a Dios que Gabriela
no fuese Blanca.
Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de las cuatro
de la mañana seguí al juez, al promotor, al escribano, al comandante
de la Guardia y a un pelotón de curiosos y de alguaciles, que se
trasladaron a la cárcel regocijadamente.
XIV
El Tribunal.
Allí aguardaba ya el sepulturero.
La Sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.
Sobre la mesa veíase una caja de madera pintada de negro, que contenía
la calavera de D. Alfonso Gutiérrez del Romeral.
El juez ocupó su sillón: el promotor se sentó a su derecha, y el
comandante de la Guardia, por respetos superiores a las prácticas
forenses, fue invitado a presenciar también la indagatoria, visto
el interés que, como a todos, le inspiraba aquel ruidoso proceso.
El escribano y yo nos sentamos juntos a la izquierda del juez, y
el alcalde y los alguaciles se agruparon a la puerta, no sin que
se columbrasen detrás de ellos algunos curiosos a quienes su alta
categoría pecuniaria había franqueado, para tal solemnidad, la entrada
en el temido establecimiento, y que habrían de contentarse con ver a la
acusada, por no consentir otra cosa el secreto del sumario.
Constituida en esta forma la Audiencia, el juez tocó la campanilla, y
dijo al alcaide:
--Que entre doña Gabriela Zahara.
Yo me sentía morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a Zarco,
para leer en su rostro la solución del pavoroso problema que me
agitaba...
Pronto vi a mi amigo ponerse lívido, llevarse la mano a la garganta,
como para ahogar un rugido de dolor, y volverse hacia mí en demanda de
socorro...
--¡Calla! --le dije, llevándome el índice a los labios.
Y luego añadí, con la mayor naturalidad, como respondiendo a alguna
observación suya:
--Lo sabía...
El desventurado quiso levantarse...
--¡Señor juez!... --le dije entonces con tal voz y con tal cara, que
comprendió toda la enormidad de sus deberes y de los peligros que
corría. Contrájose, pues, horriblemente, como quien trata de soportar
un peso extraordinario, y, dominándose al fin por medio de aquel
esfuerzo, su cara ostentó la inmovilidad de una piedra. A no ser por la
calentura de sus ojos, hubiérase dicho que aquel hombre estaba muerto.
[Ilustración]
¡Y muerto estaba el hombre! ¡Ya no vivía en él más que el Magistrado!
Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la acusada.
Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los del
infortunado juez... ¡_Gabriela Zahara_ no era solamente la Blanca
de mi amigo, su querida de Sevilla, la mujer con quien acababa de
reconciliarse en la Fonda del León, sino también mi desconocida de
Málaga, mi amiga de Granada, la hermosísima americana Mercedes de
Meridanueva!
Todas aquellas fantásticas mujeres se resumían en una sola, en una
indudable, en una real y positiva, en una sobre quien pesaba la
acusación de haber matado a su marido, en una que estaba condenada a
muerte en rebeldía...
Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, ¿sería inocente? ¿Lograría
sincerarse? ¿Se vería absuelta?
Tal era mi única y suprema esperanza; tal debía ser también la de mi
pobre amigo.
XV
El juicio.
El juez es una ley que habla, y la ley un juez mudo.
La ley debe ser como la muerte, que no perdona a nadie.
_Montesquieu._
Gabriela (llamémosla al fin por su verdadero nombre) estaba sumamente
pálida; pero también muy tranquila. Aquella calma, ¿era señal de
su inocencia, o comprobaba la insensibilidad propia de los grandes
criminales? ¿Confiaba la viuda de don Alfonso en la fuerza de su
derecho, o en la debilidad de su juez?
Pronto salí de dudas.
La acusada no había mirado hasta entonces más que a Zarco, no sé si
para infundirle valor y enseñarle a disimular, si para amenazarle con
peligrosas revelaciones, o si para darle mudo testimonio de que su
_Blanca_ no podía haber cometido un asesinato... Pero, observando sin
duda la tremenda impasibilidad del juez, debió de sentir miedo, y miró
a los demás concurrentes, cual si buscase en otras simpatías auxilio
moral para su buena o su mala causa.
Entonces me vio a mí, y una llamarada de rubor, que me pareció de buen
agüero, tiñó de escarlata su semblante.
Pero muy luego se repuso, y tornó a su palidez y tranquilidad.
Zarco salió al fin del estupor en que estaba sumido, y, con voz dura
y áspera como la vara de la justicia, preguntó a su antigua amada y
prometida esposa:
--¿Cómo se llama usted?
--Gabriela Zahara del Valle de Gutiérrez del Romeral --contestó la
acusada con dulce y reposado acento.
Zarco tembló ligeramente. Acababa de oír que su _Blanca_ no había
existido nunca; y esto se lo decía ella misma. ¡Ella, con quien tres
horas antes había concertado de nuevo el antiguo proyecto de matrimonio!
Por fortuna nadie miraba al juez, sino que todos tenían fija la
vista en Gabriela, cuya singular hermosura y suave y apacible voz
considerábanse como indicios de inculpabilidad. ¡Hasta el sencillo
traje negro que llevaba parecía declarar en su defensa!
Repuesto Zarco de su turbación, dijo con formidable acento, y como
quien juega de una vez todas sus esperanzas:
--Sepulturero: venga usted, y haga su oficio abriendo ese ataúd...
Y le señalaba la caja negra en que estaba encerrado el cráneo de D.
Alfonso.
--Usted, señora... --continuó, mirando a la acusada con ojos de
fuego--, ¡acérquese y diga si reconoce esa cabeza!
El sepulturero destapó la caja, y se la presentó abierta a la enlutada
viuda.
Esta, que había dado dos pasos adelante, fijó los ojos en el interior
del llamado _ataúd_, y lo primero que vio fue la cabeza del _clavo_,
destacándose sobre el marfil de la calavera...
Un grito desgarrador, agudo, mudo, mortal, como los que arranca un
miedo repentino, o como los que preceden a la locura, salió de las
entrañas de Gabriela, la cual, retrocedió espantada, mesándose los
cabellos y tartamudeando a media voz:
--¡Alfonso! ¡Alfonso!
Y luego se quedó como estúpida.
--¡Ella es! --murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquín.
--¿Reconoce usted, pues, el _clavo_ que dio muerte a su marido?
--añadió el juez, levantándose con terrible ademán, como si él mismo
saliese de la sepultura...
--Sí, señor... --respondió Gabriela maquinalmente, con entonación y
gesto propios de la imbecilidad.
--¿Es decir, que declara usted haberlo asesinado? --preguntó el
juez con tal angustia, que la acusada volvió en sí, estremeciéndose
violentamente.
--Señor... --respondió entonces--, ¡no quiero vivir más! Pero, antes de
morir, quiero ser oída...
Zarco se dejó caer en el sillón como anonadado, y mirome cual si me
preguntara: «¿Qué va a decir?»
Yo estaba también lleno de terror.
Gabriela arrojó un profundo suspiro, y continuó hablando de este modo:
--Voy a confesar, y en mi propia confesión consistirá mi defensa,
bien que no sea bastante a librarme del patíbulo. Escuchad todos. ¿A
qué negar lo evidente? Yo estaba sola con mi marido cuando murió. Los
criados y el médico lo habrán declarado así. Por tanto, solo yo pude
darle muerte del modo que ha venido a revelar su cabeza, saliendo para
ello de la sepultura... ¡Me declaro, pues, autora de tan horrendo
crimen!... Pero sabed que un hombre me obligó a cometerlo.
Zarco tembló al escuchar estas palabras: dominó, sin embargo, su miedo,
como había dominado su compasión, y exclamó valerosamente:
--¡Su nombre, señora! ¡Dígame pronto el nombre de ese desgraciado!
Gabriela miró al juez con fanática adoración, como una madre a su
atribulado hijo, y añadió con melancólico acento:
--¡Podría con una sola palabra arrastrarlo al abismo en que me ha hecho
caer! ¡Podría arrastrarlo al cadalso, a fin de que no se quedase en el
mundo, para maldecirme tal vez al casarse con otra! ¡Pero no quiero!
¡Callaré su nombre, porque me ha amado y le amo! ¡Y le amo, aunque sé
que no hará nada para impedir mi muerte!
El juez extendió la mano derecha, cual si fuera a adelantarse...
Ella le reprendió con una mirada cariñosa, como diciéndole: «¡Ve que
te pierdes!»
Zarco bajó la cabeza.
Gabriela continuó:
--Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecía, con un hombre
que se me hizo aún más aborrecible después de ser mi esposo, por su
mal corazón y por su vergonzoso estado..., pasé tres años de martirio,
sin amor, sin felicidad, pero resignada. Un día que daba vueltas por
el purgatorio de mi existencia, buscando, a fuer de inocente, una
salida, vi pasar a través de los hierros que me encarcelaban, a uno
de esos Ángeles que libertan a las almas ya merecedoras del cielo...
Asime a su túnica, diciéndole: _Dame la felicidad_... Y el Ángel me
respondió: _¡Tú no puedes ser ya dichosa! ¿Por qué? Porque no lo eres_.
¡Es decir, que el infame que hasta entonces me había martirizado,
me impedía volar con aquel Ángel al cielo del amor y de la ventura!
¿Concebís absurdo mayor que el de este razonamiento de mi destino?
Lo diré más claramente. ¡Había encontrado un hombre digno de mí y
de quien yo era digna; nos amábamos, nos adorábamos; pero él, que
ignoraba la existencia de mi mal llamado esposo; él, que desde luego
pensó en casarse conmigo; él, que no transigía con nada que fuese
ilegal o impuro, me amenazaba con abandonarme si no nos casábamos!
Érase un hombre excepcional, un dechado de honradez, un carácter
severo y nobilísimo, cuya única falta en la vida consistía en haberme
querido demasiado... Verdad es que íbamos a tener un hijo ilegítimo;
pero también es cierto que ni por un solo instante había dejado de
exigirme el cómplice de mi deshonra que nos uniéramos ante Dios...
Tengo la seguridad de que si yo le hubiese dicho: _Te he engañado:
no soy viuda: mi esposo vive_..., se habría alejado de mí, odiándome
y maldiciéndome. Inventé mil excusas, mil sofismas, y a todo me
respondía: ¡_Sé mi esposa_! Yo no podía serlo; creyó que no _quería_,
y comenzó a odiarme. ¿Qué hacer? Resistí, lloré, supliqué; pero él,
aun después de saber que teníamos un hijo, me repitió que no volvería
a verme hasta que le otorgase mi mano. Ahora bien: mi mano estaba
vinculada a la vida de un hombre ruin, y entre matarlo a él o causar la
desventura de mi hijo, la del hombre que adoraba y la mía propia, opté
por arrancar su inútil y miserable vida al que era nuestro verdugo.
Maté, pues, a mi marido... creyendo ejecutar un acto de justicia en
el criminal que me había engañado infamemente al casarse conmigo, y
(¡castigo de Dios!) me abandonó mi amante... Después hemos vuelto a
encontrarnos... ¿Para qué, Dios mío? ¡Ah! ¡que yo muera pronto! ¡Sí,
que yo muera pronto!
Gabriela calló un momento, ahogada por el llanto.
Zarco había dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si meditase;
pero yo veía que temblaba como un epiléptico.
--¡Señor juez! --repitió Gabriela con renovada energía--, ¡que yo muera
pronto!
Zarco hizo una seña para que se llevasen a la acusada.
Gabriela se alejó con paso firme, no sin dirigirme antes una mirada
espantosa, en que había más orgullo que arrepentimiento.
[Ilustración]
XVI
La sentencia.
Excuso referir la formidable lucha que se entabló en el corazón de
Zarco, y que duró hasta el día en que volvió a fallar la causa.
No tendría palabras con que haceros comprender aquellos horribles
combates... Solo diré que el magistrado venció al hombre, y que Joaquín
Zarco volvió a condenar a muerte a Gabriela Zahara.
Al día siguiente fue remitido el proceso en consulta a la Audiencia
de Sevilla, y al propio tiempo Zarco se despidió de mí, diciéndome
estas palabras: «Aguárdame acá hasta que yo vuelva... Cuida de la
infeliz, pero no la visites, pues tu presencia la humillaría en vez de
consolarla. No me preguntes a dónde voy, ni temas que cometa el feo
delito de suicidarme. Adiós, y perdóname las aflicciones que te he
causado.»
* * * * *
Veinte días después la Audiencia del territorio confirmó la sentencia
de muerte.
Gabriela Zahara fue puesta en capilla.
XVII
Último viaje.
Llegó la mañana de la ejecución, sin que Zarco hubiese regresado ni se
tuvieran noticias de él.
Un inmenso gentío aguardaba a la puerta de la cárcel la salida de la
sentenciada.
Yo estaba entre la multitud, pues si bien había acatado la voluntad
de mi amigo, no visitando a Gabriela en su prisión, creía de mi deber
representar a Zarco en aquel supremo trance, acompañando a su antigua
amada hasta el pie del cadalso.
Al verla aparecer, costome trabajo reconocerla. Había enflaquecido
horriblemente, y apenas tenía fuerzas para llevar a sus labios el
Crucifijo que besaba a cada momento.
--Aquí estoy, señora... ¿Puedo servir a usted de algo? --le pregunté
cuando pasó cerca de mí.
Clavó en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me hubo reconocido,
exclamó:
--¡Oh! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Qué consuelo tan grande me proporciona
usted en mi última hora! ¡Padre! --añadió, volviéndose a su confesor--.
¿Puedo hablar al paso algunas palabras con este generoso amigo?
--Sí, hija mía... --le respondió el sacerdote--; pero no deje usted de
pensar en Dios...
Gabriela me preguntó entonces:
--¿Y él?
--Está ausente.
--¡Hágalo Dios muy feliz! Dígale cuando le vea, que me perdone, para
que me perdone Dios. Dígale que todavía le amo... aunque el amarle es
causa de mi muerte...
--Quiero ver a usted resignada...
--¡Lo estoy! ¡Cuánto deseo llegar a la presencia de mi Eterno Padre!
¡Cuántos siglos pienso pasar llorando a sus pies, hasta conseguir que
me reconozca como hija suya y me perdone mis muchos pecados!
Llegamos al pie de la escalera fatal.
Allí fue preciso separamos.
Una lágrima, tal vez la última que aún quedaba en aquel corazón,
humedeció los ojos de Gabriela, mientras que sus labios balbucieron
esta frase:
--Dígale usted que muero bendiciéndole...
En aquel momento sintiose viva algazara entre el gentío..., hasta que
al cabo percibiéronse claramente las voces de:
--_¡Perdón! ¡Perdón!_
Y por la ancha calle que abría la muchedumbre, viose avanzar a un
hombre a caballo, con un papel en una mano y un pañuelo blanco en la
otra...
[Ilustración]
¡Era Zarco!...
--_¡Perdón! ¡Perdón!_ --venía gritando también él.
Echó al fin pie a tierra, y, acompañado del jefe del cuadro, adelantose
hacia el patíbulo.
Gabriela, que había ya subido algunas gradas, se detuvo: miró
intensamente a su amante, y murmuró:
--¡Bendito seas!
En seguida perdió el conocimiento.
Leído el perdón, y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquín corrieron
a desatar las manos de la indultada.
[Ilustración]
Pero toda piedad era ya inútil... Gabriela Zahara estaba muerta.
XVIII
Moraleja.
Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de la Habana.
Se ha casado, y puede considerarse feliz, porque la tristeza no es
desventura cuando no se ha hecho a sabiendas daño a nadie.
El hijo que acaba de darle su amantísima esposa, disipará la vaga nube
de melancolía que oscurece a ratos la frente de mi amigo.
FIN
[Ilustración]
ÍNDICE
Prólogo. 9
I. El número 1. 9
II. Escaramuzas. 17
III. Catástrofe. 23
IV. Otro viaje. 28
V. Memorias de un juez de
primera instancia. 35
I 35
II 42
III 49
VI. El cuerpo del delito. 52
VII. Primeras diligencias. 58
VIII. Declaraciones. 64
IX. El hombre propone. 69
X. Un dúo en MI mayor. 69
XI. Fatalidad. 74
XII. Travesuras del destino. 77
XIII. Dios dispone. 82
XIV. El Tribunal. 88
XV. El juicio. 93
XVI. La sentencia. 104
XVII. El último viaje. 105
XVIII. Moraleja. 109
*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK EL CLAVO ***
Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.
Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the
United States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE
THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.
1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.
1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.
1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that:
* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
within 60 days following each date on which you prepare (or are
legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
payments should be clearly marked as such and sent to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation."
* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
works.
* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.
* You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.
The Foundation's business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation's website
and official page at www.gutenberg.org/contact
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation
Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate
While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works
Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.
Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.
Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org
This website includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
