The Project Gutenberg EBook of Nacha Regules, by Manuel Gálvez
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.
Title: Nacha Regules
Author: Manuel Gálvez
Release Date: November 20, 2019 [EBook #60748]
Language: Spanish
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NACHA REGULES ***
Produced by Andrés V. Galia, María C. Fernández Quintana
and the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by The Internet Archive)
NOTAS DEL TRANSCRIPTOR
Las palabras en itálicas están indicadas con _sub-índices_.
Las reglas ortográficas del castellano cuando esta obra fue publicada
por primera vez eran diferentes a las existentes cuando se realizó la
transcripción.
Por ejemplo "vió", "fué", "dió", en esa época se escribían con acento
ortográfico, mientras que vocablos que actualmente llevan acento
ortográfico, como "reír" y "oír", cuando la obra fue publicada no
lo llevaban.
El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha sido
el de respetar las reglas de ortografía vigentes al momento de la
publicación de la obra. Sólo errores evidentes de ortografía, impresión
y/o puntuación, han sido corregidos.
La cubierta del libro fue modificada por el Transcriptor y ha sido
puesta en el dominio público.
El Índice de capítulos ha sido agregado por el Transcriptor.
* * * * *
MANUEL GÁLVEZ
NACHA REGULES
NOVELA
[Illustration]
EDITORIAL PAX
BUENOS AIRES
1919
DEDICO ESTE LIBRO
A LAS MUJERES DE CORAZÓN,
PARA QUE NO IGNOREN CÓMO ES DE TRISTE LA VIDA
DE SUS HERMANAS QUE CAYERON,
Y LES TENGAN PIEDAD Y LES OFREZCAN SUS MANOS
PARA LEVANTARLAS DEL TERRIBLE ABISMO.
ÍNDICE DE CAPÍTULOS
CAPÍTULO Pág
I 7
II 22
III 33
IV 47
V 58
VI 74
VII 92
VIII 107
IX 118
X 132
XI 147
XII 159
XIII 169
XIV 186
XV 202
XVI 215
XVII 226
XVIII 239
XIX 251
XX 264
XXI 277
XXII 287
XXIII 302
XXIV 313
EPÍLOGO 321
I
Noche de Agosto. Buenos Aires ardía en millones de luces, deliraba en
fiestas jubilosas, se exaltaba en la fiebre de su adolescente energía.
En Mayo comenzaron las fiestas. Vinieron millares de gentes desde todos
los rincones del país, desde las repúblicas vecinas. Y aun desde Europa
vinieron.
Durante los grandes días, el gentío, en procesión monstruosa y lenta,
cubrió el asfalto de las calles centrales. El pasar de las gentes era
infinito; las calles y las casas parecían moverse. Al atardecer, cuando
la multitud se espesaba, las calles producían la sensación de algo
que se iba hinchando. Por las noches, cuarenta teatros e innumerables
cines y conciertos apretaban, en sus salas, desbordantes trozos de
muchedumbre.
En los cabarets se codeaban el ruidoso libertinaje y la curiosidad.
El cabaret porteño--sólo el nombre de común, con el de París--, es un
baile público: una sala, mesas donde beber y una orquesta. Jóvenes de
las altas clases, sus queridas, curiosos y algunas muchachas "de la
vida" que acuden solas, son los clientes del cabaret. El tango, danza
allí casi exclusiva, y la orquesta típica--compadritos y mulatillos en
su mayoría--, instalan entre el champaña y los smokings el alma del
arrabal. Los músicos cantan ciertos tangos, gritan, golpean sobre las
maderas de los instrumentos, gesticulan. Las siluetas de los danzantes
se tuercen, se enredan, se paralizan. Y el bandoneón, con sus notas
bajas y oscuras, subraya los tangos de largas sombras dolorosas.
Pero no todo en el cabaret es danza. Algunas noches el escándalo corta
de golpe el baile, de un cabo al otro de la sala, como un vibrante y
enorme tajo. Una terca mirada a la mujer de otro, un violento choque de
parejas o una sospecha de burlas, hacen hinchar las bocas de amenazas
y zigzaguear los revólveres. La "patota", protagonista usual de estas
escenas, es un grupo de jóvenes malcriados. Su placer más fuerte
consiste en molestar, insultar, agredir con los puños o con armas,
trastornar en gresca tabernaria las reuniones pacíficas. Indignarse
contra los patoteros o querer repulsar sus agresiones, es ofrecerse
al brazo habituado o a la bala certera, que surgirán a traición,
canallescamente.
Aquella noche de Agosto, en uno de estos cabarets, atestado de gente,
se bailaba con frenesí. Dijérase que una gigantesca mano invisible,
desde lo alto de la sala, revolvía las parejas insaciablemente. Todas
las mesas, ocupadas. Las botellas de champaña sacaban sus cuellos
aristocráticos de la prisión glacial que las ahogaba. Bajo las luces,
los colores de las toalés femeninas se exacerbaban; y las carnes, que
los pródigos escotes mostraban, aparecían relucientes, vibrantes y
doradas. Tangos y más tangos. Dibujábanse, con rapidez cinematográfica
y en mezcolanza fortuita, actitudes elegantes e involuntarias
caricaturas. Los músicos, agitándose, gritaban "¿Qué me batís?", y
otras frases de malevos. Una pareja de tanguistas emergió del conjunto
entre aplausos. Súbitamente, el bloque movible se abrió redondamente
en su centro, y allí, rodeada por el brocal de los rostros, por las
palabras admirativas y pintorescas y por los aplausos, la pareja se
contorsionó y se rehizo hasta el infinito, en matices minuciosos, bajo
la turbia ansia sensual de un tango ardiente, que el bandoneón aplacaba
con el dolor de sus sombras.
Cuando esto cesó, muchos ojos se amontonaron sobre un hombre
extraño, solitario en una mesita. Era extraño a fuerza de tristeza y
preocupación. Era extraño, por su absoluta indiferencia hacia todo lo
que le rodeaba. Vestía de negro, con elegancia y severidad. Su rostro
era magnéticamente atrayente. Se sentía que ese hombre tenía un alma.
Y que esa alma sufría. Por sus facciones se diluía una expresión
atormentada.
Fuera de su propia preocupación, sólo le acompañaba, en aquella su
soledad, el mirar disimulado de una lindísima muchacha que, con varias
personas, ocupaba una mesa próxima. Aquel hombre no estaba en el
cabaret. Sus ojos, cuando no eran para la vecina, ascendían a lejanos
mundos. Iban sin duda a buscar cosas muy distantes, para llenar con
algo la soledad de su alma o para dárselas a aquella mujercita en la
punta de una mirada.
Los individuos en cuya compañía estaba ella, formaban una patota. Eran
cinco y tenían en su mesa tres mujeres. No pertenecían aquellos sujetos
a la sociedad aristocrática, pero eran lo que se llama en Buenos Aires
"gente bien". Sus apellidos tenían representantes en la política y en
los negocios y salían con frecuencia en las crónicas sociales de los
diarios. Personalmente, no eran ellos distinguidos. Hablaban a gritos,
reían a carcajadas, usaban términos compadrones, bailaban exagerando
los hombros, ostentaban su champaña y llevaban, en pleno invierno,
trajes claros y corbatas llamativas. Unos "guarangos" típicos, pues.
La muchacha que había impresionado al hombre solitario estaba triste.
Una dulce melancolía circulaba por su rostro alargado, por sus ojos
ardientes y oscuros, por su boca, quizás un poco grande. Y todo en ella
completaba el melancólico atractivo de su persona: el enorme sombrero,
que le daba un aire ingenuo; la elegancia, un poco al desgaire, de su
vestir; la actitud de abandono y _nonchalance_ de sus largos brazos,
flacos pero bien modelados, y cubiertos hasta más allá del codo por
guantes blancos; su escote, que hacía resaltar el dorado desvanecido
de la piel; sus cabellos de un color rubio amortiguado, que le caían
en guedejas formando un lindo marco a la tristeza de su rostro. El
hombre advirtió que ella se esforzaba inútilmente en alegrarse y reir
con sus compañeros. La tristeza se había entercado en su persona, y a
su voluntad le faltaba fuerzas para alejarla. Hubo un momento en que la
tristeza aumentó hasta desbordar. Entonces sus compañeros lo notaron.
Uno de ellos, en quien ya el vino operaba, gritó:
--¿Pero qué te pasa, ché? ¡Avisá si te está por dar el cólera!
Era un individuo desgarbado y feo, chato, movedizo, chillón,
gesticulante. Llamábanle el Pato. Sus amigos festejaron la gracia con
risotadas. La muchacha intentó una sonrisa. Y por la ventana de esa
sonrisa, el hombre solitario vió el pozo interior del sufrimiento de
aquella criatura. Y su rostro se contrajo ligeramente.
--Metéle champán, no más, que es bueno pal dolor de barriga--continuó
el Pato, alentado por el éxito.
--No hagás caso, Nacha--dijo una de las mujeres, fríamente, como por
obligación.
Nuevas risas en el grupo y aun en las mesas próximas. La muchacha,
avergonzada, miraba con desconfianza y miedo hacia todas partes. Cuando
sus ojos se encontraron con los del hombre solitario, aumentó su
vergüenza.
La orquesta concluyó un tango. En la quietud que siguió, los patoteros
se burlaron de Nacha. Uno, que parecía el amante, incitaba a los demás.
Las mujeres se afiliaban hipócritamente a aquella bajeza. Casi todo el
cabaret llegó a tomar parte en la burla. En cierto momento, Nacha, que
ya no podía soportar aquello, se llevó las manos a la cara. Entonces el
Pato gimió grotescamente:
--¡Ay, ay, ay!--, mientras algunos espectadores dislocaban sus hocicos
en un escándalo de carcajadas exageradas, o coreaban al llorón:--¡Ay,
ay, ay!
--¡Me estás poniendo en ridículo!--exclamó el amante, dirigiéndose a
Nacha y agregando una palabrota.
Y otra vez, en la orquesta, un tanto. Las notas lánguidas, los ritmos
cojeantes, el espeso abejeo del bandoneón, desalojaron a los gemidos
y a las risas. Ya las parejas se hamacaban, o se deslizaban con los
cuerpos rígidos y los rostros graves. El dueño de Nacha se levantó para
bailar con ella. La infeliz resistía, y él, tomándola de los brazos con
violencia, la plantó en medio de la sala.
--¡Dejáme! No puedo bailar...
--¡Vas a bailar, te digo! ¡...ciendo papelones!
--Mirá que no puedo, por favor...
Pero el sujeto ya la había tomado de la cintura y entraba con ella en
la rítmica agitación. El hombre solitario se había estremecido al ver
aquella brutalidad. Dentro de él una lucha se agrandaba. Muchos pares
de ojos, convergiendo en este hombre, pregustaban inquietamente un
drama.
Nacha, sin ánimos para bailar, no tardó en desasirse y en volver a
la mesa, que estaba sola, pues sus compañeros danzaban. El sujeto,
sonriendo de rabia, se sentó a su lado, la injurió y la amenazó.
Hablaba adelantando la mandíbula inferior, apretando los dientes y
haciendo con los labios contorsiones de enojo y de desprecio.
--¡Me la vas a pagar esta noche!--se le oyó mascullar una vez, mientras
la sacudía de un brazo.
El hombre solitario examinaba a aquel sujeto alto y corpulento,
cariancho, afeitado, con una cicatriz en la barba, de grandes espaldas,
de piel oscura, de ojos chicos, duros y algo indígenas y de modales
autoritarios y antipáticos. Gran perla en su corbata-plastrón, polainas
blancas sobre los botines de charol y enormes anillos en los dedos.
Individuo de ésos que abundan entre la gente porteña. Rastacueros,
exhiben sus pesos y sus mujeres. Viven maritalmente con alguna muchacha
bonita, pues si no lo hicieran así, si no tuvieran "hembra", se
sentirían sin prestigio. Pasan las noches en los teatros y cabarets con
otros amigos y sus queridas. Beben champaña, hacen ruido, molestan,
hablan a gritos, "titean" a algún "candidato" ocasional. Son rumbosos,
agresivos, audaces. ¡Cuidado del que mire a sus mujeres! ¡Cuidado del
que detenga en ellos los ojos! El revólver les abulta el muslo derecho
y es habitual apéndice de su mano. A las mujeres las tratan como a
bestias de placer, sin delicadeza, ni ternura, ni simpatía humana. Y
sin embargo, las mujeres se ligan fuertemente a ellos, tal vez porque
los consideran muy machos, porque saben lucirlas y porque la violencia
del instinto es tan grande en ellos que les hace inagotables en el
amor. Algunos de estos hombres tienen título de abogado, o llevan un
apellido notorio. Son todos carreristas y jugadores. Viajaron por
Europa, injuriando, con su arrogancia y su rastacuerismo, a las gentes
civilizadas. En París iban siempre acompañados de prostitutas, y
escandalizaban en las tabernas y cabarets para mostrar su gracia y su
coraje criollo. Tipos repugnantes, mezcla de bárbaros y civilizados, de
compadritos y personas decentes, constituyen la descendencia urbana del
gaucho Juan Moreira. ¡Seres sin escrúpulos, sin moral, sin disciplina,
sin más ley que su capricho y su placer!
Mientras tanto, Nacha, con las manos en el rostro, lloraba. El patotero
se enfurecía, levantaba la voz, y la amenazaba cada vez con mayor
enojo. La llamaba histérica, farsante, ridícula; y decía que todo
lo aguantaba, menos los lloriqueos y los papelones. En el hombre
solitario se iba desdibujando la inmovilidad de su silueta. Sin duda ya
no podía soportar tanta maldad.
La fina espada del violín degolló el tango que agonizaba. Los patoteros
y sus mujeres retornaron a la mesa. El llorón, ante las lágrimas de la
víctima, volvió a sus ayes gemebundos. De pie, con los puños sobre los
ojos y en la actitud de un pelele estúpido, berreaba grotescamente.
La bulla explotaba en todos los lugares del cabaret. Cada átomo del
cabaret reía. La víctima terminó por habituarse al espectáculo, y las
lágrimas, en vez de subir a los ojos, fueron cayendo muy adentro. Y
hasta fingió indiferencia, levantando los hombros y haciendo con los
labios un desdeñoso gesto. Pero aquél que la miraba leyó en sus ojos,
todavía enrojecidos, la confesión de un hondo sufrimiento.
Cuando el nuevo tango aplastó bajo sus pies innumerables la farsa
innoble, otro de los patoteros, un muchachón flaco y alto, de cintura
entallada femeninamente, quiso bailar con Nacha.
--Ya he dicho que no quiero...
--¿Qué?--exclamó el amante, abalanzándose sobre elle y agarrándola de
los brazos, resuelto a levantarla.
--Por favor, no puedo, no puedo...
--¡Qué no puedo, ni no puedo!
La lucha duró un segundo. El hombre triunfó. Arrancándola de la silla,
la sacó del sitio y la empujó hacia el centro de la sala, para que su
amigo la tomara y bailara. Pero el perverso lo hizo con tal fuerza,
que la arrojó al suelo.
En el mismo instante ocurrió algo inaudito. El hombre solitario, que
al comenzar la lucha se había puesto de pie, avanzaba ahora. Avanzaba
serenamente hacia el brutal sujeto. Estupor. Sensación. Por entre la
masa de los espectadores culebreó un temblor de inquietud. Un anillo de
siluetas ansiosas encerró a los protagonistas. Cortóse el tango. Sobró
un gemido del bandoneón, que entristeció de negruras el ambiente.
--¿Qué hay?--escupió el patotero al rostro del intruso, mientras en sus
ojos con algo de indio, y ahora más achicados y endurecidos que nunca,
surgía una chispa de odio bárbaro, de maldad primitiva y ancestral.
Asombraba la impavidez del intruso. Frente al victimario de Nacha,
permanecía sereno, casi indiferente. Apenas si un lacónico tic de los
labios y un temblor en las manos denunciaba su indignación. Mirando
fijamente a su interlocutor, dijo con firmeza y lentitud:
--Exijo que no maltrate a esa mujer.
Nadie supo si esto era inconsciencia o coraje. De regular estatura y
más bien delgado, parecía que debiese ser devorado por aquel hombrón
semibárbaro que era el patotero, y por sus cuatro compinches que, en
ley de patota, le acometerían a golpes o a balazos. La estupefacción de
los cinco hombres, sorprendidos de que uno solo se atreviese con ellos,
había paralizado sus movimientos.
--¿Qué dice?--preguntó el patotero, como si no hubiese oído bien.
--Que le exijo...
Un súbito y unánime ataque de los cuatro patoteros guillotinó su frase.
Simultáneamente removióse la concurrencia. Rodó alguna silla. Unos
contra otros, aplastáronse muchos cuerpos sobre la estrecha puerta de
salida.
--¡Apártense! ¡Nadie toque a ese hombre!--rugió despóticamente el dueño
de Nacha.
Garras ansiosas y puños vibrantes quedaron en el aire. Luego el mandón,
como sus amigos permanecieran junto al intruso con su asombro y sus
deseos agresivos, los impelió uno a uno, hacia la mesa. Después se
encaró con los espectadores. Sin duda tuvo intenciones provocativas,
pero viendo allí una multitud, se limitó a decir:
--¡... pasao nada, señores! ¡A bailar!
Y dirigiéndose a la orquesta, gritó:
--¡Siga la música! ¡Tango!
La orquesta, que se había deshecho ante el escándalo, se rehizo
instantáneamente. Recogida en sí misma unos segundos, empujó con
presteza un tango al medio de la sala. Y la gente, parte por temor al
mandón y a su patota, y parte queriendo olvidar un incidente que era
lógico terminara a balazos, bailó en seguida. Pasado el peligro, a
todos convenía suprimirlo para que no volviese.
Mientras tanto, los dos hombres, de pie, hablaban.
--No me conoce usted--dijo el sujeto, sobando sus anillos, como para
entretener las manos rencorosas que, estremecidas, ansiaban dar el
salto.--Pero yo lo conozco. Usted es el doctor Fernando Monsalvat.
Y bueno, señor Monsalvat; voy a darle un consejo, ¿sabe? No se meta
con nosotros, y váyase. Inmediatamente, sin chistar. Usted es más
viejo que yo, tendrá más o menos cuarenta años; yo tengo treinta y soy
más fuerte y estoy acostumbrado a estas cosas. Además, ahí están mis
compañeros, saliéndose de la vaina, como quien dice. Váyase a su casa y
no se exponga. Y si le doy este buen consejo, es porque tengo razones
para dárselo.
Los patoteros se preguntaban con los ojos quién sería aquel hombre. Se
preguntaban qué razones tendría su amigo para impedir que le rompiesen
el alma. La muchacha, sentada, no quitaba los ojos de su defensor. La
orquesta tocaba un tango sollozante, cortado de silencios, lúgubre a
veces por el grueso esfumino del bandoneón. Innúmeras parejas bailaban,
abrochadas las mujeres a los hombres. Monsalvat había oído con
indiferencia a su interlocutor. Y replicó, sereno:
--Nada sé de su consejo. Lo que quiero es que no maltrate a esa infeliz.
--¿Qué...? ¿Infeliz?
Retrocedió fulminantemente, como en impulso de ataque. Sus ojos
picotearon con rapidez a su alrededor. Una mano buscó el revólver. Pero
la tranquilidad de Monsalvat le detuvo. Perplejo, azorado, creyóse un
poco en ridículo. Aquel hombre ni le provocaba, ni le temía. Vió que la
gente, aun sus amigos, no advirtieron su actitud, y decidió suavizarse.
Se calmó otra vez. Pasaron dos o tres minutos. Monsalvat seguía allí,
fuerte en su silencio y en su serenidad. De su alma surgían efluvios
misteriosos que comenzaban a penetrar en el espíritu de su enemigo.
Iba éste desconcertándose. Abandonó su aire bravucón y dijo, riendo
falsamente, en tono despreciativo:
--No lo toco porque le tengo miedo, ¿sabe? Usted parece muy tigre. Y me
da lástima por mis compañeros. No quisiera que se los comiese vivos...
Calló, comprendiendo la miseria de sus palabras y su inoportunidad.
Fastidióse contra sí mismo. Luego se acercó más a su interlocutor, y
colocándole una mano sobre el hombro, le dijo:
--Mire, señor Monsalvat... Agradezca que... Bueno, no se lo digo...
Agradezca que soy quien soy. Pero para que vea su equivocación al
juzgarme, va a hablar con ella ahora mismo. Puede preguntarle lo que
quiera.
Se apartó y trajo a la muchacha. La presentó. Ella, aterrada, pálida,
sonreía absurdamente. Sin duda imaginaba algo malo, perentorio, fatal.
Sus ojos, temblorosos, se anidaron por un instante en la mirada vasta
y profunda de Monsalvat. Pero la voz del dueño los arrancó de aquel
refugio.
--Este señor,--profirió el patotero--me cree un asesino. Más o menos.
Bueno... Decíle si estás contenta o no con tu suerte. Decíle la verdad.
¿De qué tenés miedo?
Monsalvat miraba a Nacha con encanto y tristeza. Pero apenas la veía.
Sus ojos, empapados de una piedad dolorosa, habían rehecho la verdadera
imagen de aquella muchacha de la vida. Ella no se atrevía a mirarle y
levantaba la vista hacia su hombre. A Monsalvat parecía no interesarle
aquel interrogatorio, cuyo resultado adivinaba.
--Respondé: ¿no estás contenta?
--Sí, sí estoy contenta--dijo ella, con voz apenas perceptible.
--¿Y por qué? Porque vivís tranquila, tenés casa... ¿No es así?
Nacha comprendió que era necesario hablar, declararse satisfecha. De
otro modo, el enojo del patotero contra el intruso rebotaría hacia
ella. Y se soltó a hablar, a borbollones, casi incoherente.
--Sí, estoy contenta. ¿Cómo no estarlo? Tengo una casa, vivo feliz...
Ya no ando de aquí para allá, rodando, como antes. En mi casa hay lujo,
gasto la plata que quiero. Tengo dos sirvientas. ¿Qué más puedo decir?
Ahora sé lo que es la tranquilidad, después de tanto sufrir... Después
de...
Y continuó, ya lanzada. Hablaba como en el vacío, sin dirigirse a
nadie. Hablaba para ella misma, para distraerse con sus propias
palabras. No para Monsalvat. Ella deseaba que Monsalvat no la oyese.
Parecía una sonámbula. ¡Era un hablar, un hablar...! Monsalvat no la
escuchaba. La miraba, y nada más. Bastábale sentir a su lado toda
su dulzura. Bastábale la suavidad, el temblor de sus palabras y la
melancolía de sus ojos. El tango les daba a las palabras y a los ojos
una ardiente tristeza. El bandoneón los ennegrecía con el humo de su
desoladora amargura. Y hasta el dueño de Nacha parecía sensible a la
influencia letárgica y adormecedora de aquella música.
--Bueno, basta--interrumpió el patotero.--¿Ha visto? ¿Se ha convencido?
¿No le dije que estaba haciendo un papelón?
Luego, echándose hacia atrás, soltó una carcajada llena de altanería.
Había cesado el tango y su influjo sobre las almas y las cosas. Había
recobrado el sujeto su personalidad. Dirigiéndose a su querida, la
empujó hacia sus compañeros. Sentados a la mesa, ellos esperaban la
conclusión de la escena.
--Y ahora, váyase de aquí en seguida. Pero antes, quiero decirle quién
soy. Le interesa, amigo. No se vaya. Podemos otra vez encontrarnos y...
Míreme bien...
El individuo se puso serio. Su mano derecha apartó el smoking y buscó
la cintura. Luego dijo, en voz baja y grave:
--Soy Dalmacio Arnedo, el Pampa Arnedo, como me dicen.
Monsalvat se estremeció. Sus facciones se convulsionaron.
Instintivamente alzó una mano, pero en seguida la dejó caer. Los
patoteros se arrojaron sobre él. Al mismo tiempo, alguien gritó:
--¡La policía!
El cabaret hirvió en agitados remolinos. Luego, fué una calma inquieta,
una paz que se improvisó para los ojos turbios de la autoridad.
Desde un principio, se había formado entre los espectadores un partido
en favor de Monsalvat. Su actitud frente a la patota le dió enormes
simpatías. Algunos comprendieron la fuerza de este hombre. La situación
de la muchacha infundió lástima, si bien nadie se sentía con ánimos
para salir en su defensa. Dos o tres personas, entre las más apiadadas
o prudentes, habían llamado a la policía, para que se instalara allí,
en previsión de un escándalo.
Los patoteros, al grito de alarma, volvieron súbitamente a sus
lugares. Monsalvat, mirando al individuo, masculló un "¡canalla!".
Arnedo, desde su mesa, le contemplaba con sonrisa maligna, mientras
sus amigos, sentados, hacían ruidos con la boca y se retorcían y
brincaban, simulando una desaforada alegría. Nacha miraba a su defensor
con lástima. ¿Quién era ese hombre? ¿Qué quería de ella? La policía
comprobó, en rápida ojeada, que el orden "no había sido alterado". Y
se fué en seguida, solemne de prudencia, satisfecha de aquel inseguro
remiendo de paz que su presencia había hilvanado en el cabaret.
Monsalvat volvió a su mesa y pagó el gasto. El Pato comenzó a cantar,
con la música de una zarzuelita en boga:
--¡Ya se va, ya se va, ya se va!
Los demás patoteros, y aun algunos neutrales, corearon. Monsalvat,
al levantarse, vió que la muchacha también cantaba y reía. Se detuvo
un instante como para arrojarle una mirada de reproche. Dos lágrimas
asomaron a sus ojos. Y silenciosamente, sin apresurarse, salió del
cabaret, mientras el llorón volvía a su primer estribillo:
--¡Ay, ay, ay! ¡Ay, ay, ay!
II
Fernando Monsalvat encontrábase en una encrucijada de su vida. Hasta
entonces--y tenía cerca de cuarenta años--, nunca vaciló en su
camino. Pero ahora parecía que todo hubiese cambiado en él y que una
transformación fundamental estaba operándose en su alma. Había vivido
toda su vida sin juzgar el mundo de que formaba parte. Había sido un
hombre más o menos feliz. Pero desde hacía algunos meses miraba todas
las cosas con espíritu crítico y se consideraba desgraciado.
Era hijo natural. Su padre perteneció a una familia aristocrática y
poseyó muchos millones. Había muerto repentinamente, sin testar, cinco
años atrás. Su madre, hija de unos franceses que tenían un pequeño
comercio, había sido seducida a los diez y ocho años. Su padre, como
el chico era inteligente y distinguido, y su descendencia legítima
formábanla sólo mujeres, le dió una buena educación. A fin de que no
viviese con la madre, mujer inconsciente e ignorante, llena de ideas
absurdas, internó a su hijo en un colegio. Sólo en las vacaciones
veía el niño a la madre. Fernando recordaba las visitas de su padre
a la casa, las discusiones con su madre, los consejos que a él le
daba. Una vez le llevó a una de sus estancias cerca de Buenos Aires,
una propiedad inmensa como un estado, con bosques maravillosos, con
una casa que era un magnífico palacio, y con galpones repletos de
toros gigantescos y lanudas ovejas. Pero más que todo, recordaba cómo
su padre le llevaba casi a escondidas, y cómo no había contestado
claramente cuando un amigo, en el tren, preguntó quién era el
muchachito. Más tarde, en el colegio, aprendió su situación por algunos
chicos que conocían a la familia legítima de su padre. Desde entonces
comenzaron sus primeras timideces y vergüenzas a causa de su condición,
y esto influyó en su vida poderosamente.
Cuando salió del colegio entró a estudiar Derecho. Fué un alumno
excelente, y desde antes de recibirse ingresó en un famoso estudio de
abogado. Socio más tarde del abogado, ganó dinero y algún prestigio.
Pero por una cuestión de conciencia abandonó el estudio y se fué a
Europa, donde permaneció dos años. Al regreso, teniendo treinta y dos
y no deseando continuar en la profesión, obtuvo un consulado para una
ciudad de Italia. Hacía seis meses que había vuelto, después de siete
años de ausencia, ahora para quedarse en el país.
La madre de Fernando vivía aún. Enferma y envejecida, parecía achacosa,
pero no pasaba de los sesenta años. Su hijo la veía poco. Ocupaba ella,
en la compañía de una sirvienta mulata, casi una negra, un departamento
bastante pobre, en una casa de varios pisos, frente al parque Lezama.
Fernando tenía también una hermana.
Fernando Monsalvat había vivido como cualquier hombre decente de su
condición social. Trabajó en el estudio de abogado con gran tenacidad,
y como cónsul se desempeñó notablemente. Desde niño tuvo afición a
los libros. Se había dedicado a la sociología; de cuando en cuando
publicaba algún artículo. Sus opiniones eran tenidas en cuenta y se
las comentaba en ciertos círculos intelectuales. Hombre mundano, a
pesar de su timidez y su desconfianza, frecuentó los clubs en Buenos
Aires, los grandes teatros, las carreras. A bailes asistió poco,
pues, sin duda por ser hijo natural, no le invitaban en todas partes.
Cuando estudiante vivió de una buena pensión que le pasaba su padre.
Ahora, a la vuelta de Europa, se encontraba sin más recursos que los
provenientes de una propiedad que su padre le regalara al recibirse de
abogado y que le rentaba trescientos pesos mensuales.
Hasta qué punto la condición de bastardo había influido en su
temperamento y en su orientación en la vida, era algo increíble. Cierto
que, siendo estudiante en la Facultad, algunos muchachos distinguidos
no quisieron ser sus amigos, y que más tarde, en sociedad, fué
desdeñado en varias ocasiones. Pero él exageraba hasta el absurdo la
realidad de estos desprecios. Si alguien no le saludaba en la calle,
al pasar, atribuía el hecho al propósito de ofenderle. Si en un baile
una muchacha solicitada por él rehusábase a darle el brazo, alegando
tener excesivos compromisos, Monsalvat pensaba: "No quiere mostrarse
conmigo porque sabe mi origen". Cuando en los exámenes le clasificaban
con una nota inferior a la que creía merecer, no dudaba de que la
culpa la tenía su condición de bastardo. Y así en todo. Jamás pasó
un día que no tuviese una preocupación de esta índole. No se irritaba
contra los demás; al contrario, le parecía natural que, dadas las
ideas dominantes, se le tuviese en menos. Pero se sentía humillado,
disminuido.
Todas estas cosas le obligaron a aislarse y contribuyeron a afirmar
su vocación por el estudio. No tuvo nunca verdaderas amistades. Se
consideró solo en la vida; solo espiritualmente, pues relaciones le
sobraban. Era un hombre correcto, y, no obstante su frialdad aparente,
amable y simpático, aunque con frecuencia se manifestase un poco huraño.
Lo único que varias veces le hizo creerse menos solo, fueron sus
aventuras con mujeres. Era en cuanto a mujeres un hombre raro. Al revés
de todos los jóvenes de su tiempo, apenas conocía a las muchachas "de
la vida". No había entrado sino ocasionalmente en una casa pública.
Pero había tenido varias amantes: entre ellas alguna dama de la
sociedad distinguida. Tenía el don de agradar a las mujeres: una voz
acariciadora, unos ojos profundos. Sabía despertar la compasión; y
como nadie ignora, es el deseo de compadecer lo que más pierde a las
mujeres. Pero Monsalvat no siempre las buscó: algunas le buscaron a
él. En dos o tres casos creyó haberse enamorado; ¡ilusión, y nada
más! Tampoco ellas le quisieron apasionadamente: todo era instinto,
sensación; modesto amorío, cuando mucho.
En todas las demás cosas de la vida pudo considerársele un modelo y una
excepción. Muy caballeresco, muy sencillo, sin antipatías para nadie,
bondadoso y servicial, lleno de delicadezas. Jamás debió un centavo,
ni aduló a quienes podían darle algo, ni tuvo deslealtades para con sus
amigos ni devolvió mal por mal, ni se condujo en caso alguno en forma
que no fuese clara y sincera.
Fué, pues, Fernando Monsalvat un hombre útil y honesto. Sin embargo,
desde hacía algunos meses consideraba que había vivido mal. Creía
haber llevado una existencia egoísta, mediocre, estéril para el
bien. Se avergonzaba sobre todo de sus artículos sobre cuestiones
morales y sociales, pensados con espíritu de casta, con el criterio
individualista, insincero y convencional, que dominaba en la Facultad y
obtenía los aplausos de los políticos hábiles y cultos. Se despreciaba
por haber seguido la corriente, por haber vivido y pensado como los
hombres de su mundo. ¿Qué gran obra de bien había realizado? Vivió
para sí, trabajó para ganar dinero, escribió para obtener prestigio
y alabanzas. Vivía ahora atormentado secretamente, disgustado de sí
mismo, de la sociedad y hasta de la vida.
¿Cómo le había sobrevenido semejante crisis de conciencia? En los
espíritus nobles y generosos tales situaciones son naturales: hay
momentos en la vida en que hacen examen de su conducta, y entonces
abominan del pasado. Pero ¿cuántos cambian de rumbo? Generalmente
todo queda en el fondo del alma; y descontentos, pesimistas, tristes,
continúan por el mismo camino, viviendo aquella misma vida que odian.
Monsalvat sentíase acometido por la necesidad de un ideal y de una obra
que rescatase sus treinta y nueve años inútiles. ¿Iba a seguir como
antes, su existencia de egoísmo y de complicidad con el mundo?
Pero Monsalvat había llegado a su tragedia interior no naturalmente
sino por motivos poderosos.
Dos pequeños hechos de igual índole, ocurridos en París, ennegrecieron
el ánimo de Monsalvat. Convencido de que no debía permanecer en
su soledad, quiso casarse, para lo cual intentó pretender a una
aristocrática muchacha con la que hiciera gran amistad en Roma. Pero
apenas la familia y aún la propia interesada vieron las intenciones
de Monsalvat, se esfumó toda la simpatía; alguien llegó a insinuarle,
tal vez por encargo de la muchacha o de sus padres, que él no podía
pretenderla. Luego, en el hotel donde se alojaba, conoció a otra
compatriota. Amistad, primero; un poco de flirt, después. Se interesó
Monsalvat y hasta creyó haberse enamorado. Definió sus pretensiones,
y fué tratado como un insolente, como si con su actitud intentara
humillar a la preclara casta. Monsalvat, ante situaciones de esta
especie, no sufría por sí mismo, no se avergonzaba de ser lo que era:
sufría por la injusticia de los demás.
Monsalvat sentía un profundo disgusto de que fuese su propio
sufrimiento lo que le hubiese llevado a abrir los ojos con respecto
al mundo de que formaba parte y a su impávida injusticia. Motivos
egoístas, llamaba él a sus razones. Pero en realidad no lo eran, pues
a él le preocupaba su caso por lo que tenía de general y de humano.
Por otra parte, nuestras razones egoístas influyen casi siempre en la
realización de las grandes cosas.
Unos seis meses antes de aquella noche del cabaret, Fernando Monsalvat,
con su dolor y su desilusión a cuestas, había llegado a Buenos Aires.
Al principio se asombraba de juzgar a las gentes y a las instituciones
con tan gran rigor. ¿Por qué todo lo veía malo? ¿Pesimismo? Pero luego
comprendió que sus juicios severos eran la simple obra del espíritu
crítico que había surgido en él. Hasta entonces aceptó las cosas
como inmutables. La vida le había ofrecido cuantos goces quiso. Tuvo
dinero, fué amado, alcanzó algún prestigio. Nada le importaron ni las
imperfecciones, ni las iniquidades del mundo. Demasiado lleno de sus
libros, de su vida, de sus placeres, no advirtió los trágicos lamentos
subterráneos de los que gemían allá abajo. Vivía en un mundo feliz, en
una sociedad sin angustias. Pero ahora se le estrujaba el corazón y, en
la soledad de sus días, clamaba inquietamente por tantos años estériles.
Una tarde, la casualidad le hizo comprender hasta qué punto había
sido egoísta su vida. El automóvil en que iba se había detenido
al doblar una esquina, en la plaza Lavalle. Una multitud avanzaba
cantando. Era domingo. Todas las puertas cerradas. La canción avanzaba
por en medio de la calle, y también por entre los árboles. Avanzaba
irritada, exasperada, tumultuosa. Monsalvat no veía sino las mil bocas
frenéticas de aquella canción que le intimidaba y a la vez le atraía,
y una bandera roja que parecía el alma de aquella canción. Bajó del
automóvil. Y en esto, un clarín brutal desinfló la multitud, como el
pinchazo de un puñal en una odre. Sonaron tiros. Los sables policiales,
ciegos, enloquecidos de sangre, golpeaban las bocas proletarias que
contestaban rabiosamente, dolorosamente, cantando su canción. Pero la
violencia de arriba fué más fuerte que la ingenua violencia de la
canción. La multitud se derramó por las calles próximas, se deshizo.
Los sables buscaron ansiosamente a los que se escondían en los huecos
de las puertas cerradas. Los ojos de los que huían volvíanse enormes de
espanto. Allí, en la calle, quedaba el crimen, solo, brutal, despótico,
monstruoso. Nadie recogía los muertos ni los heridos. Las casas de
los bienhallados, de las familias de abolengo, de los burgueses y
comerciantes permanecían cerradas, mudas. Monsalvat, enfermo de
indignación, con el alma hecha un clamor, creyó advertir en aquello una
complicidad horrible.
Su transformación, sin embargo, era puramente interior. Algo había
cambiado su vida: no frecuentaba el club, no iba a fiestas, no veía a
la mayor parte de sus antiguos amigos. Pero en los seis meses, ¿qué
había hecho de positivo? ¿Había descubierto, acaso, su verdadero
camino? Estas preguntas le atormentaban sin cesar, y le sumían en
largas horas de meditación.
Sólo había resuelto no trabajar como abogado. ¿Para qué necesitaba
ganar tanto dinero? ¿Para guardarlo? ¿Para gastarlo en vanidades?
Pensó que pudiera darlo. Pero, ¿a quién y cómo? Un amigo, abogado
ilustre, que estimaba el saber jurídico de Monsalvat, quiso asociarle
a su estudio; pero él no aceptó. Prefería un empleo, y lo pidió al
Ministerio de Relaciones Exteriores, donde su preparación, adquirida
en siete años de consulado, sería muy útil, y donde se le apreciaba
grandemente. El Ministro le prometió un empleo y Monsalvat lo esperaba
para aquellos días.
Mientras tanto, vagaba por las calles, triste y distraído. Huyendo de
sus relaciones y de las fiestas del Centenario, gustaba recorrer los
barrios pobres, los arrabales. A veces, en algunos festejos populares,
se metió entre la multitud. Oyó las conversaciones de la gente y habló
con varios hombres y mujeres. Se sorprendía de encontrarse tan bien
entre ellos. Se sentía pueblo. Y era en efecto pueblo, por su madre,
hija de obreros que llegaron a pequeños comerciantes. Un día fué a
ver aquella casa,--un pequeño conventillo--de cuya renta vivía. Se
indignó contra el encargado. Aquello era un antro inmundo e inhabitable
donde se hacinaban unas quince familias de desgraciados trabajadores.
¿Cómo nunca se le ocurrió verlo? preguntábase, disgustado contra sí
mismo. Pero luego recordó que lo había visitado varias veces, antes
de su segundo viaje a Europa. Sólo que entonces aquella miseria le
parecía cosa natural y hasta excelente. ¿No eran acaso situaciones
como aquéllas las que despertaban las ambiciones de los obreros y
los llevaban a trabajar con heroísmo y a enriquecerse por la fuerza
de su voluntad? ¿No eran esas situaciones el primer escalón de la
fortuna, en este país privilegiado "donde no se hacía rico sólo el
que no quería serlo?" Monsalvat recordaba avergonzado sus antiguas
ideas del liberalismo económico, de ese inicuo sistema que parecía
inventado por los ricos para seguir explotando a los pobres. ¡Ah,
sus magníficos artículos de otros años, cuánto daría por no haberlos
escrito! Tuvo intenciones de hipotecar el conventillo con el propósito
de transformarlo en una casa higiénica.
En sociedad, y sobre todo entre los hombres, el estado de ánimo de
Monsalvat fué tomado a la burla Él apenas hablaba de sus ideas y sus
preocupaciones, pero su aislamiento y algún artículo reciente en
que explotara su sentimiento de protesta, indignando a las gentes
distinguidas que le aplaudieron antes, revelaban algo raro en él, que
la sociedad comentaba encarnizadamente. Unos decían que estaba loco;
otros le consideraban enfermo. Más de una persona seria le miró con
miedo, como a un enemigo de las instituciones.
Pero Monsalvat no era enemigo de nadie. Demasiado bueno, los
sentimientos de rebeldía no duraban mucho en su corazón; se
transformaban, a poco de nacer, en una indecible pena, en una angustia,
en un desasosiego físico y moral. Sólo se odiaba a sí mismo, sólo se
rebelaba contra sus años egoístas.
¿Qué quería ahora? ¿Qué buscaba? ¿Dónde pensaba hallar su camino? No
sabía. No sabía absolutamente nada de lo que pudiera ocurrirle. Sentía
a su alrededor un vacío enorme. Una sensación de infinita soledad le
acompañaba incesantemente. Horas enteras pasaba meditando en su destino
futuro. Su corazón se había sensibilizado de un modo extraño, y todo su
ser parecía estar ya pronto para una fundamental transformación de su
vida.
Una noche la curiosidad le llevó al cabaret. Ignoraba lo que fuese
aquello. Hízole impresión el espectáculo. Los tangos, en la orquesta
típica, causáronle una emoción intensa. El cabaret le pareció una
nota de color en la aridez inmensa de Buenos Aires. Aquella noche se
sintió más solo que nunca. En el cabaret y en los tangos encontraba,
no sabía por qué, la misma tristeza profunda que él llevaba en su alma.
A veces, cuando el bandoneón surgía como desde un hondo abismo, la
música del arrabal, la música aquélla que hacía pensar en crímenes y en
paisajes de miseria, le hablaba de desolaciones, de desesperanzas, de
la amargura del vivir.
Aquella noche sus ojos encontraron los de Nacha por primera vez.
Se miraron sorprendidos, algo azorados, como si se conocieran. La
muchacha se había turbado. Bajaba los ojos, enredaba sus dedos unos
con otros. Monsalvat permaneció en el cabaret dos horas, insistiendo
en aquel flirt. Jamás le atrajeron las mujeres fáciles, cuya ausencia
de reserva consideraba nada femenina. ¡Pero aquella criatura tenía
tan lindos ojos! Pensó que tal vez ella pudiera amarle. Pensó que su
soledad sería menos grande si una mujer le comprendiese. Al salir del
cabaret la siguió en un auto. Ella y su amigo entraron en la casa donde
seguramente vivían. Monsalvat bajó del coche y esperó un momento, en
medio de la calle, bajo la oscuridad de la noche. Ella salió al balcón
y permaneció allí un instante, mirando a veces hacia la calle.
Monsalvat retornó al cabaret algunas noches. Pero no la vió. La
sensación de su soledad se le hizo aguda. Su inquietud aumentó.
Parecíale que el mundo le rechazaba. Le fué más urgente que nunca el
encontrar el sentido de su vida.
En esta situación se encontraba Fernando Monsalvat, en los días
anteriores a la escena del cabaret.
III
Cuando salió Monsalvat del cabaret era la una. Apenas puso un pie en la
vereda, el frío, que esperaba a la puerta como un ladrón, le saltó a la
garganta y al rostro. Se abroqueló con el cuello del sobretodo y echó a
andar lentamente. Su paso vacilaba un poco, y su mirada, siempre en el
suelo, avanzaba por la vereda sin desviarse, como siguiendo un riel. En
la primera esquina se detuvo un instante, pensando.
Pasaba gente. Salía de los espectáculos retardados y de los cafés.
Tranvías atestados, carruajes, automóviles. La calle,--viviendas
familiares, comercios dormidos, estaba pobre de luz. En los puntos más
negros, mujeres solitarias y anhelantes esperaban escondidamente el
paso de los hombres. Monsalvat siguió una cuadra hacia el sud, por la
calle en sombra, hasta que le envolvió el polvillo de oro del barrio
luminoso. Las inmensas vidrieras de los cafés exhibían multitud de
mesitas y de bustos humanos, bajo una espesa humareda de cigarrillos,
ardientes ondas de luz y densas marejadas de tango. En las esquinas
de las calles, restos de aglomeraciones se estaban ahí estúpidamente.
Mujeres de ojos ágiles, algunas lindas y elegantes, torcían hacia
las sombras, encabezando pequeños grupos de hombres, dispersos y
disimulados. Bocinas de automóviles, conversaciones en todos los
idiomas. El timbre de un tranvía detenido acribillaba la noche,
impacientemente, con pinchazos sonoros. Pero a pesar de toda la vida y
la luz del barrio, ya no duraban en su integridad ni el ansia de vivir
ni la energía de las primeras horas nocturnas. Aquel sobrante vital,
que aún se retardaba, apegado a su noche como a un vicio, difundía en
la calle una invasora sensación de cansancio.
Monsalvat seguía caminando. Insensible a la vida de aquellas calles
luminosas, no veía sino sus propios sufrimientos. Iba cada vez más
lentamente, como quien apenas puede andar porque lleva una agobiante
carga de sensaciones dolorosas. Quería ordenar estas sensaciones,
quería recordarlo y comprenderlo todo; pero no lograba sino exasperar
su dolor y aumentar el peso de su carga. Sufría como jamás había
sufrido. Hasta el imaginar las mutuas miradas con Nacha le hacía
sufrir, pues la veía desgraciada, víctima de su urgencia de vivir y de
la ajena perversidad; desleal y mala para con él, que la defendiera.
Le hacía sufrir el recordar sus momentos desesperados, cuando se
sentía incapaz, cobardemente incapaz de librar a Nacha de los ruines
que la humillaban; el recordar sus momentos de dolor al mirar tanta
tristeza en un ser humano. Le hacía sufrir el pensar en aquel minuto
de angustia, cuando sintió que una cosa desbordante, imperativa,
enorme, crecía en su alma y en su corazón, le arrancaba del asiento, le
empujaba hacia los miserables que maltrataban a Nacha, y penetraba todo
su ser de un coraje desconocido. Y sobre estos dolores multiformes,
le hacía sufrir abrumadoramente, destacándose por encima de todos,
haciéndolos más intensos y más crueles, ennegreciendo su vida, el
recordar que había conocido al hombre que engañó a su hermana, a aquel
Dalmacio Arnedo que había tal vez llevado a la depravación a la infeliz
Eugenia Monsalvat; el recordar que había soportado su nombre, sus ojos
y sus burlas; el recordar su angustia cuando la perdición de Eugenia;
y más que nada, el recordar lo poco que hizo por educar a su hermana
menor que él, lo poco que hizo por salvarla cuando fué perdida y lo
poco que hizo hasta entonces por encontrarla, por arrancarla de la
infamia en que tal vez vivía.
Caminaba lentamente, por la calle luminosa, cuando sintió que le
tocaban un brazo. Era Amílcar Torres.
--Dos palabras, Monsalvat. Entremos aquí, ¿eh?
Penetraron en un café inmenso. Una orquesta de señoritas, con la
sensibilidad lánguida de su valse tzigano, endulzaba las miradas de
los hombres y les hacía entreabrir las bocas beatíficamente. Torres y
Monsalvat se sentaron.
--Yo fuí quien dió parte a la policía--dijo Torres, marcando sílaba por
sílaba, con acento muy expresivo, exageradamente enérgico, y sonriendo
luego de pronto, con afectada malicia.
Era médico, y parecía un moro con sus encrespados cabellos negros,
sus cejas retintas, sus ojos muy oscuros y adentrados y sus dientes
blanquísimos. Llevaba un bigote espeso, de guías cortadas. Sonreía
siempre, unas veces con tristeza, otras con ironía, otras con adoptada
malevolencia.
Monsalvat no contestó. El médico cambió de postura, colocándose de
lado. Montó una de sus largas piernas sobre la otra, de modo que
ambas, sobresaliendo del territorio que podían naturalmente ocupar,
obstaculizaban el tránsito.
--Y he venido siguiéndolo--dijo, torciendo la cabeza para hablar de
frente a Monsalvat,--porque es indispensable que le advierta una cosa.
Cuidado con esa gente, ¿eh? ¡Si los conozco! ¡Capaces de asesinarlo! Y
he visto que... usted... y la muchacha... ¿eh?
Hizo un gesto señalando sus ojos y los de Monsalvat. Nuevamente había
pasado de la expresión enérgica, un poco exaltada, a una expresión
sonriente y maliciosa. Y vuelta la cabeza a su posición primera,
obligado así a mirar de reojo, agregó:
--No niegue, hombre. ¡Si he visto todo! La muchacha es linda, no hay
duda. Pero... cuidado, ¿eh? Lo pueden saquear...
--¿No estará exagerando usted, Torres? A mí me parece que la muchacha
no es de ésas que...
--Que... ¿qué?--preguntó el médico, mirando siempre de reojo y
sonriendo burlonamente.--No la conoce.
Y en seguida se colocó de frente a Monsalvat. Adoptó un rostro
colérico, y con acento misterioso y grave, como quien hace una
afirmación transcendental, pronunciando señaladamente cada sílaba,
exclamó, mientras levantaba la mano derecha y movía el dedo índice en
el aire:
--Por ésa... ¿eh?... ¡se ha hundido más de uno!
Y retornó a su anterior postura cómoda, con aire indiferente y
filosófico.
Monsalvat no creía. Los dulces ojos de Nacha negaban esas miserias de
que hablaba Torres. Pero, ¿y si fuese verdad? Ansiaba saber, necesitaba
saber. Cada segundo que iba pasando, crecía en él una pasión de saber.
Sin embargo, no preguntaba nada. Torres le adivinó sus deseos, y, feliz
de mostrar su sabiduría en vidas ajenas, habló largamente de Nacha y de
su amante.
--Ese Arnedo, el Pampa, como le dicen, es de avería. Tipo de meter
bala y falsificar firmas. Se ha escapado raspando, dos veces, de ir
a la cárcel por estafador. Y usted ha visto cómo trata a su querida,
¿eh? La tiene dominada. Un tirano. Un salvaje. Pero... le deja un poco
de libertad para que... ¿eh?... para que ella enamore a individuos
con plata. Después, por medio de ciertas combinaciones... ¿eh?...
¿me comprende?... le sacan a la víctima los pesos que quieren. No se
asombre. Estas mujeres...
--¿Cómo se llama ella? ¿Quién es?--interrumpió Monsalvat, disgustado
de oir aquellas cosas, temiendo que su amigo continuase refiriendo
monstruosidades en las que él no podía creer, no quería creer.
--Su nombre de guerra es Lila, y se llama Ignacia Regules. Nacha
Regules le dicen. La madre tenía una pensión de estudiantes, que
todavía existe. Yo la conozco a la madre, porque una vez...
--Cuénteme de Nacha, mejor.
--Ah, quiere saber su historia, ¿eh? ¡Cómo le interesa!--dijo el médico
socarronamente y gozándose en la curiosidad de su amigo, sonrosado de
mostrar tanto interés por una muchacha de la vida.--Le contaré algo
de lo que sé. Pero no todo, ¿eh? Lo más interesante lo reservo. Bueno.
El caso es que Nacha, en la pensión, se enamoró de un estudiante. Huyó
con él de la casa. Una barbaridad, porque allí mismo hubieran podido...
¿eh?... El tipo la usó dos años, creo. Después la abandonó en un estado
que... ¿se da cuenta? Nacha fué al hospital. El hijo nació muerto.
Al salir del hospital entró ella en una tienda. Quería ser honesta.
Pero usted sabe lo que pagan las tiendas, ¿eh? Una miseria. Y hay las
multas. Y hay también el gerente que exige... ¿comprende? Total, que
con estas cosas y el mal ejemplo de algunas compañeras, acabó por
frecuentar ciertas casas donde ganaba diez veces más que en la tienda y
con un trabajo... ¿eh?... relativamente fácil y agradable...
Y guiñaba un ojo, mirando a Monsalvat.
--Y usted, ¿cómo sabe esas cosas?
--Ah, eso no se dice...
Nacha había sido amiga de un íntimo de Torres. Una vez que él
la atendió como médico, ella le contó su historia. Pero Torres,
misterioso, lleno de cábulas, un poco mistificador, gozaba en ocultar
sus fuentes informativas. Así creía dar más valor a sus noticias, y
saboreaba el placer, para él exquisito, de intrigar a su interlocutor.
Monsalvat no había cesado de remover sus sufrimientos. Miraba a
su amigo con fijeza, miraba hacia la orquesta, dejaba a sus ojos
recorrer las caras de los desconocidos que le rodeaban. Pero en su
lugar veía a su hermana, seducida y abandonada, prostituida tal vez;
veía a su madre, llorando su propia ignominia y la de su hija; veía
a Nacha Regules, bajo la garra brutal del Pampa Arnedo; se veía a
sí mismo feliz, viajando, conquistando bellas mujeres, escribiendo
artículos, o en el Club o en una fiesta, mientras Eugenia Monsalvat
caía cada vez más abajo, se vendía al primer pasante, y mientras
millones de mujeres padecían idéntica miseria; y veía al mundo de
los bienhallados, insensibles a la tortura eterna de los de abajo,
orgullosos de su dinero, de su fácil virtud, robando a los pobres sus
mujeres, comprándoselas, pervirtiéndoselas, y gozando egoístamente de
sus placeres, al mismo tiempo que sus hermanos los pobres, hombres
como ellos, seres que han de morir como ellos, seres con una alma
como la de ellos, sufren tormentos espantosos, bajo los tentáculos de
aquellos monstruos apocalípticos que se llaman el Hambre, la Miseria,
la Prostitución.
--¿Y después?--exclamó Monsalvat, notando que Torres le observaba,
y deseando saber la vida de Nacha, toda la vida de esa mujer que en
aquellos momentos imaginaba como un símbolo de las desgraciadas.
--¿Después? Dejó la tienda. ¿Y sabe por qué? ¡Porque quería ser
decente! Decente... ¿eh? Se ocupó entonces en trabajos más modestos, no
recuerdo cuáles, hasta que fué a dar a un café-concierto como camarera.
¡Fíjese! Decente y camarera... ¿Se da cuenta?
Monsalvat, sombrío de sufrimiento, casi mudo de indignación contra la
sociedad, insinuó que tal vez Nacha fuese buena. Su deseo de trabajar y
ser honesta demostraba algo en su favor.
--¿Buena? Sí, todas son buenas, casi todas. Se las juzga mal a estas
infelices. Yo las conozco, ¿comprende?, y puedo asegurar que tienen
corazón. Si hacen maldades es inconscientemente, sin saber... Y sus
ideas morales son a veces elevadas. Elevadas, así como lo oye...
Ahora Torres ya no sonreía. Sin duda se habían metido en su espíritu,
desalojando su aparente y superficial escepticismo, algunos recuerdos
de los innumerables que tenía del mundo de las tristes, algunos
recuerdos de bondades, de extrañas lealtades, hasta de heroísmos:
oscuros, silenciosos y bellos heroísmos.
Ante los ojos de Monsalvat estaba Nacha. Allí estaba exigiéndole que
fuera a salvarla. Y él la salvaría de su vida lamentable, de sus horas
futuras y del recuerdo de sus horas pasadas. En su espíritu se instaló
el deber de hablar con ella. ¿Cómo la vería? ¿Dónde? ¿Para decirle qué?
Lo ignoraba. Pero él la vería, él la salvaría. Y la salvaría no sólo
por ella, no sólo porque era un pobre ser humano desgraciado, no sólo
porque era linda y se había mirado con él. La salvaría por su hermana,
por él. Sí, por él mismo.
--Son simples víctimas estas infelices--agregó Torres.--Nacha me
contó una vez que en la tienda, en las fábricas donde trabajó, en
las oficinas donde pedía empleo, en todas partes, los hombres la
perseguían. Y es que nosotros los hombres... ¿eh?... somos todos,
hasta los que parecemos decentes, unos vulgares canallas. ¿No le
parece, ché? Y dígame si una mujer que apenas gana para comer, que vive
miserablemente, puede resistir a la tentación de un individuo amable,
tal vez buenmozo, que le ofrece sacarla del infierno en que vive... No,
ellas no tienen la culpa...
Monsalvat, ahora, veía al mundo como un astro siniestro, poblado por
seres infames. Todo era negro, horriblemente negro; un abismo de
perversas sombras. Él mismo era un criminal. Había seducido, había
comprado caricias con recomendaciones y favores. Comprendía que era un
canalla, tal vez como aquel vecino, y como el otro y como todos los
hombres que allí estaban y como todos los hombres del mundo. Aquella
modistilla que sedujo, aquella obrerita que fué su amante, ¿serían
también rameras, más o menos disimuladas? ¿Y por culpa suya? ¿Se
venderían también? ¿Habrían perdido todo derecho al aprecio del mundo,
todo derecho a ser personas, todo derecho a ser compadecidas? ¿Y por
culpa suya? Se despreció a sí mismo enormemente, y este desprecio le
hizo soportable su dolor.
Mientras tanto, el valse de _La viuda alegre_ flotaba lánguidamente
sobre la espesura del aire, como tules sinuosos, ondulantes,
armoniosos, luminosos, casi impalpables. Pero a Monsalvat aquella
música se le envolvía a su cuerpo, se le envolvía hasta el infinito,
como una venda interminable, como una venda que cada vez le oprimía
más y que aumentaba sus sufrimientos traidoramente. Una melancolía de
placeres mundanos se desflecaba de cada frase musical, de cada compás,
de cada nota, para derramarse sobre el aire espeso del local. Siempre a
Monsalvat le tornaron triste estas músicas de los bares y de los cafés,
pero esa noche todo su ser llagaba, y los tules flotantes de aquellas
melodías herían su alma lamentablemente.
--¿Y después?
Torres, que había callado, contestó a la pregunta casi mecánica, casi
inconsciente de su amigo, refiriendo cuanto sabía de Nacha. La unión
con un poeta bohemio, un muchacho romántico, Carlos Riga. La miseria
espantosa, el alcoholismo de Riga, el abandono por Nacha, que no
soportaba el hambre y que creía perjudicar al amante, quedando a su
lado. Luego, el convencimiento de que era inútil querer ser honesta.
La prostitución disimulada: dos meses con uno, seis con otro... Hasta
que un día aceptó la idea de que viviendo con uno sólo, era infiel a
Riga, al que adoraba. Y se entregó "a la vida", frecuentó las casas de
citas. En una casa la encontró Arnedo. Bonita, inteligente, con mucho
trato adquirido en "la pensión" de su madre, con cierta cultura que se
le pegara cuando vivió con el poeta y entre muchachos escritores, Nacha
era un tesoro para el Pampa, que deseaba una querida que luciese.
--¡Qué tristezas!...--exclamó Monsalvat lúgubremente.--¿Y habrá muchas
como ella que...?
--¡Miles y miles! Lo sé porque soy médico. Médico de policía,
¿comprende? Y mi tesis, ¿eh? fué precisamente sobre prostitución.
Habló del tema, con los detalles más horribles. Monsalvat, que lo
ignoraba, tenía sus ojos, sus oídos, sus sentidos todos, su alma entera
y todo su cuerpo, ávidamente, en las palabras del amigo. Torres habló
de las prostitutas vergonzantes, perdidas por el hambre; de aquéllas
otras, víctimas de la maldad humana y de las preocupaciones morales:
del novio que las sedujo y de la feroz moral paterna. Habló luego de
las otras, las desdichadas convertidas en cosas, sin personalidad,
sin alma, sin libertad. Esclavitud monstruosa, bajo la avaricia del
traficante y de "la patrona". Esclavitud en la degradación obligatoria,
sometidas las tristes mujeres a suplicios enormes. Esclavitud aceptada
por la sociedad y por el Estado y protegida por las policías. Habló
Torres de cómo los traficantes engañaban a las muchachas en Austria
o en Rusia, llegando hasta casarse y traer la esposa virgen a Buenos
Aires, para obtener de su venta un mayor precio; de cómo las mujeres
eran vendidas a otros traficantes en pública subasta; de cómo estos
hombres ganaban millones, tenían clubs, daban varios miles de votos a
los políticos y se codeaban con personajes; de cómo las mujeres eran
violentadas, atormentadas, y de cómo Buenos Aires era un vasto mercado
de carne humana.
Monsalvat no podía hablar. Pensaba en su hermana, imaginaba su vida.
Veíala abandonada, luchando por no caer, cayendo quizá. Veíala luchando
de nuevo, por no caer más abajo. Y hundiéndose al fin en el lodo, tal
vez bajo la garra de los traficantes; torturada, esclavizada, muerta...
No podía hablar Monsalvat. Inmóvil seguía oyendo, seguía viendo. El
mundo era una pesadilla lúgubre. Al cabo, pudo decir, balbuciente:
--¿Y qué se hace para remediar...?
--¿Qué se va a hacer? Nada. Sería preciso deshacerlo todo. Construir de
nuevo la sociedad...
Y entonces Monsalvat, oprimiendo con fuerza extraña un brazo de su
amigo, con los ojos húmedos de emoción, con la voz solemne de los
grandes momentos, dijo lentamente, firmemente:
--Pues se deshace todo, se destruye todo... ¡Y se levanta una nueva
sociedad!
Torres asintió con su expresión, sugestionado por la fuerza moral
que sentía en Monsalvat, por el ambiente de emoción que acababa
de crearse entre ellos, por aquel gran Bien y aquella gran Bondad
que hablaban las palabras y los ojos del amigo. Asintió... Pero en
seguida vino la reacción. Se defendió en su interior contra el lirismo
ingenuo de Monsalvat. Miró a su alrededor. Volvió enteramente a la
realidad. El hombre instintivamente generoso desapareció. Surgió el
hombre de mundo, el hombre como todos, el hombre formado por las
ideas y los sentimientos de todos, que empezó a encontrar ridículo
todo aquello: Monsalvat, sus palabras, sus quijoterías, su dolor por
cosas irremediables, aceptadas, sancionadas, necesarias. Surgió en
seguida, casi encima, el médico. ¿No era todo eso cosa de nervios, de
desequilibrio? Y dijo, escéptico, superficial como antes:
--Es un problema complejo, sin solución...
Monsalvat no le oyó. No oía sino una voz milenaria que le gritaba su
culpa propia, su parte de culpa en el gran crimen social. Una campana
lúgubre, hueca, desesperada era su corazón. Sus ojos veían el mundo
como un escenario trágico. La tragedia de su madre, primero: de su
madre engañada, sufriendo toda su vida, haciendo desgraciados a sus
hijos. La tragedia de su hermana, luego. La tragedia de Nacha, después.
Y como un coro lamentable, como un coro eterno, el coro más doloroso,
más horrible, los llantos de las desgraciadas, los llantos de sus
padres y sus hermanos, los ayes de sus hijos suprimidos, los gritos de
la vergüenza, los clamores del hambre.
--¿Qué le pasa?--le preguntó Torres.--Será mejor que nos vayamos. Son
las tres de la mañana.
Monsalvat accedió a marcharse. Dijo no sentirse bien. Se despidió
de Torres, que iba hacia el norte, y él bajó hacia el sud, hacia la
Avenida de Mayo, donde vivía.
En cuanto llegó al hotel, se acostó. Pero no durmió en toda la noche.
Sin saber por qué, recordaba la matanza de los proletarios en la
plaza Lavalle, y su canción se mezclaba molestamente, quitándole el
sueño, con uno de los tangos del cabaret. Después, en una especie
de semisueño, fué una cabalgata de imágenes espantables, un gemido
aullante que se acercaba y crecía y se acercaba cada vez más, y era el
gemido de la humanidad sufriente. Ya de día, dormitó unos instantes;
pero esta sombra de sueño le trajo una pesadilla que le atormentó el
corazón. Un fantasma monstruoso, cubierto de oro, sedas y piedras
preciosas, y con unas fauces de bestia apocalíptica y unas garras
trágicas, estaba allí, en su cuarto. Apenas cabía. Se acercaba a la
cama, abría sus fauces, iba a devorarle. Y ese monstruo de vientre
repugnante, donde yacían infinitas generaciones de los tristes del
mundo, era la Injusticia Social.
Monsalvat se levantó tarde. Estaba tranquilo. Sentía una nueva vida en
él. Las cosas todas tenían una nueva vida, un nuevo sentido. ¿Cuál era
la nueva vida? Lo ignoraba. Pero sabía que en su interior comenzaba a
crecer ahora una gran claridad.
Almorzó y salió a la calle. Pensó, sin decisión, en ir a casa de su
madre. Pero caminando, caminando, sus pasos le llevaron en dirección
distinta. Iba distraído, impregnado su espíritu de serenidad. No
advertía por cuáles calles andaba. Cuando se enteró, vió con asombro
que estaba a pocos metros de la casa de Nacha. Atribuyó el hecho a una
voluntad del destino, y sin vacilar, con calma, seguro de que hacía una
cosa buena, entró en la casa.
IV
Nacha no había podido dormir. Pocas veces en su vida de sufrimiento
pasó una noche tan angustiosa. Al llegar del cabaret, Arnedo se acostó
sin decir palabra, Aquella mudez de indio aterrorizó a Nacha. El miedo
de ser abandonada y de tener que refugiarse en "la vida", el miedo a
aquel hombre malo y violento, se mezcló entonces a las inquietudes
de ese día: a la inquietud por su antiguo amante, Carlos Riga, el
poeta bohemio que agonizaba en un hospital; a la inquietud por aquel
hombre del cabaret, apasionado y noble, y cuya acción caballeresca
sólo mereció de ella una burla, una burla de miedo, de timidez; de
inconsciencia; a la inquietud por algo que esa noche creció en su alma
extrañamente y que ella debió ocultar a Arnedo como si fuese un crimen.
No había dormido un solo minuto. Presentía su desgracia. Adivinaba que
el Destino quería su perdición. Un film incoherente y fragmentario,
hecho de reminiscencias de esa tarde, de retazos de su vida, de
sufrimientos futuros, de inmensos miedos, de raquíticas esperanzas,
pasaba ante sus ojos. Pasaba a veces precipitadamente, a veces con
ritmo de locura, a veces lento y doloroso como una trágica paz.
¡Cómo había ansiado que aquella noche transcurriera rápidamente!
Para que no quedaran ni huellas de las horas de tormento que estaba
viviendo, imaginaba sepultarlas bajo eternidades de olvido. Mientras
tanto, esperando el amanecer, a cada rato encendía luz para ver la
hora. Vió las cuatro, las cuatro y media, las cinco... ¡Nunca, nunca
tardó tanto el día en llegar! Más de una vez pensó que el reloj
atrasaba; se levantó para mirar si amanecía. Pero todo estaba oscuro
y sombrío; apenas si una vaga lividez, allá en el fondo del cielo,
presagiaba la posibilidad del amanecer. ¡Cuándo llegaría la mañana,
para traer un poco de luz a su tristeza!
Toda la noche vió al hombre del cabaret. ¡Cómo la miraba! Nunca la
miraron de ese modo. No había en los ojos de aquel hombre los deseos
que ella advirtió siempre en los demás. Era otra cosa, otra cosa...
Sobre todo desde que comenzaron a burlarse de ella. ¿Pero por qué la
miraba así? Ya algunas noches antes, estando en el cabaret con el
Pampa y sus amigos, sus ojos se encontraron con los de ese hombre. Su
mirada se sintió atraída por la de él. No había podido evitarlo. Él la
siguió, sin duda para ver dónde vivía; esperó en la calle y ella salió
un instante al balcón. ¿Quién era? ¿Pretendía separarla de Arnedo y
llevarla con él? ¿Y por qué quiso defenderla, perjudicándola? Él era
culpable, en gran parte, del enojo de Arnedo. Ella lo odiaba al Pampa,
pero no podría dejarlo. La tenía dominada. La insultaba, la abofeteaba,
y ella, en lugar de rebelarse, seguía más sumisa que nunca. ¡Qué
extraña, la vida! Nacha pensaba que jamás se entendería a sí misma. A
veces creía tener en su interior otra persona que la obligaba a las
cosas inexplicables que hacía contra su voluntad. Y si no, ¿por qué
se condujo tan desagradecidamente, tan vilmente con ese hombre que la
había defendido, que se interesaba por ella, que la quería, tal vez?
¿Por qué cometió esa indignidad? Durante toda la noche había tratado
de no pensar en el desconocido. Pero era inútil. En sus actitudes, en
sus ojos y en sus palabras veía algo de grande y de fascinante que
le diferenciaba de cuantos ella conocía. ¡Qué coraje y qué rareza el
atreverse con la patota! Se sentía incomprensiblemente atraída hacia
él. Temía encontrarle alguna vez y al mismo tiempo deseaba verle de
nuevo. ¿Y para qué deseaba verle? No sabía, no sabía y no deseaba
saberlo.
Pero si esta preocupación era absorbente, no lo era menos el imaginar
su porvenir. ¡Ah, si el Pampa la arrojase de su casa! Era horrible
tener que buscar otro hombre, mendigar una protección, caer quizás en
lo que tanto temía. Decíase que aceptaría los favores del sujeto más
perverso, del más brutal, antes que vivir pasando de mano en mano. Lo
que llamaban "la vida" se le presentaba como un fantasma aterrador.
Ella se había dado a "la vida" en dos ocasiones de su existencia, y
sabía que el vivir así significaba un atroz tormento, inagotables
temores, la angustia del mañana. Prefería morir antes que resignarse
a aquello. Ella quería ser buena, ser honesta, y nada envidiaba tanto
como la situación de las mujeres que tienen la enorme dicha de poder
vivir normalmente. Ella no se arrepentía de lo que había sido, de lo
que era todavía. ¿Era suya la culpa? Un miserable la engañó; su madre,
dominada por un hombre inconsciente y falto de toda simpatía humana,
se negó a recibirla, arrojándola así al vicio; y en las tiendas, las
fábricas, en todas partes donde estuvo empleada, la persecución de
los hombres y la penuria de los sueldos la obligó a envilecerse. Pero
ella no guardaba rencor contra nadie. A su madre ya la había perdonado
y hasta le encontró razón. No, nadie tenía la culpa. Todo era obra
del destino, que la condenara a ser mujer de la vida. Una implacable
fatalidad la había empujado violentamente hacia el mal. Inútil
defenderse, luchar. El mal era más poderoso que la voluntad de una
pobre mujer. El mal la había vencido, arrojándola torpemente sobre un
infame lecho de alquiler.
En cuanto al poeta bohemio que fué su amigo, el recordarlo atenuaba un
poco los sufrimientos de la noche. Fué bueno, leal, compasivo. Tenía
un gran corazón, sabía las más bellas palabras de consuelo que se
inventaron en el mundo. Riga la había hecho más inteligente y le había
enseñado a aceptar sin protesta las injusticias del destino. Y ahora,
¿estaría muriéndose? ¿Habría muerto ya, tal vez? La tarde anterior
había leído en un diario la noticia de la enfermedad del poeta. Y esto
la aniquiló, poniendo en su alma tal tristeza que en toda la noche del
cabaret no pudo desasirse de ella un solo instante.
Nacha creíase casi culpable de la muerte de Riga. Porque ella le
abandonó precisamente cuando él más necesitaba su apoyo. ¿Por qué hizo
eso? ¿Por qué esa eterna contradicción en su vida? Dejó su casa cuando
más quería a su madre y a su hermana; adoraba a Riga, y huyó de su
lado; sentía simpatía y admiración por aquel hombre del cabaret y se
burlaba de él. ¿Por qué era así? La noche entera pensó en Riga, desde
el instante en que le conoció hasta el minuto trágico del abandono.
Fué en la casa de huéspedes de su madre. Allí se hicieron los dos
bastante amigos. Más tarde, perdida ya ella, supo las desgracias del
bohemio, y en medio de las gentes infames o groseras que le rodeaban
le recordó como una alma noble y pura. Años después se encontraron,
cuando ella trabajaba como camarera en un café-concierto. Riga pasaba
por momentos de inmensa angustia. Se vieron algunas noches, se contaron
sus penas, se emocionaron por sus mutuos sufrimientos. Y se unieron.
Vivieron juntos tres años, adorándose, adorándose en medio de la
miseria, del dolor, de la desesperación. Los dos trabajaban, pero el
Destino, que quería ensañarse en ellos, fué más fuerte y los venció. Y
cayeron, cayeron... Riga se hundió en el vicio, dejó de escribir. Ella
padeció hambre, quitándose el pan de la boca para que él no pereciera.
Pero llegó un día en que todo debía concluir. No era posible padecer
ya más. La vida y la juventud reclamaban sus derechos. Y entonces ella
se fué, llorando, sufriendo hasta más no poder, destrozada física y
moralmente.
Poco antes de las siete saltó otra vez de la cama sin que Arnedo la
sintiera, y, envuelta en su kimono, salió a la puerta del departamento.
Vivían en un cuarto piso. Se acercó al ascensor y tocó el timbre para
llamar al portero. Cuando el hombre subió, le pidió ansiosamente el
diario _La Patria_, al que se hallaba suscrito Arnedo; y como le dijese
que aún no llegara, lo mandó comprar con urgencia. Mientras el portero
iba en busca del diario, Nacha, inquieta, no hacía sino asomarse a la
ventana de la calle y salir a la puerta del departamento. La mañana
estaba neblinosa y el cielo tenía un color amarillento, sucio. Había
mucha humedad y los vidrios y las maderas sudaban largas gotas. Nacha
tuvo un doloroso presentimiento. ¿Qué podía anunciar un día semejante
sino tristezas? Pálida, temblando, corrió hacia la puerta, donde ya el
hombre esperaba con el diario.
Abrió el periódico, buscó ávidamente... Allí estaba la terrible noticia
que le traspasaba el corazón y la estremecía y le apretaba la garganta
como una garra implacable. Sin fuerzas, pudiendo apenas caminar, fué
hasta la salita y se arrojó en un sofá, con el diario en la mano. Se
sentía deshecha. Allí permaneció mucho tiempo. Lloraba, lloraba la
pobre Nacha... Aquel muerto, que el diario despedía con frases de
cariño, era Carlos Riga, el poeta todo corazón, todo bondad, que había
sido su amante y su amigo en los mejores años de su vida; el muchacho
ingenuo que había purificado a su alma de lo material; el idealista que
la había llenado de ilusiones y de ensueños; el hombre bueno que jamás
tuvo para ella una palabra que no fuese afectuosa. ¡Ah, cómo no iba a
llorar la muerte de un alma como aquélla! Ella no lo veía jamás, no
podía verlo, pero deseaba saber que vivía para no ser del todo mala y
no caer en el fango completamente.
¡Cómo lloró! Y era que aquella muerte se llevaba para siempre las
únicas horas felices de su existencia de esclava, de su horrible
existencia de paria. ¡Se llevaba su sola esperanza de redención!
Toda su vida iba a ser trastornada ahora. Era llegado el momento de
hacer examen de conciencia, de recordar, de recordarlo todo, todo...
¡Y estaba tan olvidada del pasado! Pero no porque hubiese querido
olvidarse de su madre, de su hermana, de los años de la casa de
huéspedes, de las dulces horas de amor que viviera con Carlos Riga.
Era que para poder vivir necesitaba olvidarse de todo aquello. ¡Una
continua lucha por olvidar había sido su vida!
Cuando Nacha se levantó del sofá, después de haber leído infinitas
veces el cariñoso suelto de _La Patria_ en elogio del poeta muerto, ya
no tenía lágrimas, de tantas que había llorado. Compuso su rostro, pues
temía que el Pampa ya estuviera en pie y viese su fisonomía alterada,
y se dirigió a su cuarto de vestir. No oía ruido ninguno en el
dormitorio, y se asomó. El Pampa roncaba, ignorando el drama interior
que se desarrollaba a su lado. Entonces Nacha fué a su ropero y sacó el
libro de Riga. Ella lo había comprado antes de ser su amante. Después
él le puso una dedicatoria, amorosa y sentimental, que ocupaba las dos
primeras páginas en blanco. La leyó apresurada, temiendo que Arnedo
se levantase, hojeó el volumen varias veces y terminó por besarlo
enternecidamente, con los ojos en lágrimas.
Luego volvió a la salita, tomó su desayuno, habló con la cocinera,
intentó escribir a su hermana. Después no supo qué hacer. Habitualmente
se quedaban en la cama hasta las once o las doce. Allí se desayunaban
y leían el diario. Pero aquella mañana no hubiera podido permanecer en
el lecho común, junto al Pampa. Tampoco podía quedarse en el cuarto de
vestir. Temblaba de encontrarse frente a frente con Arnedo, pues sabía
que él iba a pedirle cuenta de su tristeza de la noche anterior y de su
empeño en no bailar. Se fué al comedor, que era el cuarto más alejado
del dormitorio. Creía retardar así el momento que temía. Permaneció
allí casi una hora, pensando en Riga, imaginando lo que el Pampa le
diría. Se vió golpeada por su querido, arrojada de la casa a puntapiés.
¿Qué iba a pasar? Varias veces preguntó a la sirvienta si el señor se
levantaba. Por ella supo cuándo se despertó, cuándo pidió el desayuno,
cuándo fué al baño. Era de extrañar que no preguntara por ella, y
este silencio le aterrorizaba. Por fin, a las doce, sabiendo que iba
a terminar de vestirse, se preparó a esperarle. Estaba intranquila,
turbada, muy nerviosa.
Luego, oyó sus pasos en el escritorio, cuarto vecino al comedor. Sintió
que abría la puerta. Desde allí, mirándola apenas y sin darle los
buenos días, el Pampa la llamó por medio de una seña.
Nacha, al entrar en el escritorio, sintió sobre ella los ojos
agujereantes de Arnedo. Quedó cohibida. No sabía adónde mirar. El
Pampa la observaba con una dura sonrisita perversa, complaciéndose en
turbarla y afligirla. De pie, apoyando su espalda en una mesa, Arnedo
tenía ambas manos en los bolsillos del pantalón y la galerita sobre la
nuca.
--Quiero saber ahora mismo qué te pasaba anoche.
--Nada, estaba enferma, te lo dije...--habló ella sentándose.
El Pampa, como si no hubiera oído, se puso a silbar un tango. Nacha,
muerta de miedo, apenas podía hablar.
--Enferma, ¿eh?
Los ojos del sujeto se clavaron sarcásticamente en los de la muchacha.
Hubo un silencio que a ella le pareció inacabable. Oía el sonar de unas
llaves que el Pampa agitaba con la mano dentro de un bolsillo. El Pampa
fingía sonreír, cuando de pronto, en un impulso de exasperación, casi
gritando y acompañando su exclamación de palabrotas, exclamó:
--¡Enferma! ¿Te pensás que me vas a engañar, sarnosa?
Nacha, asustada, se retiraba hacia el sofá. Le temblaban las piernas y
las manos. Tartamudeando, medio llorosa, le pidió que no gritara así,
que ella no había querido ofenderlo.
--¡He de gritar, desgraciada! Ya te he dicho que no permitiré que
tengas amores con nadie. Tenías anoche esa cara de idiota porque te
gusta alguno, quién sabe si el sarnoso que salió a defenderte. Y no he
de tolerar que me pongás en ridículo. ¿Me has oído? Yo no mantengo una
mujer para que vaya a lloriquear, a los cabarets y a hacer papelones.
--Estaba enferma, te digo.
--¡Mentira, he dicho! Si volvés a repetir ese pretexto, te rompo el
alma.
--Perdonáme, Pampa... No grités así...
Arnedo empezó a pasearse por el cuarto y a vociferar como un
energúmeno. De su boca salían las más groseras interjecciones. Sus
ojos brillaban terriblemente. Nacha pensó en decirle la verdad: que su
tristeza era debida a la agonía de aquel hombre a quien tanto quiso;
pero tuvo la certidumbre de que Arnedo no le creería. Además, ¿no tenía
razón para sospechar que su sentimiento hacia un hombre a quien nunca
veía, y por lo mismo que Arnedo no podía comprenderlo, irritase más al
Pampa? Prefirió callar, soportar en silencio sus injurias y su enojo.
Al fin, Arnedo decidió marcharse, ya algo apaciguado. Dijo que no
volvería para almorzar. Y salió sin mirarla. Nacha le siguió hasta la
puerta, sumisa, llena de miedo todavía. Hasta se le acercó, como para
que él le diese un beso o le hiciera un cariño; pero Arnedo la apartó
con desdén y golpeó tras sí la puerta del departamento. Nacha, apenas
salió el Pampa, se echó a llorar. Necesitaba este desahogo. Y quedó
contenta, pues el encuentro "había salido bien" para ella.
Durante el mediodía y las primeras horas de la tarde, no pensó sino en
Riga. Había resuelto ir al cementerio, quería ver dónde lo enterraban.
Se vestiría de negro, muy sencillamente, a fin de no llamar la
atención. Deseaba también ser digna, en aquellos momentos siquiera, del
poeta humilde que tanto la había querido.
Había terminado de vestirse, a eso de las tres, cuando la sirvienta
vino a anunciarle que preguntaban por ella.
--¿Quién es? ¿Qué quiere?
--Un señor. Pero se niega a decir quién es.
Nacha tuvo un presentimiento. El corazón comenzó a latirle
apresuradamente.
--¿Y no sabe que yo no recibo a ningún hombre? ¿Un señor, dice? ¿Bien
vestido?
--Sí, señora.
--Dígale que no estoy. Pero espere... Sí, dígale que no estoy, no más.
La sirvienta salió, para volver en seguida.
--Señora... no ha querido irse... no ha querido por nada,--decía la
muchacha alarmadísima, haciendo grandes gestos con los brazos.--Se ha
entrado en el escritorio. Es un señor bien vestido, pero...
Nacha, nerviosa y con un poco de miedo, se dirigió al escritorio. Su
estupefacción fué inmensa al encontrarse frente al hombre del cabaret.
V
--¿Quién es usted? ¿Qué quiere conmigo?--preguntó Nacha, pasado el
primer momento de asombro y al ver a su visitante silencioso.
--¿Quién soy? Un hombre cualquiera, que la ha visto sufrir y que se
interesa por sus desgracias.
--Pero señor... Debió comprender que no deseaba volver a verlo. No
puedo recibirlo. Me hace un mal viniendo aquí. Me expone a un disgusto
serio, tal vez a perder mi situación.
--Su situación es lo que usted más detesta...
--¿Cómo sabe? No es cierto. Aquí vivo tranquila, tengo casa, soy
libre...
La mirada del hombre la hizo interrumpirse. Callaron. El visitante no
apartaba sus ojos de Nacha. Ella veía que él intentaba hablar, pero
evidentemente no se atrevía. Por fin, emocionado, y con una voz dulce y
triste, empezó:
--Nacha... sé que así es su nombre... no me ha dicho la verdad. Ni vive
tranquila, ni es libre. Usted sufre. Anoche he comprendido hasta qué
punto sufre. Desde que la he visto he sentido por usted una profunda
lástima...
--¿Ah, sí?--exclamó Nacha, riendo falsamente.
Estaba resuelta a no continuar aquella conversación. En aquel instante
se encontraba molesta ante ese hombre que se había entrado en la casa,
que la estaba comprometiendo y que todavía se permitía declararle que
sentía lástima de ella.
--Sí, una profunda lástima--repitió él, que no se dió por aludido al
verla reir.
--¡Qué bueno! ¿Sabe que es un tipo notable?--dijo Nacha, riendo siempre
forzadamente.
--¡Vida dolorosa la suya!--continuó el visitante, como si hablara solo
y no hubiese oído las palabras de Nacha.--Vive en la humillación, en el
sufrimiento, en el terror constante de lo que vendrá. Eso no es vivir,
Nacha.
--¿Será morir, entonces? ¿Sabe que me divierte? ¡Lástima que deba irse
en seguida! Porque si el Pampa lo encuentra... ¡Ojalá viniera pronto!
Estaban aún de pie, en medio del cuarto. El visitante oía con tristeza
a Nacha, que desahogaba su nerviosidad en palabras y palabras,
precipitadamente, mezclándolas con un incesante reir simulado y con
incoherentes movimientos de las manos y de los brazos.
--¿Se ha creído que yo me interesaba por usted...? ¡Qué gracioso! No se
haga ilusiones. ¡Da risa pensar! Porque usted está loco. Solamente un
loco hace estas cosas... Además, yo lo quiero al Pampa. ¡Ahí tiene lo
que somos las mujeres! Me trata mal, me desprecia, me pega... Y bueno:
yo no he de abandonarlo por cualquier monigote que se presente...
El hombre, por toda respuesta, le tomó una mano y la condujo hasta el
sofá. La hizo sentar. Y con la misma voz de dulzura, de sinceridad y
de afecto que hacía unos instantes, le habló así:
--Si usted, Nacha, no se rebela contra ese hombre, es porque teme una
vida peor. Sufre intensamente sólo de pensar que mañana, el día en que
la abandone, tendrá que andar de mano en mano.
--Eso no. ¿Con qué derecho me insulta? Yo soy una mujer honrada, ¿sabe?
Honradísima.
Y encontrando, sin duda, cómicas sus palabras, se echó a reir de
pronto. Parecía que en aquella risa mala mostraba Nacha un gran
desprecio de sí misma y a la vez el orgullo de vivir como vivía. Su
interlocutor la compadecía cada vez más.
--¿Por qué es así, Nacha?
--¿Cómo?--exclamó ella, sin cesar de reir.
--¡Quiere aparentar lo que no es! Quiere parecer mala y es buena.
Nacha, bruscamente, se puso seria. Bajó los ojos al suelo y así estuvo
unos segundos. No se movía. Revelaba una honda preocupación. Al cabo
levantó los ojos, y con lentitud, serenamente, miró al desconocido. Le
miró hasta el fondo de los ojos y quedó asombrada de la limpidez y de
la paz que había en ellos. Bajó los suyos otra vez, y otra vez volvió
a levantarlos hacia él. Al cabo de un largo silencio, con voz suave y
triste, hablando lentamente, le preguntó:
--¿Quién es usted? Dígame cómo se llama...
Él le dijo quién era.
--Fernando... Monsalvat...--repitió ella, como si quisiera grabarse
este nombre.
Y agregó, con una dulce sonrisa y con acento suave:
--¿Por qué ha venido a esta casa? ¿No es para traerme ningún mal?
--Es para traerle bien, amiga mía.
La muchacha volvió a sonreir y de nuevo bajó los ojos para mirar en
seguida a Monsalvat.
--Amiga mía... ¡Qué lindas palabras! ¿De veras, sería mi amigo? ¿Amigo
del corazón? ¡No sabe el bien que me hace, hablándome así! ¡No sabe
el bien que me hace diciéndome que no soy mala! Pero sí, soy mala.
Solamente que hago todo lo posible para que me crean peor.
Bajó aún más la voz, y, un poco avergonzada de sus palabras, dijo:
--Las mujeres de la vida tenemos necesidad de aparentar otra cosa.
Parece que así nos olvidamos mejor... Parece que así fuésemos otras
mujeres. Yo hasta creo que puedo no culpar a la de antes, de lo que
hace la desgraciada que soy ahora...
Quedó en silencio, profundamente pensativa.
--¿Por qué tanto empeño en olvidar?--preguntó Monsalvat.--¿No sería
mejor recordar, ya que para ustedes el presente es tan triste?
--¿Triste? No, no es triste. Con el criterio del mundo, puede ser; pero
en la realidad, no. El presente es para nosotras peor que triste: es
vacío, es inconsciente. Vivimos en el aturdimiento, vivimos casi... sin
saber que vivimos...
--Pero recordar el buen pasado, soñar... ¿por qué no?
--¿Recordar?--preguntó ella con una expresión tristemente dolorida,
como si un mundo de viejos sufrimientos se hubiese agolpado a su
imaginación.--¿Para qué recordar? ¿Para sufrir?
--Sí, amiga mía: para sufrir. Si ustedes no sufrieran, serían criaturas
odiosas. Si son dignas de simpatía y de piedad, es porque sufren. Por
eso, ustedes deben desear, buscar, bendecir el dolor...
Nacha se llevó las manos a la cara. Monsalvat, en medio de la pena y de
la compasión que experimentaba, púsose contento. Aquel dolor de Nacha
significaba para él una esperanza.
--Pero no--exclamó Nacha, de pronto, exaltándose otra vez.--Nosotras no
tenemos el derecho de sufrir.
--No hay derecho más respetable para el ser humano.
--¿Pero no ve que debemos estar siempre alegres, bailar, reir, dar
caricias? ¿Cómo podríamos ser mujeres de placer si sufriéramos?
Dejándonos dominar por el dolor, nos volveríamos antipáticas, porque en
nuestro oficio no ser expansivas y alegres, no estar dispuestas para
las bromas o las caricias, es ser odiosas, es como si robáramos el
dinero que se nos paga.
Una sonrisa de amargura apareció entre sus labios. Monsalvat la
escuchaba doblado, con un codo en la rodilla y la mano en el mentón,
mirándola fijamente, como si quisiera beberle el alma.
--Nosotras necesitamos hacernos otro modo de ser--continuó
Nacha.--Necesitamos cambiarnos el carácter como nos cambiamos el
nombre. ¿Acaso nos mudamos nombre por vergüenza o por temor de nuestra
familia? No, no es eso. Nos ponemos otro nombre porque así nos parece
que no somos nosotras... Es como en el carnaval. Usted se disfraza y
hace y dice cuantos disparates se le ocurren. ¿Y se avergüenza después?
No, porque le parece, una vez quitado el disfraz, que no era usted
mismo...
Después de un breve silencio, Monsalvat preguntó:
--¿Y anoche? ¿Por qué esa tristeza suya?
Por su conversación con Torres, él sabía cuál era el motivo. Sin
embargo, esperó la respuesta con ansiedad.
--Ahí tiene las consecuencias de sufrir. No se va al cabaret para estar
triste y para llorar como una sonsa. El Pampa tenía razón en su enojo.
Pero yo, ¿qué iba a hacer? Estaba llena de dolor... Un verdadero amigo
de otro tiempo, el único hombre que he querido de veras, se estaba
muriendo. Hoy es un día de tristezas para mí. ¡Suerte que estoy sola!
Así podré recordar muchas cosas lindas. Hoy puedo darme el placer de
sufrir...
Al oir estas palabras, Monsalvat se estremeció. Se sentía feliz de que
Nacha sufriese, pero al mismo tiempo aquel amor hacia el bohemio le
infundía una vaga tristeza. Interrumpió a Nacha para decirle que había
conocido a Carlos Riga.
--¿Lo conoció? ¿De veras? ¿Dónde, cuándo?
Desde este instante, Nacha consideró a Monsalvat como a un hermano. La
extraña simpatía que experimentaba hacia su visitante llegó al colmo.
Le tomó una mano y le rogó que le contase todo lo que supiese de Riga.
Le miraba con una gran ternura. Los últimos restos de desconfianza
habían desaparecido. Ahora le hubiera contado toda su vida, mostrado
toda su alma. ¡Haber conocido a Riga! ¿Qué mayor título para alcanzar
su amistad?
Hablaron de Riga largamente. Monsalvat refirió que le conociera por
Eduardo Itúrbide. Pero no fueron amigos. Monsalvat jamás frecuentó
los círculos literarios y bohemios que frecuentaba el poeta. Nacha
exaltó las cualidades de su amigo: el alma más bella que hubo nunca,
el ser más generoso, el corazón más lleno de bondad. Parecía que se
iba emborrachando al acordarse de Riga. Hablaba como aturdida, en un
monólogo atropellado, frenético a veces, en frases cortadas. Llegó un
momento en que los ojos se le llenaron de lágrimas, en que temblaba, en
que una grande emoción la conmovió intensamente.
--Y pensar que esta mujer, que esta mujer miserable que le habla, lo
abandonó... ¡A él, el más bueno de los hombres! Y todo por miedo a la
pobreza, al hambre... Yo he sufrido mucho, pero mucho, Monsalvat...
Sufrí cuando el hombre que me deshonró quiso que evitáramos nacer al
hijito que yo llevaba en mi vientre. Mi hijito, que era para mí la
única seguridad de la vida, lo único que podía acercarme a mi madre,
lo único que podía volverme a la vida honrada... ¡Cómo sufrí! Usted
ahora me ve llorando y me tiene lástima, y esto no es nada al lado de
la angustia de aquellos días, cuando supe que había tanta maldad en los
hombres, tantas miserias en la vida. Padecí entonces horriblemente... Y
sin embargo, tampoco eso era nada al lado de lo que sufrí al abandonar
a Riga...
La pobre muchacha se puso a llorar con tal ansia que era como si toda
la casa temblase con su llanto. Monsalvat, penetrado de un gran dolor,
le decía palabras consoladoras. Y él mismo no sabía de dónde sacaba
aquellas palabras, pues jamás las oyó ni las pronunció en su vida. El
intenso sufrimiento de Nacha le hacía a él un extraño bien.
--Me acuerdo de aquella mañana en que lo dejé. Me acordaré en todos los
días que me dé Dios. Vivíamos en un cuarto pobrísimo, oscuro, chico,
sin aire, ¡el cuarto más miserable del más miserable conventillo! Ni
muebles teníamos... Apenas nos quedaban dos catres, viejos, rotos,
sucios... Yo no había dormido esa noche. La pasé llorando, meditando mi
plan, imaginando la pena de él cuando no me encontrase...
Se detuvo un momento, porque el llanto la ahogaba. Aspiró el aire con
toda la fuerza de sus pulmones, y prosiguió:
--Al amanecer me vestí y arreglé un atadito con las pocas ropas que
tenía. Todo fué hecho con calma... con toda la calma imaginable.
Quería retardar el momento terrible. Por fin llegó. ¡Iba a dejarlo, a
él, que tanto me quería! ¡Cómo me costó resolverme! Lo miré. Dormía
profundamente. Me acerqué en puntas de pie, lo besé en la cabeza... No
sé lo que pasó por mí en aquel momento. Debí recostarme en la pared,
porque el mundo se deshacía para mí. Me faltaba el corazón. Creí que
me iba a morir. Allí estuve un largo rato, sin moverme, estupefacta.
Cuando tuve fuerzas para apartarme de allí, me senté en mi catre
llorando. Debí llorar lo menos una hora. Después comencé a salir. Cada
paso me costaba un dolor en el alma. Avancé así, paso a paso, un paso
cada siglo, ahogada en llanto, mirándolo siempre a él... ¿Por qué lo
dejé? ¿Por qué, Dios mío, cometí esa infamia? Por fin, llegué a la
puerta; y cuando creí que nadie de la casa podía verme, eché a correr,
eché a correr como una loca, bajé la escalera... no, me arrojé escalera
abajo, y cuando estuve en la calle, caí en el umbral y me quedé allí yo
no sé cuánto tiempo llorando...
Monsalvat tenía que luchar consigo mismo para no emocionarse.
--Tiene que contarme su vida, toda su vida, desde que dejó la casa de
su madre...
Nacha resistió un poco, pero terminó haciéndole la confidencia plena de
sus desgracias.
--Yo tenía veinte años, pero era una chica. No sabía otra cosa que
pelearme con mi hermana y cambiarme sonrisas y miradas con los
pensionistas de mi madre. Uno de ellos, que se llamaba Belisario
Ramos, consiguió enamorarme. Yo lo consideré mi novio y no dudaba de
que se casaría conmigo. Una mañana se fué de la casa. Convinimos en
encontrarnos esa tarde en la plaza del Once. "Para hablar de tantas
cosas", me dijo él; "para combinar nuestros planes, ya que ahora nos
será difícil vernos." Me hizo subir a un carruaje y me llevó muy lejos,
a una casa cerca de la Chacarita. Yo no me imaginaba lo que él había
planeado. Intentó la violencia contra mí. Yo me defendí, lloré, le pedí
por favor que me dejara. Todo fué inútil. Era fuerte, era hábil y yo
estaba enamorada. ¿Qué otra cosa podía suceder si no lo que sucedió?
En fin, había pasado mucho tiempo, y yo, afligida por mi madre y mi
hermana que me esperarían, quise salir de allí. Me dijo entonces que
era demasiado tarde para volver a la casa. Me desesperé, lloré otra
vez. Una mujer, dueña de la casa, vino a aconsejarme, a convencerme
que me quedara allí con Ramos, que viviéramos juntos... Yo pensé que
ante mi madre y toda la gente de la casa, ya estaba deshonrada. ¿Qué
iba a decir si volviese? ¿Cómo explicaría semejante tardanza? Me
quedé, resignada a todo, deseando que la policía viniese a buscarme y
me llevase a casa. Y viví con Ramos, que es el hombre más canalla que
hay en el mundo. No trabajaba en nada; el dinero con que comíamos era
el que él pedía prestado y no devolvía jamás. A los dos meses quiso
explotarme. Llevó al cuarto a algunos estudiantes que tenían dinero,
y me dejaba sola con ellos, para que yo los enamorase. ¡Un miserable
de la peor especie! Por fin, después de año y medio de la tarde
funesta, supe con alegría que iba a ser madre. El canalla pretendía
que no dejásemos nacer a nuestro hijito, a ese hijito mío que sería mi
única dicha en la vida. Discutimos, me pegó brutalmente. Al último,
me abandonó. Yo le escribí a mi madre, y mi madre no quiso oírme. El
abandono del padre de mi hijo fué para mí algo monstruoso. No sólo por
dejarme así, sino por la crueldad que eso significaba, por la maldad
que mostraba aquel hombre. Me desprecié por haberlo querido y tuve
una enorme lástima de mí misma. Me enfermé, fuí al hospital, perdí mi
hijito, que nació muerto...
Se detuvo, fatigada, sufriente, dominada por la emoción. Monsalvat
la contemplaba tan bonita, con su aire bastante distinguido, con su
aspecto modesto, realzado ahora por aquel sencillo vestido negro que
se había puesto para ir más tarde al cementerio. Monsalvat veía que
era muchacha buena y honesta en el fondo, una víctima de la voracidad
masculina, del egoísmo, de la injusticia social.
Nacha refirió luego sus esfuerzos para trabajar y vivir honestamente.
Entró en una tienda, donde padeció mucho. Como no sabía hacer nada,
le dieron la última categoría de las vendedoras. Veinticinco pesos
mensuales y once horas de trabajo. Tenía un interés en lo que vendiese;
pero como las vendedoras primeras se acaparaban todas las ventas,
lo que ella ganaba en tal concepto era una miseria. No tenía, pues,
ni para comer. El gerente le hizo el amor, amenazándola con echarla
si no se le entregaba. Las compañeras eran casi todas víctimas como
ella, pero habían resuelto su situación: tenían amantes que les daban
dinero, o frecuentaban las casas de citas. Eran unas perdidas, muchas
de aquellas muchachas. No hablaban sino de regalos, de alhajas, de
vestidos y de obscenidades. Un día, una de ellas, con la que había
hecho gran amistad, le dijo que era inútil querer ser buena y resistir.
Todas caían, tarde o temprano, porque ése era el destino de las
muchachas pobres, porque así lo querían los ricos. Era una excelente
muchacha, trabajadora, buena, todo corazón; le declaró que ella, para
sostener a su madre viuda y sus cinco hermanitos, necesitaba acudir dos
o tres veces por semana a cierta casa oculta donde iban señores serios.
--Era inevitable que yo me perdiese--continuó Nacha.--¿Qué iba a
hacer? Tenía a dos pasos la tentación. Luché algunas semanas, pero las
deudas, el hambre, la necesidad de vestirme bien, el lujo que veía a mi
alrededor, hasta la creencia absurda de que así me libraba del gerente,
contribuyeron a perderme. Y un día, le pedí a mi amiga que me llevara
a aquella casa...
Bajó los ojos, avergonzada. Monsalvat le rogó que siguiera, diciéndole
que ella no tenía la culpa, que eso debía ocurrir fatalmente. Nacha
siguió, refiriendo todo lo que había sufrido durante las primeras veces
que acudió a aquella casa.
--¿Y vivió mucho tiempo de ese modo?--preguntó Monsalvat, aprovechando
un silencio de su interlocutora.
--Seis meses. Pero un día, sentí tanta repugnancia de semejante vida,
que dejé la tienda y no volví más a aquella casa. Trabajé en costuras,
fuí corsetera, hice flores artificiales... No tuve suerte. Fuí bajando
poco a poco, aceptando cada vez los oficios más modestos. ¡Y siempre
llena de deudas! Mientras tanto, no había hombre que no me pretendiese.
Por huirles cambié de oficio en más de una ocasión. Les tuve odio,
miedo, repugnancia. Por fin, después de varios años de un continuo
padecer, vine a caer como camarera en un café-concierto. Allí fué más
insoportable la persecución de los hombres, pero ganaba bastante con mi
trabajo y tenía un cuartito limpio y decente, con muebles míos. Allí,
una noche, después de un año, me encontró Riga...
--¿Y después?
--¿Después que abandoné a Riga? Pues... volví a caer, esta vez para
siempre. Viví unos meses con uno, un año con otro, hasta que terminé
por entregarme completamente a la vida. En una de esas casas reservadas
me encontró Arnedo y me sacó.
Quedaron silenciosos un largo rato. Nacha estaba inmóvil. Tenía los
ojos enormemente abiertos. ¿Qué miraba? ¿En qué pensaba? Monsalvat
creyó que había llegado el momento trascendental, y dijo:
--Ahora, Nacha, tiene que cambiar de vida...
Ella, sin mudar de posición y sin mirarle, movió dos veces la cabeza,
lentamente, de derecha a izquierda.
--¿Cómo? ¿Y su arrepentimiento...?
--Yo no estoy arrepentida--contestó ella pronunciando sílaba por sílaba
y mirando a Monsalvat.--No estoy arrepentida porque no he buscado el
mal.
--¿Pero no lamenta la vida...?
--Dios sabe que he sufrido espantosamente. ¿Cómo no he de lamentar una
vida tan desgraciada?
--Y entonces, ¿por qué no quiere dejarla?
--Quiero, pero no puedo. Mi destino es ser una mala mujer.
Monsalvat sintió en ese instante que el sentimiento de su corazón
asomaba a sus labios, pronto a persuadir y a inflamar el corazón de
Nacha en el vehemente anhelo del bien. Le tomó las dos manos, que ella,
con un débil movimiento de resistencia, intentó negarle.
--Nacha, hay que cambiar de vida inexorablemente. Es preciso que usted
sea usted misma, que recupere su personalidad, que viva. Que viva,
¿comprende? Que pueda soñar, amar, recordar... Su alma exige ser libre,
y la libraremos de la esclavitud... Piense en todo lo que ha sufrido.
Pues todo eso no es nada, absolutamente nada, junto a los padecimientos
trágicos que le esperan. La juventud pasará pronto para usted, y un
día se encontrará vieja, enferma, fatigada, hecha un harapo humano. La
devorará la tuberculosis, le contagiarán males horribles; y si no se
vuelve idiota, se quedará paralítica. Pero antes, irá cayendo, cada
vez más abajo, más abajo... Llegará un día en que será definitivamente
esclava. El traficante que acecha en cada esquina le echará sus garras,
y, una vez en la casa triste de las mujeres explotadas, se volverá una
simple bestia de placer. Y allí no hay vida verdadera, ni esperanzas,
ni porvenir. No hay ni amor, porque no es amor el instinto criminal
del compadrito que la maltratará y la robará. Será vendida como un
mueble, en subasta. ¿Cuánto vale esta mujer? Tanto. Llévesela, es suya.
Y rodará hasta los antros más inmundos para servir de placer a los
hombres más abyectos, a los más repugnantes. Después, nadie la querrá
por vieja y por fea. Los hombres más asquerosos le tendrán asco, y
su esperanza será morir en un hospital, sola, sin una lágrima que la
llore, sin una palabra de piedad en su agonía. Nadie sabrá que dejó
usted el mundo. Será arrojada en su tumba, como se arroja dentro de la
tierra un perro muerto...
--¡No siga, no siga, por amor de Dios! ¡Es espantoso!
--Es la verdad, Nacha. Es lo que le espera si no cambia de vida.
--Sí, sí. Quiero ser otra. Y usted me ayudará, usted, que es tan
bueno...
La infeliz criatura lloraba desesperadamente, con sollozos cortados,
retorciéndose, echando hacia atrás la cabeza, estirando los brazos y
levantándolos como en una trágica imprecación al cielo.
Llamaron a la puerta. Nacha se estremeció, sobresaltada. Se arregló
rápidamente para ocultar su llanto y se dirigió a la puerta de la
habitación. Era la sirvienta, que traía una carta de Arnedo. Aterrada,
no se animaba a abrirla. Se la entregó a Monsalvat, quien la leyó.
Arnedo comunicaba que aquella noche iría a comer con cuatro amigos.
Nacha tomó el papel y se quedó inmóvil, muda, mirando a lo lejos.
Monsalvat le habló, pero ella permanecía en silencio, con el ceño
arrugado, sin mirarle. Una expresión trágica parecía esculpida en su
rostro. Temblaba toda entera, ligeramente. De pronto, llevándose las
manos a la cabeza, exclamó:
--¡No, no, no! ¡No puede ser! ¡Es una locura! Váyase, váyase
ahora mismo. No quiero verlo nunca más. He estado loca. ¡Váyase
inmediatamente!
Monsalvat la miraba estupefacto, sin saber qué pensar de aquella
actitud. Creyó que perdía para siempre a Nacha. Intentó hablar,
explicar. Pero era inútil. Ella le señalaba la puerta, implacable,
resuelta, con una energía desconocida. Monsalvat tuvo que salir. Y
se fué con el corazón destrozado y con la certeza de que una gran
catástrofe había caído sobre su vida. Nacha ni siquiera le dijo adiós.
Las dos líneas de Arnedo habían bastado para que Nacha volviese a la
realidad, es decir, a lo que ella creía la realidad. Lo que imaginaba
una locura, una cosa imposible, era la realidad verdadera. La otra, la
que ella vivía, era una realidad fugaz e inconsistente.
En un esfuerzo enérgico abandonó sus lágrimas y sus recuerdos. Se
sintió otra vez la Nacha de antes, Lila, la bailarina de tangos y la
mala mujer de la vida. Desechó por un instante hasta la memoria de Riga.
Pero luego, hacia las cinco, su corazón pudo más que su voluntad.
Repentinamente, con desesperación, como con temor de volverse atrás,
se puso en un segundo el sombrero, bajó a la calle, se fué en un
automóvil al cementerio.
Llegó en el momento de los discursos. Se situó lejos del lugar,
disimulando para no ser notada. Vió con infinita tristeza que apenas
veinte personas habían ido a despedir al poeta. Cuando todos partieron,
se acercó al nicho donde fuera colocado el cadáver de su amigo. Con el
pañuelo en los ojos permaneció allí largo rato. En su inmovilidad, su
humilde traje negro, su llanto silencioso, su actitud de sufrimiento,
parecía una imagen del Dolor. La tarde estaba oscura. Lloviznaba
y hacía frío. Cuando arreció la lluvia, Nacha se apartó de allí
lentamente y volvió a su casa.
VI
Monsalvat no se explicaba cómo, después de los acontecimientos de la
noche anterior y de aquella tarde, podía encontrarse en el palacete de
Ruiz de Castro, comiendo en compañía de personas mundanas. Parecíale
que se traicionaba a sí mismo, que no era fiel a su transformación
espiritual. ¡Y qué abismo entre la vida dolorosa de Nacha y la vida
feliz de las lindas mujeres que le rodeaban! ¡Y qué abismo entre su
diálogo atormentado, trágico, sufriente con la pobre muchacha y las
conversaciones, elegantes y risueñas, que burbujeaban en aquella mesa
aristocrática!
Era curioso que el contacto con la realidad le hubiese hecho olvidar
sus sensaciones pasadas. Sólo tenía en este instante una vaga idea de
cuanto sufriera y de cuanto le aconteciera. Pensaba haber vivido horas
de exaltación, tal vez de alucinante delirio. Pensaba haber vivido
horas de obsesión, dominado por un poder extraño, sin advertir la
existencia de las cosas que le circundaban, ajeno en absoluto a lo que
no fuesen sus preocupaciones.
Había salido de la casa de Nacha en un estado que no podía definir, y
en el que se mezclaban la excitación, la desesperación, el sufrimiento,
la lástima de Nacha y de sí mismo, y el fastidio contra sí mismo.
Anduvo vagando por las calles hasta que, un poco tranquilizado, acudió
al Ministerio para informarse del empleo que le ofrecieron y buscar
distracción. Allí encontró a Ruiz de Castro, que le invitara hacía días
para una comida en su casa y que le exigió su presencia. No se negó.
¿Por qué negarse? ¿Iba acaso a abandonar la sociedad para siempre? Y
ahora estaba allí, rodeado de mujeres elegantes y de hombres de mundo.
Ruiz de Castro, ex-condiscípulo de Monsalvat, era un hombre
extremadamente amable. Su ocupación principal consistía en hacerse
simpático a todos: viejos y niños, hombres y mujeres. Tenía un aire a
la vez donjuanesco y algo afeminado, unos grandes y bellos bigotes,
un cuerpo erguido. Llevaba altos cuellos, las más ricas corbatas,
anillos magníficos. Jamás se le vió con un traje que no pareciese
recién llegado de la sastrería, y no dejaba los guantes ni en los más
terribles días del verano. Dueño de una pequeña fortuna, se había
casado con una viuda millonaria, y daba comidas y pequeñas reuniones,
donde congregaba a personas de la más alta sociedad. Abogado, famoso
_causeur_, muy inteligente. Leía mucho, entendía en cosas de arte
y considerábase muy por encima de su medio. Sus invitados eran
todos hombres de positiva cultura: médicos y abogados prestigiosos,
profesores universitarios, políticos de talento, algún literato.
Ellos y sus mujeres, _amateurs_ en arte, gustaban hablar de cuadros
y esculturas, de música y de versos. Naturalmente, lo argentino para
nada se tomaba en cuenta. Aquella noche se discutió sobre Zuloaga,
cuyas obras de la Exposición Universal apasionaban a los artistas y a
los diletantes; sobre Rodín; sobre la música de Debussy y de Strauss.
Las mujeres parecían tener mayor conocimiento y sensibilidad que los
hombres. De las diez que allí había, todas elegantes, todas bellas,
todas inteligentes--¡eran argentinas!--una escribía con real talento,
si bien no publicaba; otra conocía el arte y la literatura de Francia
mejor que la mayoría absoluta de los escritores argentinos; y otra,
una muchacha, vecina de Monsalvat, había hecho estudios filosóficos,
siguiendo en París los cursos de Bergson.
Monsalvat juzgábase un extraño en este ambiente. A algunas de las
jóvenes damas no las conoció hasta entonces, si bien tenía relación
con los maridos. Su presencia allí era debida al cariño que sentía por
él Ruiz de Castro. Su amigo que, como buen argentino, y sobre todo
como buen porteño, admiraba ingenuamente el éxito, se habituó desde
la Facultad a considerar como un ser excepcional a aquel muchacho que
obtenía la más alta clasificación en sus exámenes, que daba en clase
eruditas conferencias y que iba a merecer la medalla de oro. Ruiz de
Castro, además, veía en su amigo el prototipo de la distinción. Le
encantaban los modos absolutamente naturales y sencillos de Monsalvat,
su accionar sobrio y elegante, y aquél su deseo de no llamar la
atención, ni por el vestir ni por el hablar, cosa que no era en él
buscada y que le preocupase en todo momento, sino algo espontáneo y
oportuno. Ruiz de Castro fué quien más contribuyó a vincularle en
la sociedad. Le obligó a entrar en el Jockey; y le hacía invitar a
bailes, seguro de que Monsalvat no haría jamás un mal papel y deseoso
de que la sociedad reconociese el valor espiritual y personal de su
amigo. Pero Monsalvat amaba demasiado la modestia y tenía un temor
del ridículo que llegaba a lo enfermizo. En el horror de "estar mal"
o de llamar la atención, callaba sus opiniones, por interesantes que
fuesen. Reservado y desconfiado de sí y de los demás, nunca dejaba ver
el fondo de su alma. No fué, pues, conocido y apreciado sino de algunos
íntimos y de las mujeres que le quisieron. Para éstos era un espíritu
profundo, noble, generoso; un ser sin ambiciones, modesto y sencillo;
un hombre de vida interior y de muy fuerte cultura. Para los demás, era
un individuo gris, monótono, poco interesante.
Los temas de la conversación separaban a Monsalvat de sus compañeros
de mesa. Jamás le atrajo el arte, y de literatura conocía muy poco.
Había leído enormemente; pero novelas, versos, crítica, sólo por
rara excepción. Así es que cuando aquellas mujercitas se extasiaban
ditirámbicamente hablando de Chabas o de Loti, él se sentía fuera de
lugar y hasta se avergonzaba en su interior.
Monsalvat no pensaba ni quería pensar en nada de lo que le apasionó
durante la tarde y la noche antes. La actitud de Nacha, arrojándole de
la casa, le había humillado y le había hecho desear la normalidad. Se
creía un estúpido, y veía que era inútil pretender regenerar a esas
mujeres. Tampoco se acordaba de su hermana ni del Pampa Arnedo, ni de
su conversación con Torres. Parecíale que el frac contribuía a hacerle
olvidar todo eso y que le revestía de egoísmo y de superficialidad.
En su condición de soltero, uno de los dos únicos en aquella reunión
de jóvenes matrimonios, Monsalvat había sido colocado entre las dos
únicas "niñas", como se llama absurdamente aquí a las muchachas. La
de su derecha, Elsa, era una criatura deliciosa, rubia, virginal, de
una frescura adorable. Sus hombros un tanto angélicos dábanle cierto
aire ingenuo, de pintura boticceliana, que no estaba de acuerdo con
las rosas ardientes de sus mejillas y sus labios. Pero, al revés de
las pinturas primitivas, no había en sus líneas nada de anguloso
ni de rígido. Las curvas de su cuerpo, la caída de sus hombros, el
corte de su cara, la forma de su nariz y de su boca, eran de líneas
suaves, tendiendo a la redondez. Al hablar hacíalo con una candidez
encantadora. Monsalvat la conoció en París, hacía cinco años. Allí pasó
ella largo tiempo y allí se educó. Poco antes de llegar a Buenos Aires
había seguido los cursos filosóficos de Bergson. Tenía un singular
conocimiento de autores y de libros. Monsalvat, en París, había vivido
en el mismo hotel que ella, y una vez que entró en su departamento vió
con asombro que la virgen boticceliana leía el _Satiricón_ de Petronio,
las novelas de Willy y otros libros igualmente cándidos. Tenía
veinticinco años de edad y varios centenares de adoradores. Gustaba
enamorar a los hombres. Sus grandes y trasparentes ojos azules, de una
belleza extraña, miraban de tal modo que no había un sólo hombre capaz
de resistir a su encanto. Les sonreía maliciosamente, les alababa su
talento o su distinción y aun su belleza. Escuchaba, sin turbarse ni
alterarse, las mayores enormidades, que ella solía provocar. Nunca se
comprometía excesivamente de palabra, pues todo cobraba en sus labios
un tono candoroso. Se la criticaba mucho. Elsa se azoraba discretamente
cuando una crítica llegaba hasta ella, y sonreía para mostrar la poca
importancia que concedía a esas cosas. No tenía ilusiones respecto al
amor y al matrimonio. Como no sentía el amor, no creía en él. Y el
matrimonio le interesaba poco. ¿Qué idea podía tener del matrimonio,
ella que veía a todos los maridos, aun los que pasaban por ejemplares,
hacerle el amor apenas los provocaba y hasta perder la cabeza y cometer
tonterías? Juzgaba el mundo peor de lo que era, al través de las
novelas francesas y de las cosas que le contaban algunos amigos, por
el placer enfermizo de decírselas a una mujer. Veía en todas partes
el instinto, la perversión. Era que ella no había inspirado nunca un
sentimiento verdadero y noble, y no lo advertía a su alrededor. Y en
cuanto a sus amigas, interesábase tan poco por ellas que jamás les
preguntaba sus intimidades sentimentales. Despreciaba en el fondo a las
mujeres, y las encontraba infelices cuando hablaban del amor de sus
novios o de sus maridos. Ella sabía a qué atenerse, al respecto. En
más de una ocasión, después de oir alabar a alguna la fidelidad de su
marido, ella buscó hablar aparte con el modelo de fidelidad, y en menos
de media hora, previas algunas miradas, Elsa lograba que él le pidiese
una cita o por lo menos que quisiera tomarle una mano. Monsalvat había
tenido con ella diálogos audaces. Pero ahora, en plena crisis de su
conciencia, en pleno despertar de su alma, no hubiera podido, no
hubiera materialmente podido, renovar aquellas conversaciones.
La vecina de la izquierda, Isabel, tenía una inteligencia vivaz y
carecía de encantos físicos. Aquella noche, sin embargo, estaba
realmente agradable. Sabía sacar partido de sus pequeñas ventajas,
sobre todo de sus ojos: ágiles, simpáticos, confiados, interrogantes
y siempre prontos al azoramiento. Su cara era demasiado larga, su
boca demasiado grande. Tenía dientes feos, pero no los ocultaba. Al
contrario, como era hábil en el arte de reir--una risa joven, sana,
sin malicia, sin maldad--los mostraba a cada rato. Su temperamento
y sus ideas se oponían con singular evidencia a los de Elsa. En
Isabel dominaba el espíritu tradicional, la antigua familia de remota
alcurnia española, el cristianismo, mientras Elsa procedía de las
nuevas familias, del espíritu moderno, pagano y cosmopolita, de la
actual Buenos Aires. Al contrario de Elsa, Isabel era toda ilusiones
y entusiasmo. Discutía con exaltación, apasionadamente. No sospechaba
el verdadero espíritu de Elsa, y cuando oía hablar de ella reía, un
poco asustada y un poco avergonzada. Juzgaba al mundo muchísimo mejor
de lo que era. En su trato con los hombres, sólo se interesaba por
los solteros. Pero la idea de casarse ella, le aterraba, la hacía
enrojecer. No sospechaba las injusticias del mundo. En todo caso,
creía que los pobres debían resignarse. Tenía un respeto supersticioso
por los sacerdotes, cuyas palabras, de cualquier tema que se tratase,
eran el Evangelio para ella; y los imaginaba perfectos, santos,
absolutamente puros.
La conversación entre Monsalvat y las dos muchachas había sido
insignificante. Elsa pretendía hacerla entre ambos más íntima, según
acostumbraba con todos sus interlocutores. Pero él huía. Más bien
hubiera hablado con Isabel. Pero, ¿comprendería Isabel sus inquietudes,
ella que, educada en un medio dogmático, jamás debió dudar de nada?
Desentendido casi en absoluto de sus vecinas, hablando con ellas poco
menos que maquinalmente, atendió a algo que decía una joven dama,
sentada frente a él. Era una gordita bastante graciosa y letrada,
charlatana, criticona. Hablando de teatros, dijo:
--¡Ah, pero al Odeón no se puede ir! No se puede ir sino a las noches
blancas. No es que a mí me guste tanta blancura. ¡Qué esperanza! Pero
es un horror las piezas que dan esos franceses... No se ve en el
escenario sino gente mal... Es una ofensa la que hacen a los abonados,
obligarlos a oir dramas entre obreros, atorrantes, ladrones, ¡toda la
chusma, en fin! Yo no sé para qué dan esas piezas...
Isabel, como casi todas las personas que oyeron, aprobó. Elsa miró a
Monsalvat de reojo y le sonrió. Monsalvat había sentido una fulminante
indignación contra aquella joven dama que mezclaba a los ladrones y a
los obreros y que no quería saber nada de las miserias humanas. Tuvo en
los labios una frase, pero pensó caer en ridículo y se la guardó.
--Dígale lo que piensa. Debe decírselo--dijo Elsa.
Entonces Monsalvat, sintiendo que tenía el deber de hablar, adelantó el
busto hacia adelante y contestó a la gordita:
--Señora... esas piezas se dan para ustedes. Es la única forma de que
ustedes, las señoras elegantes y distinguidas, adquieran alguna noticia
de los grandes sufrimientos humanos.
--¿Y a qué fin oir miserias?--exclamó la cristiana Isabel.--Una va al
teatro a divertirse...
--Si el teatro y el libro no las enterasen...--empezó Monsalvat,
pero varias voces le cortaron la palabra, entre otras la del médico
Ercasty, quien refunfuñaba y cambiaba signos de inteligencia con otros,
indicando a Monsalvat mediante rápidas miradas.
La voz de la gordita predominó.
--¿Y para qué quiere que nos enteremos, Monsalvat? Yo no necesito
enterarme. Que cada cual se arregle como pueda. Cuando yo tengo mis
pesares, y creo que todos los tenemos alguna vez, no voy a contárselos
a nadie; de modo que tampoco es justo que me obliguen a mí a sufrir
con las penas de los otros. Además, no se trata de penas morales, sino
de odios, crímenes, insultos a la sociedad. Si hay gentes que tienen
hambre, que trabajen; pero yo no quiero ir al teatro para enterarme de
cosas que no me interesan y no puedo remediar. Menos quiero ir para
que me echen la culpa. El otro día he visto una pieza imposible: _La
fille Elisa_. Pocas veces he estado más disgustada. ¿Qué tenemos que
ver nosotras con esas mujeres? No, no, Monsalvat. Usted defiende malas
ideas.
Ercasty tendió la mano a la gordita y la felicitó. Luego pretendió
burlarse de Monsalvat, diciendo que le habían hundido. Ercasty era
médico, pero nunca ejerció su profesión. Ocupaba un alto cargo
administrativo. Tenía cuarenta años, un vientre bastante pronunciado e
ideas ultrarreaccionarias. Muy inteligente, solía manejar ciertas armas
poco comunes en la sociedad argentina, como la paradoja, la ironía,
el sarcasmo. Pero siempre que no le tocasen a él. Cuando le herían
se exasperaba violentamente. No transigía con la democracia, con el
liberalismo ni menos con el espíritu individualista. Tenía el culto de
la Sociedad. Vivía según las ideas de la sociedad, los sentimientos
de la sociedad. Una opinión contraria a los hábitos sociales, a las
ideas sancionadas, le parecía un delito. Fué muy amigo de Monsalvat,
hacía años, cuando Monsalvat, en aquellos artículos de _La Patria_,
que la sociedad aplaudía, justificaba con talento y erudición las
iniquidades que suelen justificar los diarios, las gentes distinguidas,
los escritores exquisitos y esos buenos católicos que interpretan las
doctrinas de Jesús a la medida de su satánico egoísmo. Ahora Ercasty
odiaba a su antiguo amigo.
--No se convierta en abogado de esa gente, Monsalvat, ¡por
Dios!--exclamó la gordita.
--¿De qué gente?
--Pero de la chusma, de la gente mal, del pueblo, como dicen ustedes...
--¡Del pueblo soberano!--agregó Ercasty con desprecio.
--No los defienda--continuó la dama.--Ya ve lo que quisieron hacer en
Mayo. Vienen al país una infinidad de extranjeros distinguidos, de
embajadores, de señoras, hasta personas de la alta nobleza europea. ¿Y
qué se les ocurre a esa gente? Vengarse de su haraganería, perjudicar a
su patria, haciendo fracasar las fiestas. Una infamia, no me diga. ¿Qué
hubieran dicho esos extranjeros ilustres? ¡Y aprovecharse de un momento
como ése para conseguir ventajas! No tiene nombre, Monsalvat, no tiene
nombre.
--A todos los gringos huelguistas y perturbadores,--dijo el médico,
bufando de enojo,--y a los malos argentinos que los seguían, yo, de ser
gobierno, los hubiera fusilado en la Plaza de Mayo. Hubiera sido un
espectáculo interesante.
Monsalvat ya no podía continuar escuchando. Una violenta indignación
comenzaba a hacer temblar todo su ser. Él, habitualmente sereno,
tranquilo, sin odios para nadie, hubiera acogotado a aquel miserable
que hablaba de fusilar en masa al pueblo. Ahora ya no dudaba de
que todas aquellas gentes eran sus enemigos. Veía en ellos a los
representantes de sus viejas ideas, de esas ideas que ahora execraba.
Leía en sus rostros la satisfacción insolente de vivir, la afirmación
del egoísmo más inhumano, el espíritu de iniquidad; la hipocresía, el
orgullo, la carencia de simpatía humana. Para Monsalvat no había en
aquellas vidas sino mentira. Esos hombres y esas mujeres no tenían
una existencia propia: vivían para los demás, pensando en los demás,
con la moral, el criterio, la estética, todas las ideas de los demás.
Eran mentira sus opiniones, mentira sus sentimientos, mentira sus
gustos, mentira su amor y su odio. Habían tomado la vida como una
gigantesca farsa. Ninguno pensó jamás en vivir sinceramente, en buscar
un significado a la existencia. Con su filosofía acomodaticia, con
su economía política infame, con su caridad hipócrita, ellos,--es
decir, la sociedad, los bienhallados, las clases dirigentes,--eran los
culpables de que tantos desgraciados padeciesen hambre, los culpables
de la vida de Nacha, los culpables de todos los dolores que amontonaba
sobre el mundo la Injusticia Social. ¿Cómo era posible que hubiese
necesitado llegar a los cuarenta años para comprender todo esto? ¿Cómo
era posible que durante una hora que llevaba sentado allí, hubiese
olvidado sus sentimientos de la tarde? No se arrepentía de haber
asistido a aquella comida, pues ahora ya no dudaría nunca de cuál era
su lugar. Él tenía que estar frente al orgullo, frente a la mentira,
frente a la maldad. Todos aquellos compañeros de mesa eran instrumentos
de la Injusticia Social y había que terminar con sus privilegios, con
sus ideas, con sus sentimientos. Había que imponer a la fuerza, aunque
fuese a sangre y fuego, el mutuo amor de los hombres. Había que enseñar
a esos hombres que se dicen cristianos cómo debemos amarnos los unos a
los otros. Y mientras los observaba y los oía, decíase, recordando las
palabras que le salieran del alma en su diálogo con Torres, que era
necesario destruir, destruirlo todo, de arriba a abajo, para edificar
un mundo nuevo.
¿Y sus dos vecinitas? Aquellas criaturas resultaban para él dos
instrumentos del mal, dos monstruos de egoísmo, dos almas vacías, dos
seres sin corazón. Una, el egoísmo del placer; otra, el egoísmo de una
casta. Monsalvat veía que no pensaban sino en ellas: en sus fiestas y
en sus vestidos, en sus lecturas y en sus cortejantes, en sus vicios o
en sus prácticas religiosas y sociales. Para ellas el mundo estaba bien
como estaba, y todo podía continuar del mismo modo hasta la consumación
de los siglos. Ninguna aspiración fuerte y espontánea al bien de los
demás, ningún acto para remediar los sufrimientos de los que allá abajo
se retuercen en la angustia. Personitas de biscuit, nacidas para
adornar la sociedad en que viven, no querían conocer sino el buen lado
de la vida. Alguna vez, en el teatro o en un libro, tuvieron noticia
de la cruel tragedia de los ínfimos; pero se apartaron con desagrado,
porque aquello no era para sus almas frágiles y aristocráticas.
Monsalvat asombrábase de cuánta ignorada y cuánta inconsciente maldad
significaba esa actitud ante la vida de los otros, y pensaba en el
clamor que va ascendiendo y ascendiendo y llenando colosalmente el
ámbito de las ciudades y que un día, tal vez muy próximo, estallará en
venganzas formidables.
Pero al mismo tiempo, Monsalvat pensaba si todas sus opiniones
y sentimientos no serían obra de su condición de hijo natural.
Seguramente que sus enemigos lo creerían así. Dirían que él era un
amargado a causa de su bastardía, un vengativo que culpaba del gran
pecado de su madre a los demás y a la sociedad. ¿Y sería así, en
efecto? No, no. Había una justicia por encima de todas las razones
humanas, y esa justicia, independiente de los agravios personales
y de los propósitos de venganza, condenaba la Iniquidad y había
decretado--¡no podía ser de otra manera!--si bien para un día lejano,
el fin de todo aquello que él odiaba.
Por fin, cuando ya no pudo soportar más lo que oía, cuando ya no pudo
detener más aquello que quemaba en su interior y que salía en llamas
a los ojos, habló. Produjo asombro. Ruiz de Castro, que le sabía
tímido, enemigo de atraer la atención, le miraba estupefacto. El
médico estallaba en pequeños movimientos de indignación, y pretendía
interrumpirle. Isabel parecía encontrar razón a Monsalvat, pero
dominaba sus impresiones, no sabiendo si aquello que oía sería contra
la religión. Elsa gozaba como de un pecado exquisito, gozaba de aquella
emoción nueva, y contemplaba sonriente y voluptuosamente ingenua a
Monsalvat.
¿De qué hablaba Monsalvat? De la horrible desigualdad social. De que
unos tengan millones mientras otros no tengan para comprar pan. De que
unos vivan en palacios colosales, con parques magníficos, mientras
allá en el inmundo, en el oscuro, en el frío cuarto del conventillo se
amontonan en promiscuidad monstruosa diez seres humanos. De que a unos
les sobre de todo: bienes, comodidades, placeres, cultura, educación;
y que ese sobrante no sea para nadie, que no vaya a los que carecen de
todo. De que unas mujeres posean docenas de trajes y collares de diez
mil pesos y todo el lujo y todo lo innecesario, mientras otras pobres
mujeres deben vender su cuerpo, entregarse al que pasa, perder su vida,
su salud y su alma, para poder vestirse y comer.
--¿Y por qué no trabajan?--interrumpió colérica la gordita, que había
escuchado espantada a Monsalvat.
--Porque no les dan trabajo, señora. Porque los ricos prefieren
comprarlas. O porque el trabajo, tal como ahora se halla organizado,
es otra iniquidad que mantenemos egoístamente. ¡Yo no sé cómo todo ese
mundo de abajo no ha venido todavía a exterminarnos, a degollarnos en
masa! Es la justicia que merecemos. Viene con lentitud, señora, pero
ya llegará. Vaya preparando usted un lindo escote para ese día. Donde
ahora siente el calorcito de las perlas, sentirá el filo de un sable...
Protestas e indignaciones. Elsa rió y aplaudió, divertidísima. Isabel
se convirtió en enemiga de Monsalvat. Todo aquello, según ahora
comprendía, estaba en contra de lo que opinaban los Padres. ¡Qué
horror! La gordita le llamó a Monsalvat anarquista, asesino y enemigo
del orden.
Se habían levantado de la mesa y se distribuían en pequeños grupos. La
gordita parecía empeñada en discutir con Monsalvat. Ruiz de Castro se
acercó sonriendo.
--¿Están arreglando el mundo?
--Es Monsalvat que se ha vuelto un anarquista peligroso.
--No hay nada tan peligroso como el decir la verdad--sentenció
Monsalvat.
--Pero más peligrosos que la verdad suelen ser los soñadores, ¿no es
cierto?--dijo Ruiz de Castro, dirigiéndose a la gordita.
--Claro. Y si no, vea lo que ha dicho Monsalvat de esas mujeres. Por
poco no ha dicho que yo tengo la culpa de que... de que ellas se... en
fin, ya me entienden. ¡Demasiado entienden ustedes de estas cosas! Yo
creo que a esas infelices les falta temor de Dios. Antes que dedicarse
a esa vida, debieran pedir limosna, colocarse como sirvientas,
recurrir a tantas sociedades caritativas, irse a la cosecha, ¡qué sé
yo! Trabajo no puede faltar. Lo mismo que los hombres. En lugar de
hacerse anarquistas o socialistas o andar de huelga en huelga, debían
conformarse con la voluntad de Dios, resignarse con su suerte. ¡Qué se
ha de hacer!
--¡Es cierto!--exclamó Isabel, arrastrando las últimas sílabas, como
muy impresionada, y con la convicción de quien ha encontrado un
argumento definitivo.--¡Es ciertísimo! ¿Por qué hacen huelgas? Es mal
hecho, eso.
La gordita, después de un profundo suspiro, agregó con acento
melancólico:
--¡Cada uno debe aceptar el lote que le toca en la vida!
--Cuando es el suyo--dijo Ruiz de Castro sonriendo,--se puede pensar
así. Pero yo, en vez del lote suyo, preferiría el que le ha tocado a su
marido.
--¿El mío?--exclamó ella, sin darse por aludida.--¡Pero si nosotros
somos casi pobres! No diré que estemos en la miseria, pero fuera del
sueldo de mi marido como diputado, no tenemos sino unas rentitas
insignificantes y una estancia aquí cerca de Buenos Aires. Y sin
embargo, no me quejo de mi suerte. Otros tienen millones... Y bueno: no
los envidio, y me conformo con la voluntad de Dios.
Monsalvat no quiso oir más. Ruiz de Castro seguía dando bromas a la
gordita. Monsalvat continuó en el pequeño grupo. Cerca de él, Ercasty
y dos amigas despellejaban a una joven dama de gran belleza. Ercasty
la acusaba de tener un amante. Furioso y justiciero, decía que esa
mujer ofendía a la sociedad y que era un deber higiénico rechazarla,
hundirla. Sus vecinas aprobaban, por fórmula. Monsalvat, que sabía
las infamias del marido de la criticada, su abandono del hogar, sus
borracheras, sus trampas, encontraba humano y lógico que esa mujer
amase a otro hombre. Lo que no comprendía era la indignación de
Ercasty. ¿Por qué se convertía en abogado de la sociedad con tanta
furia? ¿Qué ídolo monstruoso era la sociedad, que exigía el sacrificio
de los ensueños de amor, de los instintos naturales, de la necesidad de
cariño? ¿Qué ídolo monstruoso, venerado tan absurdamente por hombres
cultos?
¿Qué le quedaba a Monsalvat por hacer allí? Sentíase desdeñado. Estaba
de más, no era aquél su sitio. Se despidió de los dueños de casa y se
fué. En la calle, el aire de la noche despejó su cabeza. Se encontraba
aturdido, aplastado, medio enfermo. Caminó a pie largo rato y se
serenó. Pensó que por última vez en su vida había visto una imagen del
mundo de la injusticia. Su ruta se había definido ahora enteramente. El
bien estaba allá abajo, y la única ocupación de un hombre digno y bueno
era luchar por los oprimidos. Sí, él daría su vida y el poco dinero que
le quedaba por los tristes de la tierra. ¿Le creían vengativo? Él bien
sería su venganza.
Llegó al hotel a las doce. Sentíase disgustado otra vez de sí mismo.
Se quitó el frac, lo arrojó al suelo con desprecio y se puso a pensar
en Nacha. ¿Por qué le echó de la casa, después de haber aceptado sus
palabras y de haberle referido su lamentable historia? ¿Se habría
enamorado él de Nacha? ¿Sería el amor hacia ella lo que le llevaba a
las actitudes de esa noche? ¡Ah, Nacha, Nacha! ¡Qué no daría por verla,
aunque fuese por un milésimo de segundo!
Cuando salió de su ensimismamiento vió sobre su mesa una carta. Era de
su madre. Decíale que estaba enferma, gravísima, y que sentía venir la
muerte. Le rogaba que fuera a verla, apenas recibiera la carta. Unos
segundos después, un auto, llevando a Monsalvat, volaba hacia la casa
de la enferma.
VII
La madre de Monsalvat, Aquilina Severín, vivía en el cuarto piso de
una casa de departamentos, frente al Parque Lezama. Aquilina fué en
su juventud muy bonita, pero ahora, a los sesenta años, no guardaba
ni rastros de su belleza. Era hija de unos modestísimos comerciantes
franceses, y trabajó en una casa de modas de la calle Florida. Un día
la encontró en la calle el padre de Fernando, que la siguió, la enamoró
pacientemente después y llegó a seducirla. Aquilina tenía veinte años
cuando nació su hijo. Poco después, su amante, Claudio Monsalvat, se
casó con una niña de su condición social, pero esto no fué obstáculo
a que pasara una pensión a Aquilina y a que la visitase de cuando en
cuando. Las visitas terminaron con una reanudación de las relaciones,
y diez años después de Fernando nació Eugenia. Claudio había
escriturado una propiedad a nombre de Aquilina, pero dejó el mundo sin
testar a favor de sus hijos naturales. Aquilina quiso que sus hijos
interviniesen en la testamentaria, trató de pleitear con la familia
legítima de Claudio, pero Fernando, que estaba entonces en Europa, se
opuso enérgicamente. Aquilina vivió de los doscientos cincuenta pesos
que rentaba su propiedad, hasta que después de la muerte de Claudio la
vendió, mal aconsejada por un procurador del barrio. El producto de la
venta aprovechó a diversos vividores, y Aquilina se quedó en la calle.
Su hijo la sostenía ahora.
La madre de Fernando era una infeliz. No había mujer más crédula e
ignorante. Apenas sabía leer: sólo cursó tres grados de la escuela
primaria. Las comodidades de que la rodeó Claudio fueron para ella el
máximo de la felicidad. Se creyó una gran señora, digna de merecer las
envidias de todo el mundo. Sus padres no habían sido casados, de modo
que ella no tenía las preocupaciones corrientes respecto al matrimonio.
Como los franceses, consideraba el amor y todo lo relativo a este
sentimiento con un respeto sagrado. Pero no era muy exigente en la
calificación del amor, dándole muchas veces este nombre a lo que sólo
era instinto o placer.
Con semejantes ideas la educación de su hija debió resultar un
desastre. Fernando,--que desde los ocho años fué interno en un
colegio, pasando con su madre sólo las vacaciones y que a los
quince fué separado de ella por su padre para que viviese solo,
lejos de ese ambiente detestable,--se interesó muchas veces por
la educación de Eugenia. Aconsejó a su madre que la mandara a la
escuela y le prohibiera ciertas amistades. Pero Aquilina le contestaba
invariablemente:
--¿Para qué? ¿Qué va a sacar con eso? Yo no he estudiado y bien feliz
que soy. Yo sé lo que hago y nadie tiene que meterse en estas cosas.
Ella estudiará si le gusta.
Eugenia tuvo, pues, a la calle por principal maestra. Pasábase el
día con otras chicuelas en la vereda o en los balcones, cambiándose
miradas amorosas con los muchachos. Eugenia, con su cuerpo elegante y
sus bellos ojos negros, fué deseada por innumerables hombres, algunos
de los cuales llegaron hasta besarla por la fuerza. A los quince años
sabía cuanto hay que saber. Claudio Monsalvat apenas se preocupaba de
su hija, parte por considerarlo inútil, y parte porque tal vez dudaba
de su paternidad. En la época del nacimiento de Eugenia, Claudio
sospechó de la fidelidad de Aquilina; pero por no hacer cuestiones y
porque Aquilina era la madre de Fernando, aceptó el presente que le
ofrecían.
Cuando Eugenia tuvo veinte años se corrigió un poco de su haraganería.
Hasta intentó emplearse en una tienda. Pero Aquilina se opuso,
diciéndole que ganaría una miseria, que se mataría de trabajo y se
envejecería y que podría perjudicar a su padre y a su hermano. El
deseo de Aquilina era que Eugenia encontrase un hombre que la quisiera
y le pusiese casa. Comprendía que su hija no podría casarse sino con
un obrero o un inservible, y prefería un acomodo de ésos, que ella
consideraba como cosa natural y que miraba sin el menor escrúpulo.
Aquilina no era por ello una mujer abominable; deseaba para su hija su
propia situación y la de su madre, que ella reputaba excelentes. Creía
románticamente en los amores eternos, en la fidelidad, en las promesas
de los hombres. A su hija no le declaró nunca sus intenciones, ni menos
a su amante ni a su hijo, pero Eugenia las adivinó.
En la casa vecina moraba una familia principal y rica. Uno de los
muchachos la comía con los ojos a Eugenia y le demostraba sus deseos
mordiéndose el labio inferior y entornando los ojos. Pero no se animaba
a hablarla, tal vez por temor a Fernando, que en aquel tiempo visitaba
a su madre dos o tres veces por semana. Un día, Aquilina le dijo a
Eugenia, con un tono que revelaba un propósito inconfesable:
--A ver si te lo pescás, pues, al muchacho ése. ¡Es rico y tan buenmozo!
--Pero mamá; ¿cree que él puede casarse conmigo?
--No sé, eso se verá después. En todo caso, si es serio, fiel,
cariñoso, no importa que...
Se detuvo, al notar el disgusto y la tristeza en los ojos de su hija.
Porque Eugenia, aunque parezca raro, era en el fondo honesta. Anhelaba
encontrar un hombre que la quisiera y que se casara con ella. Pero por
lo que había oído a la madre, creía que a los hombres era menester
atraerlos y "pescarlos", y de ahí las miradas y las coqueterías con
todos los muchachos y las concesiones que les hacía o estaba dispuesta
a hacerles.
Por aquel tiempo, Aquilina tomó a su servicio a la mujer que desde
entonces, durante diez años, la acompañó. Era una mulata jacarandosa,
sensual, bien parecida, de grandes ojos y gruesos labios. Se llamaba
Celedonia y tendría unos cuarenta años. Daba que hablar a todo el
barrio, y hacía entrar de noche a sus amantes en la casa. Fernando,
aun ignorando este pormenor, quiso que su madre la echara; pero su
empeño fué inútil. Para Aquilina, Celedonia no era una sirvienta sino
una compañera, la más divertida de las compañeras. Le llevaba todos
los chismes del barrio: las trampas de los que pasaban por ricos,
las peleas entre maridos y mujeres, los amoríos pecaminosos de las
señoritas y los de las sirvientas, las "cosas" de los señores, los
vicios de cada cual. En Carnaval se disfrazaba y concurría a los bailes
del teatro Victoria, donde se encontraba con otras gentes de su raza.
Volvía a la casa medio borracha, al día siguiente, y luego se pasaba
la tarde contando a su patrona cuanto había visto. Para Aquilina, los
relatos picarescos y un poco obscenos de Celedonia significaban una
ventana abierta al mundo de la vida alegre. Reía como una loca al oir
las zafadurías de la mulata. Gozaba con aquellas descripciones de cosas
para ella inaccesibles, y se dijera que envidiaba la felicidad de
Celedonia. Su hija solía escuchar a veces los cuentos de la mulata sin
que a la madre se le ocurriese hacerla retirar.
Poco antes de partir Fernando para Europa, en su último viaje, Eugenia
conoció a Arnedo. El muchacho, audaz, dominador, elegante y muy
buenmozo, no tardó en enamorarla. La primera vez que la vió, pasando
casualmente frente a la casa, le demostró su interés. Fingió asombro
al mirarla, como quien recibe una impresión muy fuerte. Se detuvo un
instante en la vereda y luego se instaló en la esquina. Pasó varias
veces frente a ella y terminó por acercársele. Eugenia, que estaba en
la puerta, sola, se hizo un poco hacia atrás, pero Arnedo le tomó la
mano, al tiempo que le clavaba los ojos y le ordenaba:
--¡Quédese!
--Pueden venir.
--No me importa nada. La he visto y me he vuelto loco--exclamó él con
simulado arrebato.
Hablaron. Se dijeron sus nombres. Él declaró una pasión fulminante,
al tiempo que acariciaba la mano de ella. Durante algunas noches
conversaron en el zaguán, unidos de la mano. Eugenia no dudó de la
pasión de Arnedo, quien le prometió que se casarían muy pronto.
Eugenia no quería ir a la cita que le exigía su amante. Le había tomado
un poco de miedo. Pero como era un temperamento pasivo, dócil a la
voluntad masculina, y un tanto tímida,--sin contar con el placer que
naturalmente recibía en las caricias,--se prestaba a todo en el zaguán,
hasta el punto de que Arnedo, viendo imposible la cita, resolvió allí
mismo el problema que le preocupaba. Desde ese momento el muchacho
fué dueño y señor de Eugenia. La madre y la mulata sabían de aquellos
amores, pero habían dejado hacer: la madre porque sospechaba que Arnedo
era el hombre que ella esperaba y confiaba en la habilidad de su hija
para atraparlo; y la mulata por pura afición celestinesca.
Un buen día, cuando Fernando se encontraba en Europa, Eugenia huyó con
Arnedo. Aquilina imaginó que era el golpe anhelado. No se lo explicaba,
a la verdad, pues bien pudieron tratar con ella aquel asunto; pero
sospechó que tal vez ahora los procedimientos habían cambiado. Por
su parte Eugenia, cuando vió que Arnedo la llevaba a su casa, a su
_garçonniere_, pensó que aquello sería "una cosa seria". Pero Arnedo
la dejó después de un año. Eugenia volvió a vivir con la madre, que
sólo le reprochó su inutilidad para atrapar a los hombres. La muchacha
estuvo avergonzada durante algunas semanas, sobre todo en presencia de
sus conocidas del barrio. Esto pasó poco después, apenas la mulata le
consiguió otro amante. A este amante sucedió otro, y otro más tarde.
La muchacha no tardó en asistir a una casa que le recomendó la mulata,
hasta que se perdió completamente. Un día, viendo que no podía vivir
junto a su madre porque la perjudicaba, y además porque le desagradaba
su tolerancia para con ella, se fué de la casa. Ni siquiera dijo a
dónde iba. Durante meses nada supo Aquilina de su hija.
A Fernando Monsalvat le ocultaron la primera fuga de su hermana la que
ocurrió durante su primer viaje de dos años. Pero como al no recibir
cartas de Eugenia él exigiese una explicación, no hubo más remedio,
poco tiempo después de la definitiva escapada, que declararle la
verdad. Cuando volvió de Europa quiso saberlo todo. Le dijeron que
huyó con un tal Arnedo y que nada más sabían de ella. A Monsalvat le
disgustó tremendamente la actitud de Eugenia, sobre todo por lo que a
él podría perjudicarle si llegara a saberse. Este disgusto contribuyó a
que no quisiera quedarse en el país y a alejarle por siete años.
Desde su llegada, Fernando visitaba poco a la madre, no obstante que
ella estuviera enferma, con las piernas paralíticas. Aquella mulata
siempre junto a Aquilina, testigo inevitable de sus conversaciones, le
repugnaba. Una vez quiso echarla, pero Aquilina le rogó por favor que
no lo hiciera. Además, la mulata no precisaba de la autorización de
Aquilina para quedarse. La dominaba enteramente, era dueña absoluta de
su voluntad. Manejaba el dinero de Aquilina, la cuidaba y acompañaba
fraternalmente, de igual a igual. Aquilina adoraba a su hijo, pero,
como la mulata le tenía odio, no pudo impedir que le demostrara mala
voluntad y le alejara de la casa. Pero Fernando no dejaba por esto de
visitar a su madre. Lo que hacía era llevar libros o diarios y leerlos,
ya que allí de nada se podía hablar.
Cuando aquella noche Fernando llegó al departamento donde vivía su
madre, encontró llenos de gente los cuartos. Adivinando que su madre
estaba moribunda, corrió a su dormitorio con el corazón apretado. Allí
estaban la mulata y otra mujer haciendo curaciones y una muchacha como
de veinte años, muy bonita y decente.
Monsalvat apartó a las mujeres y se inclinó para besar a su madre.
--¿Han llamado al médico?--preguntó luego.
--Oh, ¡qué médico ni qué macana!--exclamó la mulata
despreciativamente.--Ahí tiene a Mamita Juana, que sabe más que todos
los dotores juntos.
Fernando, sin contestarle, se dirigió a la puerta. Miró a los hombres
que allí estaban y preguntó quién podía llevar una carta urgentemente.
Un sujeto encanecido y de larga barba, de espaldas encorvadas y vestido
miserablemente, se adelantó, extendiendo una mano.
--¿Ya no se acuerda de mí, doptor Monsalvat? Soy Moreno, el procurador
Moreno. Hemos trabajado juntos...
Monsalvat se acordó en efecto de aquel hombre. Fué su procurador
durante pocos meses. Luego supo que vivía miserablemente, de pequeñas
gangas en los tribunales.
Monsalvat sacó un lápiz que llevaba en el sobretodo, una tarjeta de su
cartera y se puso a escribir. Moreno hablaba, mientras tanto.
--Y aquí me tiene, doptor: viviendo, que no es poco trabajo. ¡Ya se
acabaron para mí aquellos tiempos en que trabajaba como procurador!
Créame doptor que, sin vanidad, me siento orgulloso de mi obra de
entonces. La ciencia jurídica de mi país me debe algo. He intervenido
en grandes pleitos, y los he ganado. Digo los hemos ganado, porque la
verdad es que también debo dar su lugar al abogado. Pues ahora me ve,
doptor. Con diez hijos, pobre como las ratas, descendiendo la cuesta
amarga...
Moreno tenía ademanes de persona bien nacida, y en medio de su miseria
revelaba su buen origen. Olía un poco a bebida barata, y no andaba muy
limpio. Pero en la oscuridad del corredor parecía mejor de lo que era.
--Lleve entonces esta carta, urgentemente. Se va en un automóvil y
espera. Tiene que traer en seguida al doctor Torres.
Fernando le dió el dinero y le recomendó que se apresurase. E iba a
retirarse cuando una mujer que allí estaba dijo:
--No lo deje ir solo, señor. Se va a meter a chupar en el primer
almacén...
--Es la compañera de mis luchas y privaciones--dijo Moreno
declamatoriamente.--Vea cómo me trata, doptor. ¡Y me lo debe todo! Le
he dado diez hijos y mi nombre, elevándola hasta mi posición social...
--Es un infeliz, señor. Y no tenemos diez hijos sino siete. Dice eso
para que usted le dé plata.
La mujer hablaba entre enojada y risueña. Los otros hombres y mujeres
que allí estaban, sin acordarse para nada de la enferma, reían.
--Mejor es que lo acompañe mi marido--dijo una de las mujeres,
indicando a un hombre.
--Bien. Acompáñelo--dispuso Monsalvat.
Moreno adoptó un aire grave y ofendido, y poniéndose una mano en el
pecho declamó:
--Doptor, lo que he oído es una ofensa que...
--Déjese de historias, amigo Moreno, y váyase pronto--interrumpió
Monsalvat, retirándose.--Le pagaré bien este servicio.
--Si usted lo manda, mi doptor, así lo haré--dijo él, agachando la
cabeza humildemente.--Basta que usted lo disponga, doptor. Lo mismo que
en otros tiempos lejanos, que se fueron para no volver, el procurador
Moreno será...
El hombre que le acompañaría le agarró de un brazo y se lo llevó.
La mujer de Moreno quedó maldiciendo su destino, mientras las otras
seguían riendo. Fernando ya estaba en el cuarto de la madre.
Aquilina se hallaba verdaderamente grave. Ciento cuarenta pulsaciones.
Un ataque al corazón creía Monsalvat que fuese aquello. ¿Qué hacerle?
Se acordó de los paños fríos y se los mandó preparar a la muchacha,
que resultó ser la hija mayor de Moreno. La curandera permanecía en
el cuarto, entre gozosa de presenciar el futuro fracaso del médico y
fastidiada. La mulata estaba a su lado, con la jeta larga, mirando
despreciativamente a Monsalvat.
--Déjenme solo con mi madre--ordenó Fernando a las mujeres, que
salieron refunfuñando.
Aquilina, al verse sola con su hijo, se puso a llorar. Hasta ese
momento no pensó sino en el horror de morirse. El pánico le abría los
ojos desmesuradamente y le enturbiaba su mirar. Pero ahora, parecía que
la presencia de su hijo comenzaba a hacerle bien. Mientras lloraba,
Fernando hacíale caricias en la cabeza y en las manos y la besaba.
--Hijo--comenzó la enferma, cuando pudo hablar;--he sido una mala
madre. Quisiera verla, antes de morirme. Buscála ahora mismo, para que
venga mañana. ¡Mala madre, Dios mío! Se perdió por mi culpa. Yo sabía
todo y todo lo permití...
Volvió a llorar. Fernando quiso consolarla, asegurándole que exageraba.
Fernando era sincero, pues no creía que en realidad su madre hubiese
consentido en la perdición de su hija. No quería creerlo; no solamente
por afecto a Aquilina, sino principalmente por amor propio. ¿Cómo
resignarse a tener como madre una mujer tan criminal? Pero él sabía que
Aquilina no era criminal sino inconsciente, una pobre infeliz, echada a
perder por la ignorancia y por el ambiente que la rodeaba.
--Sí, una mala mujer--repetía Aquilina.--Después que mi hija se dedicó
a la vida yo la recibí aquí en casa y acepté la plata que me traía.
Y al principio, cuando Arnedo la dejó, ella quiso vivir aquí, quiso
ser buena. Pero esa mulata la volvió a perder. Y yo lo sabía todo,
todo... ¡Perdonáme, Fernando! ¡Perdonáme todo el mal que te he hecho
a vos también! Yo he visto más de una vez que eras desgraciado por mi
culpa. Si hubiese sido una buena madre hubiera deseado morirme para
no perjudicarte. Pero no me importaba nada, ésa es la triste verdad,
hijo. Felizmente, ya me voy. Ahora serás libre de esta cadena que debe
pesarte tanto. Pronto, cuando nadie se acuerde de esta pobre mujer, no
habrá quién te reproche que seas el hijo de la Aquilina Severín. Ya
falta poco, Fernando. Siento que me muero. El corazón se me detiene...
Fernando apenas la escuchaba. Al principio, la terrible confesión de
su madre le hizo retirar la mano instintivamente. Luego se dobló sobre
sí mismo y quedó con los codos en las rodillas, las manos unidas y
los ojos cerrados. Aquello le causaba un dolor agudo, penetrante; un
dolor que sentía en cada uno de los átomos de su ser. La confesión de
su madre le avergonzaba, pero a la vez le liberaba. Parecía que al
calmarse Aquilina con la declaración de sus culpas, él sintiera también
que una cierta paz comenzaba a adentrarse en su corazón. Al principio
creyó que su madre le repugnaría, que la odiaría. Pero al contrario:
ahora la amaba más que nunca. Todo el anhelo de piedad que llevaba
dentro se concretaba en la madre, y terminó llorando acongojadamente
y besando a Aquilina y abrazándola con un cariño que fué la única
felicidad de esa mujer en aquellos momentos dolorosos.
--Madre, yo soy el culpable, y no usted--dijo cuando cesó el llorar
y la ternura.--Y a declararle eso, a explicarle la razón de mi
culpa iba a venir esta tarde, antes que usted me llamase. Yo soy el
culpable, sí. Yo soy más inteligente, más culto que ustedes; tengo más
conocimiento de la vida; ando entre gente muy superior a ustedes. Me
correspondía a mí ejercer una especie de tutela sobre mi madre y mi
hermana, vigilarlas, educarlas si era posible. Yo debí ser enérgico. Y
no hice absolutamente nada de esto. Iba a la casa de ustedes lo menos
posible, para no recibir aquella sensación de ser hijo natural que me
era tan molesta. Nunca me interesé realmente por ustedes. Eugenia,
¿qué me debe? ¿Qué consejos le dí con verdadera sinceridad? ¿Cuándo
le hablé con el corazón en la mano, fraternalmente? Y después, cuando
aquel Arnedo empezó a enamorarla, ¿qué palabras eficaces le dije?
Debí quedarme junto a ustedes, acompañarlas para evitar lo que era un
peligro común. Y en lugar de esto me fuí a Europa, disgustado de mi
madre y de mi hermana, huyendo de ellas, dejándolas abandonadas.
--Yo te hice desgraciado. Has sufrido por mi culpa.
--Por su culpa, no. He sufrido por culpa de la soledad. Pero no
importa. Todo eso está ya lejos, madre. He llegado por fin a conocerme
a mí mismo y a conocer la sociedad.
Aquilina se reagravó. Fernando, impaciente en espera del médico,
dispuso que la mujer de Moreno le aguardase en la puerta de calle. Su
madre se ahogaba, necesitando oxígeno probablemente.
--Hay que buscarla--decía ella, casi sin poder hablar.--Necesito que me
perdone... Buscarla... Me muero, hija mía...
Fernando pensaba con horror en la existencia que tal vez llevaba
Eugenia. ¿Sería una muchacha de mala vida? Recordó a Nacha, e imaginó
que quizá ellas se habían encontrado y conocido. Nacha, Eugenia...
¡Extraño destino el suyo! Había pasado toda su vida alejado de esta
clase de mujeres, y he aquí que ahora debía mezclarse con ellas, como
un hermano. Nacha, Eugenia... ¿Amaba a Nacha? Y si no, ¿por qué pensaba
en ella todo el tiempo, aun en medio de sus desgracias? ¿Y a dónde
le conduciría su amor? Si encontraba a Eugenia la llevaría a vivir
con él. ¿Y por qué no a Nacha también, para que viviesen los tres
fraternalmente? Eugenia, Nacha... La hermana y la que amaba. Mezclaba a
las dos muchachas hasta hacer de ellas una sola. Sus almas, sus vidas
y hasta sus rostros se convertían en uno, y de aquellos dos seres
desdichados salía un símbolo del dolor humano. Era la eterna víctima
del egoísmo, de la ignorancia, de la maldad de los hombres. Era la
eterna víctima de los bienhallados del mundo.
La llegada de Torres le sacó de sus pensamientos. El médico le explicó
la gravedad del caso y le envió a buscar oxígeno. Monsalvat se hizo
acompañar por Moreno.
En el carruaje, preguntó al procurador por Eugenia. Según la madre,
Moreno sabía su domicilio, pero lo ocultaba para obtener dinero. Y en
cuanto a Eugenia, no quería que supiesen dónde vivía. Moreno aseguró no
acordarse. Pero averiguaría.
--Es algo difícil, mi doptor, pero basta que usted... Nuestra pobreza,
como comprenderá...
--Tendrá el dinero que quiera. Pero mañana mismo, ¿entiende? mañana
mismo la trae a la casa de mi madre.
Moreno prometió traerla. Y luego se puso a hablar de Eugenia, de su
belleza, del lujo que llevaba. ¡Era una desgracia! Pero ¿qué se iba a
hacer? Y agregó filosóficamente, para consolar a Monsalvat:
--No hay que afligirse demasiado. ¡Son cosas de esta vida, mi doptor!
Cuando volvieron con el oxígeno, Aquilina acababa de morir.
VIII
Cuando Nacha entró en su casa sentíase algo tranquilizada. El
arrechucho de la tarde, al expulsar con violencia a Monsalvat, había
pasado casi enteramente. Cierto que aquello trastornó todas sus ideas,
hasta el punto de no querer saber nada de lo que hacía un instante
fuera el ideal de su vida. El nuevo cambio, la impresión de dulzura
que sentía, la tristeza profunda que le causaba el recordar su actitud
hacia Monsalvat, eran debidos únicamente a su visita al cementerio.
Parecía que el espíritu de Riga la hubiese dulcificado, la hubiese
penetrado de bondad. En su mansedumbre de ahora, ni siquiera comprendía
aquel impulso extraño que le hiciera echar de su casa a Monsalvat.
Había vuelto a desear ser buena. Dijérase que había recogido en el
cementerio una lección de bien. Después de haber visto el humilde
féretro de su amigo, después de despedirle con lágrimas silenciosas y
algunos padrenuestros, ¿cómo había de ser mala? ¿Cómo no querer ahora
abandonar la vida que llevaba, y que no era sino el vestíbulo--¡ah,
bien lo sabía!--de otra vida peor?
Pero, ¿cómo hacer? Nada se le ocurría que fuese realizable. Comprendía
que Monsalvat le hubiera dado la solución, y se desesperaba,
maldiciéndose e injuriándose, por haberle arrojado de la casa. Ella
confiaba en que Monsalvat no habría de ofenderse, que le perdonaría
todo. Pero ¿dónde encontrarlo ya que era poco probable que él la
buscara? ¿Quién era? ¿En qué se ocupaba? ¿Qué amigos tenía? ¿Qué
lugares frecuentaba? No sabía nada, absolutamente nada, fuera de su
nombre.
Por un singular fenómeno, Nacha empezaba a confundir a Monsalvat y
a Riga. ¡Cosa extraña: no podía pensar en uno sin pensar también
en el otro! Las cualidades de Monsalvat se las aplicaba a Riga y
las del poeta bohemio a Monsalvat. Tal vez tuvieran algo de común
espiritualmente, pero en lo físico eran muy desemejantes. Monsalvat
daba una impresión de serenidad; Riga, al contrario, parecía todo
nervios y exaltación. Por otra parte, Monsalvat era un espíritu fuerte;
Riga, un débil, un abúlico. Monsalvat tenía todas las condiciones para
triunfar en la vida, y en cierto sentido relativo había triunfado; Riga
era de aquéllos que nacen destinados al fracaso, era del número de los
vencidos de sí mismos, de los vencidos de la vida. Pero fuera de estas
diferencias, los dos fueron buenos, generosos, nobles, sin envidia,
sin maldades de ninguna clase. ¡Ah, qué suerte tuvo ella en haber
encontrado un amigo como Monsalvat, y qué desgracia tan tremenda, tan
irremediable el haberlo perdido para siempre!
Cuando a la noche llegaron Arnedo y luego sus amigos y sus amigas,
Nacha estaba absolutamente fúnebre. Quería hablar, reir como los
demás, pero las palabras se le quedaban en la punta de los labios
y la risa se le convertía en tristeza. No sabía cómo ocultar sus
preocupaciones; y todo fué inútil, porque Arnedo y sus amigos no
tardaron en observarlas. Arnedo parecía disgustadísimo. En cierta
ocasión, desde una pieza vecina, Nacha sorprendió al Pampa y a uno de
sus amigos este diálogo:
--¿Pero y por qué no la largás, hombre? Una mujer que todo el día se lo
pasa con cara de Viernes Santo...
--Antes no era así. Ninguna como ella para conversar, para bailar,
para dirigir la cocina, para vestirse, para entretener a la gente con
mil cantitos y musiquitas... Era antes muy divertida, Nacha. Y buena,
ardiente...
--¿Y qué le pasará?
--De todos modos estoy resuelto a dejarla. Te conté de aquello... el
asunto de Belgrano... Pues va así--dijo levantando el brazo con el puño
apretado.
--Entonces, ya tiene Nacha sustituta. Pero contáme, hombre. ¿Ha habido
hoy novedades?
Nacha no quiso escuchar más y fué a la salita, donde se reunió con las
otras dos muchachas, algo menos triste después de oir lo que había oído.
En el comedor Nacha se esforzó con más éxito por parecer alegre. Bebió
vino con exceso, pero disimulando. Ya no le importaba nada de Arnedo,
pues sabía que su suerte estaba decretada, pero quería "dejar una buena
impresión de ella" en todas las personas que la rodeaban y a las que
nunca tal vez volvería a ver.
Mientras tanto, el recuerdo de Monsalvat y de Riga no se borraba de
su imaginación. Veía a los dos en el fondo de la copa; en medio de
las puertas, mirándola tristemente y reprochándole con los ojos su
conducta; en frente de ella, a su lado. En una ocasión, habiéndola
hablado uno de los amigos de Arnedo, creyó que era la voz de Monsalvat
y estuvo a punto de nombrarle al volverse. Pero en seguida se dió
cuenta, y tapándose la boca con una mano se ruborizó ligeramente. Otra
vez le pareció que Riga entraba, y adelantó el cuello hacia la puerta,
con cierto asombro de sus comensales.
Arnedo y sus amigos hablaban de las fiestas del Centenario de la
Revolución, que aún duraban; de teatros y cabarets, de la belleza de
las artistas, y de las carreras. Comían allí tres mujeres y cuatro
hombres. Uno de los hombres llevaba smoking. Eran los mismos del
cabaret, los que se burlaron de Monsalvat; y como el suceso no era
vulgar, no tardaron en hablar de él.
--Pero, ¿quién es ese idiota?--preguntó uno, aquel sujeto desgarbado,
flaco, feo, gesticulante y chillón que daba los ayes burlescos en el
cabaret y al que llamaban el Pato.
Todos los ojos se dirigieron a Nacha, los de Nacha miraron inquietos y
rápidos a las demás personas de la mesa.
--Es hermano--dijo Arnedo, dándose importancia--de una de mis mejores
conquistas. ¿Se acuerdan de Eugenia?
Nacha se quedó fría, helada. ¿Sabría Monsalvat? Y ¿dónde estaba esa
Eugenia? ¿Estaría en "la vida" también? Ah, era casi seguro. Ahora
se explicaba la actitud de Monsalvat, sus palabras emocionantes de
aquella tarde. Monsalvat no la quería en realidad; y no era sólo por
ella, Nacha Regules, que tenía tan hermosos sentimientos, sino por su
hermana. No había en él sino lástima, porque tenía una hermana así. Y
claro: ¿cómo iba a querer un hombre como Monsalvat a una infeliz, a una
muchacha de la vida?
Otro de los comensales, el del smoking, un muchachón narigudo y
altísimo, apodado el Loro, afirmó que Monsalvat escribía en _La
Patria_. Varias veces él vió artículos con ese nombre al pie. Los
cuatro hombres creyéronse entonces obligados a expresar su desprecio
por Monsalvat. Un hombre que se pasaba las horas escribiendo y leyendo
debía ser forzosamente un sonso. El desprecio de estos muchachos era
sincero. Productos de la incultura que les rodeaba, veían en los
hombres de estudio a sus más fuertes enemigos. No comprendían que se
pudiera vivir para otra cosa que para el placer, y entendían por placer
la satisfacción de sus instintos primarios. Odiaban el libro y aun el
periódico, adivinando en la obra de la inteligencia una fuerza poderosa
que podría acabar con sus indiadas.
Mientras comían, trataban de ser graciosos. Pero las gracias, para
estos descendientes de Moreira, consistían en referir estúpidos chistes
a los que llamaban cuentos alemanes, en arrojarse pelotillas de miga,
en ponerse a cantar o a gritar súbitamente. A lo mejor, el Pato se
hacía el que lloraba; era su gracia predilecta. O el Loro se levantaba,
desaparecía y volvía con un sombrero de mujer en la cabeza. O el Pampa,
con el revólver al aire, hacía como si pelease con una sin dejar ni un
segundo de vociferar enormidades. Y los demás coreaban con risas y con
incoherentes músicas.
Nacha, ya alegre enteramente, comenzó a canturrear y a golpear con
el cuchillo en el vaso. Los compañeros la siguieron y en un instante
se formalizó una orquesta. El Loro se subió encima de la mesa para
dirigir; los demás se habían parado en distintas sillas.
--Ché, ché, sujetá hermano--gritaba Arnedo al Loro, para que bajase de
la mesa.
La sirvienta, parada en el umbral, contemplaba aquella escena y se
retorcía de risa. Era una baraúnda de gritos, chillidos, ayes, cantos,
golpes sobre las copas, interjecciones, malas palabras. Por fin Nacha
se puso a bailar la jota. Arnedo se le fué encima, y, abrazándola,
gritó desaforadamente:
--¡Así te quiero ver, mi negra! ¡Ahora te reconozco!
--Salí, andáte con la de Belgrano. Ya me podés echar porque tenés quién
te tolere...
Arnedo se quedó paralizado, mirando en redondo. Con su inteligencia
nublada no podía recordar a quién había contado. Tenía los ojos fijos
en Nacha, como traspasándola.
--Me vas a decir quién fué... ahora mismo. Si es que no me has hecho
seguir... Porque sos capaz, grandísima....
Nacha le miraba con asombro, sin comprender casi.
--¿Qué? ¿Qué he dicho yo?
Arnedo iba a abofetear a Nacha, que se llevó las manos a la cara, para
defenderse. Estaba hecho una furia. No le importaba que Nacha supiese
sus aventuras; él mismo se las había contado más de una vez. Lo que
le irritaba, humillándole en su criterio de compadrón, era que ella lo
dejase, y que hubiese encontrado un pretexto para ello. Él creía que
Nacha se iba con Monsalvat; y esta idea de que su querida prefiriese a
otro, se le hacía intolerable.
¿O te han contado éstas?--exclamó de repente, asaltado por una idea, y
encarándose con las otras dos mujeres.
--Yo no sé nada--dijo una de ellas.
--Es la primera vez que oigo esa historia--aseguró la otra.
Arnedo, que estaba de pie, junto a la mesa, se apoderó de su copa que
quedara llena de vino y la vació de un trago. Permaneció pensativo unos
segundos, y en seguida, llevándose la mano derecha a la cintura, le
gritó a aquel de sus amigos con quién hablara aparte aquellas palabras
que sorprendió Nacha:
--Me había olvidado... No puede ser si no vos el chismoso y el
traicionero. ¡Mal amigo! Siempre te creí un canalla, y ahora me las vas
a pagar todas...
Había sacado el revólver, y lo blandía arriba y abajo, en todas
direcciones. Los otros amigos le sujetaron el brazo, pero no le
quitaban el arma temiendo que hiciera fuego. La escena hubiera acabado
desastrosamente a no entrar Amiral. Este Amiral era el prototipo del
calavera pobre. Frecuentaba las _garçonnieres_, los "cotorros". Siempre
se le veía junto a alguna pareja, sin compañera propia, naturalmente.
Bebía el champaña que pagaban los otros, iba en los automóviles de los
otros y hasta recogía algunas migajas de los amoríos de los otros.
Muy alto, muy flaco, de brazos interminables, piernas esqueléticas,
cara chupada, bigotes gruesos y torcidos hacia arriba, ojos saltones
que parecían de vidrio, el pobre Amiral estaba lejos de ser un tipo
interesante. Además su eterna pobreza le convertía en un ser ridículo.
Pero Amiral nació para la vida galante. En el siglo XVIII hubiera
sido un marqués enamorado y madrigalesco. Ahora sólo era un infeliz.
Su prestigio, porque aunque parezca extraño lo tenía, provenía de
sus viajes a Europa. En nuestro país nada procura tanto respeto y
buen nombre como el haber viajado por Europa. Cuanto más tiempo
allí, más méritos. Amiral viajaba cada dos años. Viajaba pobremente,
llevando él mismo su maleta, no usando jamás coche, no dando casi
propinas. Generalmente se instalaba en París, donde vivía a costa de
los argentinos. No conocía de París sino la vida galante, es decir,
la triste vida galante de los bulevares, de _L'Abbaye d'Theleme_, de
los cabarets y de las casas amuebladas de la Chaussée d'Antin. Pero
en Buenos Aires todo esto le encumbraba gloriosamente, y él hablaba
con fruición de la vida galante en París. Al oirle, se creyera que
fué amante de alguna gran cocota, pero en realidad a las mujeres de
este género apenas las había visto dos o tres veces y muy de lejos. Él
decía que en Buenos Aires "no había ambiente", y sus amigos acataban
la autoridad de Amiral, y le compadecían y se compadecían por no estar
en París. Cuando en los círculos que frecuentaba se discutía sobre
mujeres, no era raro oir que se invocase la autoridad de Amiral:
"Amiral dice que en París...". Y ya nadie discutía más.
--Pero, señores, ¿qué es esto? Parece un campo de Agramante.
Entró riendo como siempre y haciendo vastos gestos con sus brazos,
que movía de adentro hacia afuera, los dos a un tiempo, describiendo
grandes curvas.
--No es posible... Muchachos distinguidos como ustedes, buenos amigos...
La intervención de Amiral desarmó a Arnedo, que guardó el revólver.
Una de las mujeres quiso explicar el incidente, pero Amiral la detuvo,
oponiéndole sus manos, allá en el extremo de sus quijotescos brazos
interminables.
--No, no, no... Nada de explicaciones. Todo terminado, jóvenes amigos.
Y ahora, alegría y felicidad. ¡Champaña! A ver usted, ¡dos botellas de
champaña!
La sirvienta, que entrara en este instante, acató la orden del intruso
y se apareció con las dos botellas. Amiral brindó por la paz y el
eterno amor de los esposos Arnedo, y volvieron otra vez las risas,
los gritos, los bailes, los ruidos, la música de los cuchillos en las
copas. Arnedo exigió que Nacha declarase que no pensaba abandonarlo, y
Nacha dijo lo que le pidieron. Entonces, bajo la protección de Amiral,
se reconciliaron. Arnedo sacó a Nacha de su asiento, llevándola al
suyo, la sentó sobre sus rodillas y la acarició, entre las protestas
burlonas y las risas y gritos de los demás. "¡Ché, ché! Hasta ahí no
más... Ya basta. Mirá que nos vamos", le decían los amigos.
La primera botella se había ya terminado y estaban en la segunda,
cuando Nacha, que se iba poco a poco entristeciendo, se soltó a llorar.
--¿Qué significa esto?--preguntó Amiral.
--Nada--dijo Arnedo.--Cada vez que se mama le da por lloriquear.
Nacha, completamente ebria, comenzó a hablar. Los demás se reían como
locos viendo sus gestos, sus muecas, oyendo aquellas cosas incoherentes
que decía.
--¡Tanto que lo quise y se ha muerto!--gemía Nacha, entrecortando las
palabras.--Estuvo aquí esta tarde, me dijo que me quería, y ya se había
muerto. No hubo un hombre más bueno ni más santo... ¡Ay, Dios mío!
Lo que hizo en el cabaret no lo hace nadie. ¡Carlos Riga se llamaba!
¡Desgraciada que soy! Me dijo que sufriera... Era necesario sufrir...
Pero yo quiero vivir, vivir... Quiero vivir y sufrir. ¡Me ofreció su
amistad! ¿Y para qué? ¿Para morirse? Todos los que quiero se mueren.
Se ríen ustedes de mí... ¿Y por qué? ¿No digo la verdad? Soy una
arrastrada, pero soy mujer, y he sufrido y fuí madre y sé lo que es el
cariño... No me iré de esta casa...
--¡La ha agarrado lindo, la Nacha!
--¡Es mejor la tranca que el pasador!
Pero Nacha ya no oía ni comprendía. Los ojos se le cerraban de sueño y
no tardó en dejar caer la cabeza sobre sus brazos y quedar allí en la
mesa profundamente dormida.
Se levantó muy tarde al día siguiente. La sirvienta le entregó unas
líneas de Arnedo. Le decía el amigo que no quería verla un minuto más
en la casa, que podía irse con Monsalvat o con quien fuese. Necesitaba
el lugar de ella para otra, y le incluía un billete de cien pesos.
Nacha estaba serena, aunque avergonzada del espectáculo de la noche
anterior. Se alegraba de que su amistad con Arnedo terminase así. Era
mejor concluir de una vez. Ahora le parecía que él también le tenía
ley. Si no, ¿por qué le escribía en lugar de echarla a puntapiés o por
medio de la sirvienta? Era una delicadeza extraña en el Pampa. Tuvo la
tentación de quedarse, por capricho únicamente. Pero no. ¡Al diablo el
Pampa! Quería ser honrada, ensayaría.
Escribió dos palabras a Arnedo, para asegurarle que no le guardaba
rencor ni antipatía y para devolverle los cien pesos. Luego arregló su
baúl, tranquilamente, sin pensar en nada. Cuando acabó, lo hizo bajar,
y llamando un carruaje dió la dirección de una casa de huéspedes,
cuyo aviso leyera en _La Patria_. "Casa seria, de confianza", decía
el diario. Nacha había sentido una gran alegría al tropezar con este
aviso. Ya se imaginaba que había andado buena parte del camino de la
honestidad.
IX
La muerte de su madre y todo cuanto ella le refiriera sobre Eugenia,
habían producido en Monsalvat como un sopor de la voluntad y del
entendimiento. Se dejaba vivir, se abandonaba a la corriente de las
horas que pasan, como una pequeña planta en medio de un gran río. No
soñaba, no pensaba, no recordaba. Alguna vez, sin embargo, supuso que
aquel estado de pasividad espiritual debía ser análogo al de Nacha, que
se dejara arrastrar por la vida sin pensamiento, sin voluntad y sin
ensueños.
Pero esta situación no podía durar largo tiempo en un espíritu como
el de Monsalvat. A los pocos días de la noche en que murió su madre,
ya comenzó a sentir la necesidad de la acción. Dos preocupaciones le
acosaron: la de encontrar a su hermana y la de resolver la situación de
las pobres gentes de su conventillo.
Una mañana el corredor encargado de hipotecar la propiedad le refirió
que el asunto estaba ya arreglado. No había sino que escriturar. El
Banco le entregaba cédulas por valor de cuarenta mil pesos. Monsalvat
se trasladó inmediatamente al inquilinato.
--¿Por qué no ha cumplido usted mis órdenes?--le preguntó al encargado.
--¡Las he cumplido, hombre, las he cumplido! Pero esta gente no vale
ná. Ahí los tiene: son peores que los marranos.
Se trataba de diversas disposiciones higiénicas que Monsalvat no
veía realizadas. El encargado era un aragonés testarudo, insolente y
entrometido. Gustaba hacerse el gracioso, pronunciando algunas palabras
como los andaluces. Parecía inquieto por la presencia de Monsalvat.
--¿Pa qué va usté a hablar con ellos? No le dirán más que mentiras. Hay
que darles leña, hombre, y no buenas palabras ni favores.
Pero Monsalvat, apartándole porque se interponía en su camino, se
dirigió a uno de los cuartos que vió abiertos. Vivía allí un italiano,
empleado municipal, con su mujer y sus dos hijitos. El hombre había
ido al trabajo. Monsalvat preguntó a la mujer si el encargado le había
transmitido sus órdenes. La mujer dijo que no.
--¿No ve? ¿Pa qué les pregunta ná?--exclamó el aragonés, triunfalmente.
Y agregó, lanzando una carcajada:
--¡El pueblo soberano!
Monsalvat le exigió que se retirase, y el hombre, protestando, se alejó.
--¿Cuánto ha pagado este mes?--preguntó Monsalvat a su inquilina.
La italiana supuso que pretendía aumentarles el alquiler y creyó del
caso afligirse, alegando la pobreza, las deudas, las enfermedades.
Monsalvat exigía que le dijesen cuánto pagaba y la pobre mujer,
temblando, declaró que veinte pesos. Las palabras de la vieja
disgustaron a Monsalvat, que ordenara al encargado cobrar sólo la mitad
de los alquileres. Pero la vieja interpretó al revés aquel disgusto del
patrón. Se enojaba porque pagaban poco, y ahora le subiría el alquiler.
¡Esta América!
Cuarto por cuarto, Monsalvat fué preguntando cuánto pagaban los
inquilinos. Eran quince los cuartos; y como algunos habitantes no
estaban, pronto los recorrió a todos. Luego se encaró con el encargado
para reprocharle su desobediencia. Ordenó que reuniese a toda la gente
y que abandonara la casa ese mismo día. Cuando todos los inquilinos
presentes estuvieron reunidos en el patio, Monsalvat les comunicó su
decisión: en adelante cada cuarto pagaría la mitad del alquiler.
--Pero esto no durará mucho--continuó--, porque he resuelto transformar
la casa. Quiero que ustedes vivan con comodidad y con limpieza y que
tengan aire y sol. Quiero que vivan como seres humanos y no como
animales. Cuando las obras comiencen, ustedes buscarán otro conventillo
donde vivir, y luego volverán a éste, convertido en una linda casa.
Monsalvat esperaba que sus palabras serían recibidas con entusiasmo.
Pero no fué así. Algunos torcían el gesto, otros cuchicheaban. Una
vieja se puso a hacer pucheros y un gallego protestó contra el abuso de
querer echarlos de la casa para subir después los alquileres. Monsalvat
llamó al protestador.
--¿No comprende que lo que quiero es el bien de ustedes? Viviendo con
higiene, con aire y con luz se enfermarán menos y la vida no les será
tan dura.
Pero el hombre no comprendía. Si ellos se encontraban bien, ¿por qué
obligarles a aceptar lo que no pedían? ¿Que vivían como los puercos? Y
bueno: ¿acaso vivieron antes de otra manera? Eso que decía el patrón:
la higiene y el aire, eran buenos para los ricos. ¡Los pobres estaban
tan conformes sin aire! Y respecto a la higiene, maldita la falta
que les hacía. Además, si la vida de los pobres era dura, no les
correspondía a los ricos pretender mejorarla.
--Cada cual en sus asuntos--terminó el gallego.
Y que no les dijeran que sus ofrecimientos eran desinteresados porque
no lo creerían. Ya conocían demasiado a los ricos. Todos iguales. Si
a veces cedían por un lado era para reventarlos por otro. Así es que
podía el patrón marcharse con sus rebajas de alquiler y su reforma del
conventillo. No aceptaban la rebaja, no. ¡Ellos no se moverían de allí!
Y al decir esto, clavaba los ojos en Monsalvat, provocativamente.
Los que oían, que eran más de la mitad de los habitantes de la casa,
aprobaron al orador. Monsalvat, lleno de tristeza y desaliento, les oía
decir: "Tiene razón", y veía en algunos las miradas de odio hacia él.
No quiso contestar al hombre. ¿Para qué? Se limitó a asegurarles que
ese mes sólo pagaría diez pesos cada cuarto, y se alejó, dejando a sus
oyentes exaltados y discutiendo.
Mientras Monsalvat iba en camino de su hotel, pensaba que no debía
desanimarse. Al contrario, era preciso insistir, luchar contra ellos
en beneficio de ellos. Comprendía que faltaba la obra de cultura y que
ésta debía ser paralela a aquélla que procuraba el bien material.
¡Pobres hombres los que veían las cosas como sus inquilinos! He aquí
que los había embrutecido la triste vida que llevaban. Una organización
social vergonzosa los había deprimido y explotado, y desconfiaban de
todo, hasta de las mejores intenciones y hasta de aquéllos que sólo
ansiaban su felicidad. Ahora más que nunca Monsalvat comprendía cuál
era su camino. Ya no dudaba de su deber del momento. El obstáculo le
infundía fuerzas y se dijera que una gran luz llenaba todo su corazón.
Iba llegando al hotel cuando alguien, saliéndose de un carruaje, le
hacía señas de detenerse. Era Ruiz de Castro, elegante, perfumado,
enhiesto, conquistador como siempre. Junto con él bajó del coche
Ercasty. Saludó a Monsalvat con afectada cortesía, que contrastaba con
el aire de desagrado que mostró al verle.
--Pero hombre,--exclamó Ruiz, dirigiéndose a Monsalvat--no te imaginas
el toletole que armaste aquella noche. He tenido una interminable serie
de disgustos por culpa tuya.
Y reía sonoramente, muy divertido de todo aquello. El médico miraba a
Monsalvat de arriba a abajo, observándole con descaro, o alzaba sus
ojos al cielo, sobre todo cuando Monsalvat hablaba.
--También sólo a éste se le ocurre defender a las locas. Las señoras te
han supuesto el calavera más grande que existe en todo Buenos Aires.
¡Un libertino formidable, hijo!
--Es sensible que se equivoquen--dijo Monsalvat.
--Yo lo lamento en cuanto esa equivocación es un error y todo error es
una fealdad y una llaga. Pero en cuanto a mí, poco me preocupa. No
dejaré de ser lo que soy.
El médico se sintió molesto al oir estas palabras y abandonó su actitud
pasiva. En su veneración a la Sociedad, no admitía que el individuo
fuese otra cosa que aquello como lo consideraba la sociedad.
--Eso es una estupidez--dogmatizó agresivamente.--El juicio público es
lo que vale, la sanción general.
Monsalvat no le contestó.
--No me arrepiento de haber defendido a esas pobres mujeres--dijo,
dirigiéndose a Ruiz de Castro.--Te aseguro que no las conocemos. Las
imaginamos unas simples bestias, unos seres sin alma, sin personalidad.
Y nos equivocamos. Son seres que sienten, sufren, aman y odian lo mismo
que cualquiera de nosotros. Y aunque así no fuese, aunque estuvieran
bestializadas, ¿de quién es la culpa?
--Una idiotez, echar la culpa a la sociedad de la vida de esa
gente--afirmó rotundamente el médico.--Hacen lo que hacen porque son
degeneradas...
--No son degeneradas; son víctimas. Muchas quisieron trabajar, y los
salarios irrisorios y las deudas las arrojaron al vicio. Algunas pocas
serán degeneradas, hijas de alcoholistas; pero del alcoholismo de los
padres, ¿estamos seguros de no tener la culpa? No. La causa del mal,
como de otros males, está en mí, en Ruiz, en usted, en aquél que pasa
en automóvil. La causa del mal está en el propietario de la fábrica,
en el dueño de la tienda, en las leyes criminales que sancionan la
injusticia, y en nuestras ideas y nuestros sentimientos. La causa está
en nosotros porque nos falta simpatía humana, sentido de la justicia,
piedad. Infinidad de esas pobres muchachas podrían aún ser salvadas,
pues no han caído enteramente. ¿Y qué hemos hecho para salvar a una
sola? Esas muchachas tienen un alma, tienen derecho a la vida, poseen
un corazón. Ellas van a morir, como nosotros. Son hermanas nuestras.
¿Y qué hemos hecho? ¿Les hemos dicho a nuestros hijos: no fomentes
el mal? ¿Hemos entrado alguna vez en uno de los lugares donde viven,
con otro propósito que no sea el de satisfacer nuestro instinto? El
comerciante, el industrial, ¿les tendió la mano cuando las vió a
punto de caer? ¿Les aumentó el salario? ¿Les dijo una palabra humana,
afectuosa, buena? Y nosotros protejamos a ese comerciante y a ese
industrial. Para que ellos puedan ganar millones, creamos impuestos
sobre el hambre del pueblo. ¿Quiénes son los culpables? ¿Podemos decir
que no hemos contribuido, siquiera con nuestra complicidad, a que la
pobre mujer se envilezca? Todos somos cómplices de infinitos crímenes.
Un collar de perlas representa la muerte de unos cuantos indígenas en
el golfo Pérsico o en Ceilán. Y el ajuar de una novia contribuye a la
tuberculosis o a la prostitución de una infeliz obrerita.
Ruiz de Castro se había puesto serio. Era un alma buena, accesible
a las grandes cosas. No así el otro, que veía todas las cuestiones
desde el punto de vista aristocrático. En este caso, él no pensaba que
Monsalvat pudiese o no tener razón; sus palabras eran inconvenientes y
en consecuencia le irritaba el oirlas. Para este individuo, un hombre
de su clase, un caballero, debe tener las ideas y los sentimientos de
su clase. Monsalvat, a su juicio, procedía como un plebeyo, como un
traidor al defender a los obreros y a las prostitutas, a los esclavos
de toda especie. Permitía que se les defendiese en forma protectora
o con palabras paradójicas, pero nunca como lo haría un hombre del
pueblo o un revolucionario: atacando a la sociedad, insultando a la
gente distinguida, despreciando la tradición. Este individuo hubiese
maltratado a Monsalvat en aquel momento. Pero como su coraje era de la
boca para afuera, limitábase a soltar improperios. Monsalvat sentía
lástima de aquel hombre.
Cuando Ruiz y su acompañante se despidieron, Monsalvat se dirigió a la
puerta del hotel. En ese instante se volvió y tuvo una penosa sonrisa
al ver la boca del médico, abultada de palabrotas. Iba a entrar en
el hotel, pero como todavía era temprano--las once de la mañana--se
encaminó a la casa donde viviera su madre, para hablar con Moreno.
En la puerta encontró a la hija de Moreno. ¡Qué penosa impresión le
produjo a Monsalvat la pobrecita! Se dijera una bella flor pisoteada y
llena de la suciedad del conventillo. En sus ojos se leía la vergüenza
por aquel padre que tenía, el dolor de la vida miserable, las angustias
del hambre. Ella y la madre cosían, bordaban, buscaban por debajo
de la tierra los centavos indispensables para aquel pan de cada día
que muchas veces faltaba. Ella, Irene, vestía y lavaba a sus siete
hermanitos y llevaba las costuras a los registros y las tiendas. Una
tristeza, su vida. Una tristeza sin ninguna esperanza. Decían en la
casa que el padre intentó venderla y que ella, aterrorizada, huyó con
su novio para evitar esa vergüenza. Decían también que el novio la
engañó. Y decían que cuando faltaba en la casa el pan, Irene, arreglada
con sus mejores galas, iba a buscar el dinero para comprarlo. Monsalvat
le había tomado cariño. La vió aquella noche tan humilde, tan dispuesta
a cualquier trabajo, tan afectuosa para con Aquilina, tan hábil para
preparar los remedios y dárselos.
--Voy aquí cerca--contestó a una pregunta de Monsalvat y con una
sonrisa triste.--Hay una mujer que ha perdido un hijito de dos años. Es
viuda. No tiene trabajo.
--¿Quiere llevarle algo de mi parte? ¿De nuestra parte?
Dijo Irene que ya ella le llevaba. Eran sus ahorros. Monsalvat insistió
tanto en saber cuánto le llevaba, que Irene, aunque avergonzada,
no pudo ocultárselo. Le llevaba dos pesos. Monsalvat sonrió con
lástima profunda y le puso en la mano todo lo que tenía en su
bolsillo. Monsalvat hubiera querido darle a Irene aquel dinero, pero
no se atrevió a ofrecérselo. Sospechaba que en su casa sería tan
indispensable como en la casa de la viuda.
Moreno había salido, como siempre. Apenas si iba allí para dormir. Su
mujer tampoco estaba. Había ido a buscarle trabajo, como mandadero, al
mayor de sus hijos. Monsalvat subió a los cuartos de Moreno. Quería
hablar a solas con Irene. Ella parecía emocionada de aquella visita.
Los cuartos estaban en desorden y pidió a su visitante toda clase de
disculpas. Los chicos entraban y salían, mugrientos, flacos, medio
desnudos. Irene revelaba su emoción en un incesante parpadeo que le
daba una gracia singular.
Hablaron de Eugenia Monsalvat. Irene la conocía.
--¿Cómo es? Dígame de ella todo lo que sepa. ¿Es buena? ¿Se acordó
alguna vez de mí?
Era muy buena Eugenia. Ella la quería mucho. Iba a la casa vestida con
mucho lujo. Decían que tenía dinero a montones. Pero Eugenia trataba
de hacer todo el bien posible. Nunca se olvidaba de traer algo para la
madre de Irene. A Irene le llevaba también algún vestido u otro regalo
cualquiera. Y jamás dejaba de darle los mejores consejos. Estaba linda,
muy linda. Ella la había oído acordarse de su hermano. Decía que si
por algo deseaba no vivir como vivía, era por su hermano, que sufriría
tanto de saberla en su situación.
--¿Y dónde está ahora? ¿Usted cree que Moreno la traerá?
Irene enrojeció. A las preguntas de Monsalvat repuso, toda turbada, que
su padre no sabía dónde se encontraba Eugenia. Nadie lo sabía tampoco,
porque ella nunca quiso dar su dirección. Su padre quería sacarle
dinero a Monsalvat. Irene le rogó que no se lo diera, pues lo quería
para beber, y él los hacía a todos muy desgraciados en la casa cuando
bebía. Era inútil buscar a Eugenia. Nadie tenía la menor idea de dónde
pudiese vivir. Sólo quedaba esperar. Eugenia no tardaría en aparecer
allí, para visitar a su madre. Y entonces le dirían que había muerto y
que su hermano la buscaba.
--Dígale también, Irene, de la mejor manera, que su hermano la perdona
y que quiere que vivan los dos juntos.
Monsalvat se había emocionado ligeramente al pronunciar estas palabras
y su emoción tuvo un eco inmediato, y para Monsalvat insospechado, en
el corazón de Irene. Ambos sintieron que aquella común emoción los
acercaba, y se miraron profundamente. Monsalvat tuvo la adivinación de
que la pobre muchacha lo amaba.
--¿Y usted?--exclamó Monsalvat.--¿Por qué no tiene un empleo?
--He buscado trabajo pero no pude encontrar. Cosemos aquí, con mamá.
Ella sabe bordar y me enseña. ¡Pero ganamos tan poco, tan poco! Hay
días que no tenemos qué comer. Nuestra vida es muy triste. ¡Y sin
esperanzas de mejorar!
Irene hablaba medio llorosa, como si todos los recuerdos de su miseria
se amontonasen frente a ella. Monsalvat callaba, dominado por la pena
y la emoción. Irene refirió su existencia detalladamente, relató
los malos tratos que les daba Moreno, sus sufrimientos cuando los
hermanitos lloraban de hambre.
--No puedo oirlos llorar. Se me parte el corazón. Soy capaz de todo,
con tal de que no padezcan, los pobrecitos.
De pronto Irene soltó el llanto. Monsalvat intentó consolarla, le habló
como un hermano. Pero de pronto, se levantó para marcharse. La imagen
de Nacha, dominadora y bella, se había instalado en su espíritu. Irene,
al ver a Monsalvat que pretendía irse, le tomó primero una mano y luego
se arrojó a sus pies, llorando entrecortadamente y pidiéndole que la
llevase.
--Seré su esclava, su sirvienta. Usted socorrerá a mis padres y a mis
hermanitos. Ellos comerán su pan. Lléveme, señor. Yo lo quiero, lo
venero. Si no me lleva, no sé qué será de mí. Me iré con el primero que
pase. Seré como Eugenia. Tendré lujo, tendré carruaje, ayudaré a vivir
a mi familia.
Monsalvat la obligó a levantarse. Quedaron frente a frente, ella
llorando, él pensativo, sombrío.
--Hace un año la hubiera llevado, Irene. Ahora, no me es posible. Pero
no es necesario que usted se humille para que yo favorezca a los suyos.
Tendrán todo lo que yo pueda darles, todo, Irene. Pero prométame no
hacer disparates. Yo seré su amigo, yo vendré a visitarla.
Irene, sin decir nada, se arrimó a un ángulo del cuarto y se puso a
llorar con ansias, moviendo la cabeza con desesperación. Monsalvat
salió del cuarto con el alma estrujada.
Durante todo el día, Monsalvat pensó en Irene. Pero a la tarde resolvió
hacer dos visitas trascendentales: a Nacha y a Torres. No podía demorar
más en ver a Nacha, y en cuanto a Torres, necesitaba rogarle que le
ayudase en buscar a Eugenia.
Fué primero a la casa de Nacha. Llamó a la puerta, y quedó frío,
cohibido, casi asombrado de encontrarse con Arnedo. El patotero lo miró
de arriba a abajo, estupefacto.
--¡Era entonces verdad que la sarnosa aquella andaba con usted! ¿Y a
qué viene? ¿A buscarla? Sepa que hace diez días la eché. Ahora andará
rodando por ahí, como una putilla cualquiera.
Hablaba en tono que pretendía ser mordaz, ocultando el enojo que le
producía la presencia de Monsalvat. Pero Monsalvat había recuperado su
dominio de sí mismo. Y serenamente, declaró que nada tenía con Nacha.
La prueba era que ignoraba su salida de aquella casa. Si algo hubiese
habido entre ellos, ¿no eran diez días un plazo demasiado largo para
pasarlo sin verse ni una vez?
--De todos modos--dijo Arnedo, convencido del argumento--, no tenía
usted para qué venir aquí. Y ahora mismo le ordeno que se vaya. Si no,
lo echo por la escalera.
Monsalvat no se inmutó. Le miró a los ojos con tanta sencillez, con
tanta paz, que Arnedo abandonó su intención violenta.
--¿Por qué tomar las cosas de ese modo?--dijo Monsalvat.--Yo quisiera
que usted me escuchase con un poco de paciencia. He venido a ver a
Nacha. Pero no con el propósito que usted ha podido suponer, sino para
traerle bien. Yo sé que ella desea ser buena. ¿No le parece que es
lo justo, lo humano apoyarla en su propósito? Si usted la ha querido
alguna vez, no le impida seguir el buen camino, déjela que se salve.
Arnedo le escuchaba con las manos en los bolsillos y los ojos en el
suelo. Al principio tuvo deseos de reir, pues todo aquello le parecía
una ridiculez, "cosa de sonso". Pero luego acabó por ponerse serio. Se
dijera que meditaba las palabras de Monsalvat.
--Pero no es por Nacha solamente que he venido. Quería también hablar
con usted. Quería preguntarle dónde está Eugenia Monsalvat.
Dijo esto con una grave elocuencia, en un tono casi solemne que
impresionó al patotero.
--Mi madre ha muerto y ella me rogó que la buscara, y debo cumplir el
deseo de mi madre, que fueron sus últimas palabras. Nadie sabe dónde
está. Arnedo, haga usted una obra de bien y dígame...
--No sé dónde está. Si llegara a averiguarlo...
Al despedirse, los dos hombres se dieron la mano. Arnedo acababa de
comprender a Monsalvat. Sabía que no era un cobarde. Sabía que lo
perdonaba. Sabía que había en él algo que no había en los demás. Lo
acompañó hasta el ascensor, y allí le dió otro apretón de mano.
Monsalvat fué a la casa de Torres. El médico estaba en su consultorio.
Escuchó los deseos de su amigo, sin mirarle, para no aumentar su
dolor y su vergüenza. A Monsalvat no le importó hablar de su hermana
ante Arnedo, pero ante Torres, ¡qué tremendo esfuerzo le costó! Y aún
faltaba lo peor: decirle que también quería encontrar a Nacha.
Torres iba a creer que estaba enamorado y tal vez se reiría. Pero no
fué así, sin embargo. Cuando Monsalvat, reuniendo todas las fuerzas
de su espíritu, le habló de la necesidad de buscar a Nacha, Torres
contestó que era efectivamente necesario buscarla.
Y era que él también había comprendido a Monsalvat.
X
La casa de pensión donde Nacha se había instalado pertenecía a una
vieja solterona francesa, mademoiselle Dupont. A Nacha la había
conquistado mademoiselle con sus modos amables, sus finezas, su
_politesse_, su solemne aspecto de virtud y austeridad. La pobre
Nacha no había sido en su vida muy bien tratada, sobre todo durante
los últimos años; y ahora, al verse rodeada de atenciones, estaba
encantada. Atribuía a cariño y simpatía las amabilidades de memoria de
mademoiselle, y consideraba que la francesa le hacía un honor inmenso,
increíble, al demostrarle su afecto. En realidad, mademoiselle era
tan arrugada de espíritu como de cara. Su sentimentalismo, puramente
verbal, consistía en el abuso de ciertas palabras y frases cariñosas
o compasivas como _ma petite_, _ma cherie_, _oh quelle douleur_,
_tres gentille_ y otras. Al oirla se creería que para ella todo era
delicioso, encantador, exquisito, digno de compasión, de simpatía.
En el fondo, hija de unos protestantes de Bayona, pero católica, era
una mujer seca, egoísta, y un poco ridícula. A todos sus pupilos
los trataba como a Nacha, y les prodigaba parecidas amabilidades.
Mademoiselle tendría cuarenta y cinco años, pero representaba más
de cincuenta. Era alta, rígida de movimientos, ligeramente rubia.
Tenía un rostro un tanto hombruno, de facciones angulosas; la nariz
muy puntiaguda y el borde superior de los dos agujeros excesivamente
recortados hacia adentro. La cabellera le daba cierto aire fantástico;
usaba un peinado alto y anticuado que le cubría gran parte de la
frente, le tapaba las orejas, y en los lados se desflecaba hacia los
hombros y la cara. Cuando quería ser amable, hablaba inclinándose
ceremoniosamente hacia su interlocutor, y sonriendo siempre y achicando
sus ojuelos, ya pequeños de por sí.
Mademoiselle solía visitar a Nacha en su cuarto.
--¡Siempre solita!--exclama juntando las manos y moviendo la
cabeza.--¿Permite un poco de compañía?
--¡Cómo no, mademoiselle! Con mucho gusto...
Sentábase junto a Nacha y le decía cuánto cariño le había tomado, su
deseo de que nunca dejase aquella casa y el placer que le daba su
conversación.
--¡Es una señorita tan buena, usted, Nashá!
--¡Qué he de ser buena, mademoiselle!
La francesa continuaba en sus elogios, hasta que llegaba el momento de
las averiguaciones. Quería saberlo todo. Si Nacha tenía familia, en
qué había trabajado, de qué vivía. Nacha temblaba cuando mademoiselle
comenzaba con sus preguntas. No sabía qué contestarle. Si en lugar de
la francesa hubiera sido otra persona, se habría incomodado; pero como
era mademoiselle, atribuía aquel testarudo interrogatorio al cariño que
sentía por ella, al deseo de serle útil y de conocerla mejor.
--¿Para qué quiere saber?--exclamaba Nacha algunas veces.
--Oh, no es por nada, señorita Nashá. No vaya a creer. ¡Es que yo la
amo tanto! Usted es una señorita tan gentil, tan pura...
Cada vez que mademoiselle hacía alusión a la pureza de su pupila, Nacha
se ruborizaba. La francesa observaba de reojo y quedaba compungida,
ruborizada también.
--¡Oh, yo veo bien lo que es usted! No como otras que yo he conocido.
Yo amo tanto la virtud que no comprendo cómo algunas mujeres... Yo
no sé... Usted sabe, yo he sido educada en principios tan puros, tan
puros... Mis padres eran muy religiosos, y verdaderamente austeros.
Ellos me inculcaron sus principios, y por eso yo soy tan exigente en
esta materia que no permito, no acepto, la menor falta. ¡Oh, no, no!
Todo, menos las faltas contra la pureza...
Nacha se preguntaba con terror si mademoiselle sabría algo de su
vida, y llegaba a la conclusión de que lo ignoraba todo, pues de no
ser así la habría arrojado de la casa. Con tantas declaraciones de
pureza y santos principios, confirmados por la austeridad y rigidez
de las costumbres, Nacha llegó a admirar a mademoiselle como a un ser
sobrenatural. Hasta la tomó como modelo y deseó imitarla. Sugestionada
por la francesa, no quería ni salir a la calle, pensando que en la
calle estaban la tentación y el vicio.
Permanecía el día entero en su cuarto, recordando los incidentes de
los últimos días, soñando, preguntándose quién era Monsalvat y qué
pretendió de ella. ¿Era realmente lo que parecía? ¿O sería un farsante
y un sinvergüenza, que se valía de un lenguaje noble y afectuoso para
quitársela a Arnedo y llevársela con él? Podía ser así, pues para los
hombres todos los medios eran buenos cuando se trataba de conseguir
una mujer de su capricho. Y que ella había gustado a Monsalvat no
tenía duda. Recordaba cómo sus ojos se cruzaron, la primera vez que
se vieron, a la salida del cabaret; cómo la había seguido hasta su
casa; cómo había vuelto al cabaret para verla; cómo había salido en
su defensa. Porque ella no creía que por piedad o por lástima se
hubiese él expuesto a las injurias y a las violencias de la patota; un
hombre sólo se expone por amor. Además, Nacha recordaba las miradas de
Monsalvat, antes del incidente. No, no podía dudar; aquel hombre la
quería.
Pero ella, ¿debía agradecérselo? No sabía si amarlo o detestarlo. A
veces, creía que lo adoraba; pero otras, al pensar que estaba en medio
de la calle y que tendría que volver a la vida, lo odiaba con todas las
fuerzas de su alma. ¿Por qué fué a la casa, a atormentarla? ¿Por qué le
dijo aquellas cosas, sabiendo que una mujer como ella no puede cambiar
de vida, porque está maldita? ¿Sería un perverso Monsalvat, que sólo
pretendía hacerle mal?
Su cabeza se confundía entre todas estas preguntas e indecisiones. A
veces, se echaba a sí misma la culpa de su situación. Se reprochaba
haber arrojado de la casa a Monsalvat, en lugar de haber aceptado el
afecto que le ofrecía. Debió ella haber pedido que concretara sus
propósitos, que le expusiera un plan y le dijese en qué forma estaba
dispuesto a ayudarla. Tal vez se hubieran entendido. Tal vez ahora
vivieran juntos... Y al pensar esto, Nacha sentía un extraño rubor
subiéndole a la cara.
Mientras tanto, Nacha vivía del dinero que le entregaron por algunas
alhajas. Se arrepentía no haber aceptado la suma que quiso darle
Arnedo. Al fin y al cabo, ¿no era ella una... mujer perdida? ¿Qué
tantos escrúpulos para aceptar un dinero, ella, que vendía su cuerpo
por dinero? Mademoiselle había exigido el pago adelantado de la
pensión, de modo que tuvo que desprenderse de una pequeña alhaja el
mismo día que se instaló. Quedábanle otras, pero tan modestas, que no
le darían ni para vivir un mes.
Al salir para siempre de la casa de Arnedo no tuvo la intención de ser
honrada. Convencida de que su destino era ser una mala mujer, tenía
resuelto volver de nuevo a la vida. Pero ahora, dos cosas la detenían:
el recuerdo de Monsalvat, y mademoiselle. Mientras viviese en aquella
casa jamás incurriría en una falta grave; sería cometer una deslealtad
para con mademoiselle. La virtud de la francesa la tenía impresionada,
y le había hecho admirar la Virtud. Encontraba un gran encanto, una
verdadera tranquilidad en vivir honestamente. No era la ausencia de
remordimientos lo que más le atraía, sino la pureza en sí misma.
Pero más fuerte que todo esto, mucho más fuerte, era el recuerdo de
Monsalvat. Ella lo había arrojado de la casa, hasta creía haberlo
injuriado. Pero él la había vencido, dejándole una marca para siempre,
inyectándole algunos conceptos y argumentos fundamentales que ella
jamás olvidaría. Con amor o sin amor hacia aquel hombre, el hecho
era que no pasaba un cuarto de hora que no pensase en él, y que
este recuerdo, mientras permaneciese en su espíritu, le impediría
recomenzar "la vida". Si alguna vez, llevada no por exigencias de
dinero sino fisiológicas o simplemente por hábito del vicio, pensó en
caer de nuevo, inmediatamente la imagen de Monsalvat se le presentó a
sus ojos, tiránica y a la vez bondadosa, conminándola a abandonar la
tentación.
Transcurrió así un mes y medio. Nacha vivía en el aburrimiento y en la
más absoluta inacción. Se levantaba a las once, almorzaba con los demás
huéspedes, pasaba la tarde recostada en un sillón, pensando, leyendo, o
dejando vagar a su imaginación un tanto lenta, o en charla confidencial
con mademoiselle. No salía casi nunca. A la noche, después de comer,
jugaba a las cartas con algunos de los huéspedes y se acostaba muy
tarde.
No quería visitar a sus amigas, temiendo que le devolviesen la visita
y la comprometieran con mademoiselle. Y menos a sus antiguos amigos,
que podrían ir a la casa con cualquier pretexto. Sólo deseaba salir
para averiguar algo sobre Monsalvat. No tenía la menor idea sobre sus
ocupaciones, sus amistades, su posición, los lugares que frecuentaba.
Estaba segura de que al cabaret sólo había ido por excepción,
casualmente quizás, y que, no teniendo esperanza de encontrarla a ella,
no volvería jamás.
Con los pensionistas había hablado de él, pero no logró ningún dato
porque ellos no lo conocían. Solamente uno dijo haber leído artículos
suyos en el gran diario _La Patria_. Nacha habló por teléfono a _La
Patria_, preguntando el domicilio de Monsalvat, pero le contestaron que
lo ignoraban.
Uno de los pensionistas, que sospechó lo que era Nacha, le hizo el
amor apenas habló con ella dos veces. Era un empleado de un banco, un
sujeto meloso y pegajoso, feo, vulgar e insípido. La invitaba a pasear.
Quería que fuese con él a Palermo, al cine, a algún teatro, a tomar el
té en tal o cual parte. Nacha le manifestaba desprecio, pero el hombre
insistía. Terminó por ofrecerle dinero, de pronto, a boca de jarro, una
noche que conversaban en el balcón del cuarto de Nacha.
Las pocas noches que Nacha salió fué con mademoiselle. Una tarde
la francesa se empeñó en llevarla a una reunión. Nacha, curiosa y
deseando divertirse, aceptó. Fueron en carruaje a una casa de la
calle Independencia, lejos del centro. En la puerta, Nacha leyó una
pequeña placa puesta en la pared, donde debajo de un nombre había estas
palabras: "Se enseña la felicidad". Dentro, en una sala de reducido
tamaño, había varios bancos y sillas y unas cuantas personas. Un
individuo idéntico a los tziganos de las orquestas, de pie, frente al
auditorio, hablaba. En el instante de entrar, el individuo ordenó:
"Cadena general". Nacha no pudo menos de reir, porque aquellas palabras
le recordaban el baile llamado de lanceros. Mademoiselle la amonestó
con una mirada seca y solemne. Los concurrentes, hombres y mujeres,
apenas oyeron la voz de mando, se dieron todos de la mano y así
permanecieron un instante hasta que el individuo, adoptando una actitud
llena de unción, dijo que ya el espíritu había penetrado en él. Uno de
los presentes hizo varias preguntas al espíritu y el hombre contestó
a todas, en un tono quejumbroso, lánguido, como de ultratumba. Cuando
terminaron las preguntas, Nacha, que estaba asustada al principio,
quiso hablar con Riga para preguntarle qué debía hacer. Pero no se
atrevió, además de que ya era tarde y el hombre dió por concluida la
sesión.
Cuando volvieron a la casa no hablaron Nacha y mademoiselle sino de
la reunión espiritista. Mademoiselle creía a pie juntillas en todo
aquello. Y al mismo tiempo era católica, muy devota, y hasta amiga
de unos Padres franceses que solían ir a la casa. Nacha preguntaba a
mademoiselle si los espíritus lo sabían todo.
--Oh, _oui_, todo, todo... El pasado, el porvenir, lo que a usted le
conviene, todo, todo...
--¿Mejor que las cartas, entonces? ¿Y que las adivinas?
--Oh, mucho mejor, _ma petite_. Las adivinas, ciertas veces, engañan.
Pero los espíritus, usted sabe, _ma cherie_, no engañan _jamais_. ¿Cómo
quiere que un espíritu engañe? _Oh, c'est pas possible, mon amour!_
Nacha solía recibir la visita de una mujer que le sacaba las cartas,
una vez por semana. Pero eran tan vagas las respuestas que pensó
consultar a la madre Antonia, la famosa adivina de Barracas. Ahora
prefería hablar con Riga, mediante el profesor de felicidad. Sabía que
el poeta no iba a engañarla, pues era bueno, sincero y la quiso siempre
de veras. Sin embargo, en las otras dos o tres veces que fué a la
reunión espiritista no se animó a invocar el espíritu de Riga. No fué
por vergüenza o por pudor, sino porque temió que Riga se enojase y le
reprochara duramente su vida.
Una mañana le ocurrió a Nacha con mademoisselle un incidente pintoresco.
Nacha solía entrar en la pieza de mademoiselle sin llamar. Pero siempre
entró a la tarde, o a la noche, o en las altas horas de la mañana.
Ocurrió que aquella mañana de octubre era domingo y Nacha, que había
madrugado para ir a misa, quiso abrir la puerta de mademoisselle,
que resistía como si estuviese atrancada con una silla. La francesa
debió gritar: "no entre", pero Nacha, oyendo mal, empujó. Y apenas
pisó el umbral dió un grito, y, cerrando la puerta bruscamente, huyó
corriendo. Había visto a mademoisselle incorporada en la cama, con los
ojos inyectados, y junto a ella dos tremendos bigotes que pretendían
ocultarse.
--Oh, señorita Nashá, si usted supiera...--le dijo después
mademoisselle, muerta de vergüenza, colorada, tartamudeando.
--No se preocupe mademoisselle. ¿Cómo cree que yo me voy a asombrar? Yo
sé bien que una persona no puede vivir sin querer. Y menos una persona
tan buena como usted.
--¡Oh, no, no! Usted es una santa, _ma petite_. Yo he cometido un
pecado muy grave, muy grave.
Se afligía tanto que Nacha, para consolarla, le contó algunas cosas
de su vida. No le dijo que había frecuentado las casas de citas,
pero sí que tuvo muchos amantes. La francesa se iba consolando y a
la vez poniéndose seria. Cuando Nacha terminó, dijo que tenía varios
quehaceres y se fué.
Nacha creyó que su amistad con mademoisselle, después de lo ocurrido,
sería más íntima que nunca. Una semana después, mademoisselle le pidió
el pago del mes que le debía.
--Oh, señorita Nashá, no es por nada, usted sabe, pero las cosas andan
mal. Los pensionistas... algunos... no pagan puntualmente.
--Yo le pido que espere un poquito, mademoisselle. Un mes no es nada
para usted. Mire que estoy muy pobre. He vendido las pobrecitas alhajas
que tenía. Buscaré un empleo, trabajaré... Pero no me apremie. Sí, sea
buena, por favor...
Y le tomó una mano, cosa que mademoisselle solía antes hacer con
ella, y que había hecho sin fin de veces aquel domingo cuando rogaba
a su pupila para que no revelase a nadie el tremendo secreto que le
sorprendiera. Mademoiselle retiró la mano con alguna sequedad y se
levantó.
--No, no puedo esperar, señorita. Mañana me trae su pensión. No le
cuesta nada ganarla. Usted tiene amigos muy... benévolos, que se la
darán gustosamente. ¡Oh, gustosamente! _C'est ça._
Nacha enrojeció de vergüenza y de ira y contestó:
--Está bien. Mañana tendrá el importe de mi pensión.
Toda la noche la pasó Nacha llorando.
Una de las cosas que más le preocuparon fué la conducta de
mademoisselle para con ella. La creyó una persona excelente, buena,
cariñosa; y ahora veía que se había equivocado. La creyó una alma
pura, sin defectos, y había sorprendido un secreto que estaba lejos de
certificar su pureza. Pero si no era pura, ¿por qué afectaba serlo?
Nacha se desesperaba. Había creído conocer la pureza de cerca, había
imaginado que era cosa factible y bella la virtud, y ahora sabía lo que
eran la pureza y la virtud.
--Porque mademoisselle--pensaba--, no sólo se dice pura sino que
los demás también lo creen. Sí, lo creen, y la prueba es que tiene
sacerdotes amigos que vienen a visitarla. Si no fuese tenida por santa,
esos sacerdotes no vendrían, no serían sus amigos... Entonces, quiere
decir que la virtud consiste en ocultar las cosas... Sí, así debe de
ser. Y ahora me acuerdo de muchos señores considerados como personas
respetabilísimas, que, en las casas de citas, me proponían... Claro,
así es. La virtud no existe. Los virtuosos, los honestos, los puros son
los que se ocultan, "los que se cuidan", como suele decirse.
Pero Nacha no lloraba por esto, aunque había tenido una inmensa
desilusión. Lloraba porque sus esfuerzos por ser honrada, como ella
decía, eran inútiles. Al día siguiente volvería a ser lo que fué. Y
todo por culpa de mademoisselle, que, pura y de tan santos principios,
la arrojaba en el mal tranquilamente y como pago de su discreción.
Ya no dudaba de que el destino era cruel con ella, de que se había
empeñado en que fuese una perdida. Y bueno: lo sería, ya que no había
otro modo de vivir, ya que todos se lo ordenaban.
Al día siguiente, a las tres de la tarde, se vistió con su mejor
vestido y--cosa que desde un mes y medio atrás no hacía--, se puso
en la cara crema Simón y en los labios un poco de rojo. Elegante,
voluptuosa, tentadora, salió a la calle y se dirigió en un coche al
escritorio de un abogado amigo, de aquél íntimo de Torres que durante
varios meses la protegiera.
--Cien pesos, nada menos--decía el abogado, moviendo la cabeza de
arriba a abajo, con los labios apretados y el inferior alargado en una
mueca de asombro.
--Para usted no es nada--argüía Nacha, intimidada por la frialdad del
recibimiento.
--Es mucho m'hijita. ¡Cien patacones en estos tiempos! Te daré
cincuenta... Es todo lo que puedo. ¡Tantos gastos! Mi mujer es muy
gastadora, y después las niñeras, las amas, qué sé yo. ¡Un titeo!
En fin, yo creo que con cincuenta del _páis_ se pueden hacer muchas
cosas...
Nacha tomó los cincuenta pesos desilusionada, y dijo que se los
devolvería. El abogado hizo un vasto gesto redondo sobre su cabeza,
como diciendo que no pensara en ello y se ocupó en mirar a su
visitante. Debió gustarle, porque se puso un poco nervioso. La miraba
con los ojos brillantes, cuando ella se levantó para irse.
--¿Ya? Pero no nos podemos despedir así. Eso no, m'hijita. ¿Nunca te
acordaste de mí, de aquellos tiempos?...
Nacha había ido a pedir dinero a este hombre porque lo creía el más
desinteresado de sus amigos y tenía la esperanza de que por simple
simpatía y amistad le prestase o le diese la suma que necesitaba. Y así
cuando el abogado se le acercó, la abrazó y fué a cerrar la puerta con
llave, ella tuvo un gran disgusto. Intentó defenderse, pedirle que la
dejara, decirle que ahora quería ser honrada; pero pensó que no tenía
derecho a nada de eso. ¿Qué era ella, sino una...? Además, ¿no le había
dado dinero él? Entonces podía hacer lo que quisiera. Eso era lo lógico
y lo humano.
Una hora después, medio llorosa y muy triste, entregó a mademoisselle
los cincuenta pesos correspondientes a la primera quincena.
--Oh, pero aquí falta, señorita. ¿Y la otra quincena? _Pardon_, yo no
puedo, absolutamente no puedo esperar.
--Unos días, dos o tres, nada más--dijo Nacha, con rabia, mirando
agresivamente a mademoisselle.
--No, _pas possible_. Hoy estamos a catorce de octubre. Tiene su
pensión pagada hasta mañana. Esperaré sólo hasta mañana.
Había pensado Nacha en recurrir a Torres, cuando al día siguiente, muy
temprano, la sirvienta le dijo que uno de los Padres deseaba hablarla.
Nacha fué a la salita. Allí el Padre la esperaba. Era un hombre
redondo. Redonda la figura, la cabeza, la cara. Redondos los gestos,
los gruesos y cortos dedos. Hablaba redondeando la pequeña boca. Nacha
no salía de su asombro por aquella visita inimaginada.
--Sí, pues... es el caso... que... mademoisselle...
El Padre, de pie, parecía meditar en el modo de salir del paso. Miraba
al suelo y tenía una mano derecha sobre la boca, retirándola sólo para
hacer un molinete en el aire con los dedos o una ligera castañuela.
--Usted sabe bien lo que es mademoisselle. ¡Una señorita tan austera,
tan perfecta! Sus padres, desgraciadamente, no habían recibido la
Luz, eran protestantes. Pero buenas personas, gentes muy virtuosas, a
pesar de todo, que temían a Dios... La Providencia había velado por
mademoisselle. Usted sabe que sus padres murieron y que la recogió una
tía, muy buena católica, y que en casa de esta santa señora _devino_
católica...
Nacha miraba con asombro al Padre, sin saber a dónde iría a terminar
todo aquello. El Padre tenía actitudes pilluelescas, y a veces daba
tales saltitos que parecía que le hiciesen cosquillas. A lo mejor, no
encontrando una palabra, se detenía, levantaba los ojos al cielo, los
bajaba, hacía un molinete complicado, luego una castañuela y un pequeño
salto cambiando la colocación de las piernas, como en un cuadro de
baile. Pero ni por ésas aparecía la palabra, y el buen Padre debía
hacer un rodeo que resultaba a Nacha interminable.
--Y bueno, usted sabe, comprende que... En fin, señorita, me parece que
su vida no ha sido... ¿cómo diré?... precisamente... ejemplar... No sé
si me explico... Y usted sabe, comprende, que en esta casa, donde...
donde... ¿cómo diré?...
Aquí una castañuela, un blanqueo de los ojos y un par de movimientos
de costado. Preparaba un magnífico molinete cuando la palabra buscada
apareció, y radiante, feliz, exclamó:
--Donde... resplandece... precisamente... resplandece la más acrisolada
virtud... usted, con su vida, con sus costumbres, no... no... es
decir... en fin, que no conviene que permanezca aquí...
--En una palabra: me echa de la casa--dijo Nacha, roja de indignación.
--Oh, precisamente, echarla... usted sabe... usted comprende...
--Está bien, Padre. Hoy mismo me iré. Y hágame el favor de dejarme sola.
El Padre le hizo una gentil y redonda reverencia, y salió. Pero apenas
había puesto los pies en el corredor, volvió, oyendo que Nacha le
llamaba.
--¿Alguna cosa...?
Nacha había pensado decirle quién era la virtuosa mademoisselle y las
exactas noticias que ella tenía sobre su "acrisolada" pureza. ¡Cómo iba
a gozar viendo la cara del Padre Chatelain al oir evocar la escena del
dormitorio! Ahora se vengaría de aquella mujer perversa, hipócrita,
canallesca hasta ser repugnante.
--¿Y bien, señorita? Yo estoy esperando...
Pero Nacha se entristeció de pronto y pensó que las miserias de la
vieja maldita no justificaban su venganza. No sería mala por nada
de este mundo. Que la echara a la calle la francesa, que contase a
los Padres cuanto ella le contó en secreto para consolarla, que la
injuriase, que hiciera con ella lo que quisiese, jamás revelaría a
nadie lo que prometió callar.
--No es nada, Padre. Déjeme sola, no más...
Apenas el sacerdote desapareció, la infeliz se arrojó sobre una silla.
Y con el cuerpo doblado hacia adelante, las manos en la cara y los
ojos estupefactos, permaneció casi un cuarto de hora. Después suspiró
hondamente, sacudió la cabeza con violencia como para alejar algún
pensamiento triste, y exclamó:
--¡Es mi destino!
Luego se vistió poniéndose el mismo vestido que el día antes y salió a
la calle. Detuvo un automóvil que pasaba y le dió la dirección de una
casa de huéspedes de la calle Lavalle, donde vivían muchachas de mala
vida.
XI
La casa de madame Annette, situada frente a una plaza, era lo más
aristocrático que Buenos Aires poseía en el género. Allí acudían los
millonarios, los grandes políticos, los nombres de más alta alcurnia
social. A veces se encontró medio ministerio, aunque no reunido en
consejo sino disperso en diferentes sitios de la casa. Y era voz
pública que cuando en la cámara de diputados no había quórum, solía
telefonearse a aquella distinguida mansión y que jamás esta medida
poco reglamentaria dejó de producir el más brillante resultado. Desde
la entrada, no se respiraba allí sino lujo: sedas, bordados, dorados,
muebles elegantes, ricas alfombras, espesos cortinados. Un persistente
olor a agua de rosa circulaba por los cuartos, cerrados, misteriosos,
invitando a los más dulces coloquios.
Nacha esperaba en una pequeña salita interior, en compañía de una
desconocida. Madame había salido para recibir a un visitante. De pronto
apareció en el umbral una figura que era familiar a Nacha. Al verse,
las dos mujeres se saludaron y se besaron.
--Pero vos aquí... ¿Cómo? ¿No te casaste?--decía Nacha, un poco
avergonzada por Amelia, y en voz baja para que no oyese la desconocida.
--Sí, me casé, ché... Pero, ¿qué querés? ¡Así es la vida!
Hablaba a gritos, riendo y con una desfachatez sin igual. Movía con
voluptuosidad su cuerpo de serpiente y accionaba sin cesar con sus
largos brazos un poco delgados. Olía fuertemente a violeta y vestía de
un modo algo fantástico y exuberante pero no desprovisto de elegancia.
--No me hagás cargos. Escucháme un poco, hija. Te prevengo que me casé
dispuesta a ser honrada... No te exagero. El diablo harto de carne
dirás... ¡Pero si vieras qué nene era mi marido! ¡Un horror! Siendo
soltero, trabajaba. En un bazar. Pero después de casarse dejó el
empleo y pretendió vivir a mi costa. Quería que yo fuese la de antes.
Y vas a ver... Entonces, yo le dije: "Eso no, ché. Yo seré una tal
por cual, pero, ¿darte de comer a vos? ¡En la vida, hijito!" Lo eché,
vas a ver... Y entonces, volví a la vida. Y aquí me tenés... ¿Cómo me
encontrás? ¿No me voy poniendo vieja, ché?
--Espléndida, Amelia. Más elegante que nunca. ¡Qué cuerpo!
--De primo cartello, ¿verdad? Pero aquí, esto no se aprecia. Nada más
que vejestorios. ¡Un horror! Y a mí que tanto me gusta la juventud,
la fuerza, el entusiasmo, el... ¿Te acordás de cuando era anarquista,
de cuando decía que era preciso vivir la vida? ¡Qué tiempos aquéllos,
Nacha! Ésos eran los buenos tiempos.
--Y ahora, ¿ya no sos anarquista?
--¿Yo? Pero estás loca, m'hija. Esas son pavadas. Mirá: yo he acabado
por convencerme de que nosotras, las mujeres de la vida, somos una de
las más sólidas columnas de la sociedad...
Había dicho esta última frase declamatoriamente, con intención
sarcástica. Luego, ante el asombro de Nacha, se puso a reir,
inclinándose muellemente hacia un lado, con sensual _nonchalance_.
Interrumpió el diálogo la llegada de madame. Al ver a Amelia, la
francesa la saludó con adulonería y la llamó aparte. Las dos salieron
inmediatamente. La desconocida miró a Nacha con intención de hablarla.
Pero Nacha estaba absorta, pensando en las extrañas causas que llevan
a la perdición a una mujer. Amelia era pura franqueza y si dijo que se
casó en el deseo de volverse honrada, así debía de ser. Y he ahí que
el marido, a quien ella, por honestidad, refiriera toda su vida, la
arrojaba otra vez en el vicio, ahora para siempre.
La entrada de una chica la interrumpió en sus pensamientos. Nacha miró
con encanto y a la vez con estupor a la deliciosa personita; una niña
graciosa, bella, con aire de ingenuidad. Como Nacha no le quitase los
ojos y quisiese como sonreirle, la chica le dijo, sencillamente:
--¿Cómo se llama usted? ¡Qué buena parece!
--No soy buena, pero quisiera serlo.
La chica sentóse al lado de Nacha y hablaron las dos con mutua
simpatía. Nacha se enteró con verdadero disgusto que la recién llegada
tenía diez y siete años apenas. Y como era bajita, muy delgada, frágil,
y tenía aquel aspecto ingenuo, representaba menos aún: catorce o quince
años. Nacha pensaba con horror en el crimen infame que significaba
dejar que se perdiese una criatura así. ¿No sabrían los padres?
Y madame Annette, ¿cómo aceptaba recibirla? Y los hombres que la
conocían, esos respetables señores tan amigos de madame, ¿era posible
que no tuviesen una palabra de protesta, de indignación o siquiera de
lástima? ¡Ah, ella no comprendía el mundo! A ella y a todas las mujeres
como ella el mundo las despreciaba, las injuriaba, les arrojaba todos
los delitos y todas las miserias, y sin embargo ella se apiadaba de una
criatura como la que tenía a su lado, y conocía muchas mujeres de su
clase que nunca hubieran permitido un crimen semejante. Nacha quería
preguntar a la chica algo importante, pero no se animaba. Sobre todo la
presencia de la otra mujer la cohibía.
--Pero decíme--susurró Nacha dando a su voz un tono confidencial y
tomando una mano de su reciente amiga:--¿Por qué...? ¿Cómo es que...?
La chica levantó hacia Nacha sus grandes ojos claros e ingenuos,
interrogándola.
--¿Por qué venís a esta casa?--terminó Nacha ruborizándose de su
curiosidad.
La chica puso una encantadora carita de pena, y alzando otra vez los
ojos hacia Nacha, y mirándola con franqueza, le contestó naturalmente,
sin asomo de reproche hacia nadie ni de malicia:
--Me manda mi tía.
--¿Y hace mucho que hacés esta vida?
--Dos meses.
--Y antes, ¿tuviste un novio, verdad? Te engañó, te deshonró...
--No, nunca tuve un novio. Mi tía me obligó a venir...
--¡Pero es posible! ¿De modo que aquí conociste el primer hombre?
--Aquí, sí...
Nacha se quiso morir. Enrojeció de indignación. La chica le contó su
breve historia. Sus padres eran españoles y vivían pobremente en La
Coruña. Hacía como ocho años llegó una hermana de la madre a aquella
ciudad; una señora rica, dueña de una tienda en Buenos Aires. La chica
tenía diez hermanos y la tía propuso a los padres llevársela a Buenos
Aires, donde iba a prosperar; y los padres, naturalmente, aceptaron. La
tía fué muy buena para con la criatura, pero la tienda marchaba cada
vez peor hasta que vino la quiebra. Entonces, la mujer llamó un día a
la sobrinita, y diciéndole que estaban muy pobres y que necesitaba su
ayuda, le prometió mandarla a una casa donde ganaría dinero con muy
poco trabajo.
--No teníamos ni qué comer--continúo la chica. ¡Qué iba a hacer mi
tía! Yo no sabía de qué se trataba y vine. Pero al volver a casa le
dije a mi tía, llorando, que esa casa no era seria, y le conté lo que
había pasado. Mi tía me rogó que me conformara y me pidió que hiciese
su voluntad, asegurándome que ella era la responsable de todo. Pero a
mí... no sé... no me pareció bien todo eso. Yo pensaba que debía ser
una cosa mala lo que hacía. Pero ella me convencía de que no. Según
mi tía, todas las mujeres tenemos que ser así. ¿Será verdad? ¿Qué le
parece a usted?
Nacha, acongojada, no sabía qué contestarle.
--Y yo, ¿haré mal? ¿Qué le parece?
Madame Annette entró de nuevo y se llevó a la chica. Nacha se levantó y
quiso ir hacia madame, pero al pisar el umbral del cuarto vecino vió
un hombre y se detuvo. Volvióse entonces a la desconocida, y que hasta
ese instante le fuera antipática, para exclamar:
--¡Qué iniquidad! ¡No he visto nunca, en mi vida, una maldad igual a
la de esa mujer que explota a esta infeliz criatura! ¡Es odioso esto,
repugnante!
--No se enoje tanto--expresó humildemente la otra, cuando Nacha,
sofocada y fuera de sí, se hubo sentado.--Es inútil protestar. ¡Yo he
visto tantas cosas que ya nada me asombra, absolutamente nada!
La mujer hablaba con acento extranjero, aunque correctamente. No era
bonita ni muy elegante, pero tenía unos azules ojos maravillosos y una
gran expresión de inteligencia. Nacha, que hasta entonces no la había
advertido en realidad, la observó y la encontró muy simpática, más
aún: extrañamente simpática. En seguida hicieron amistad. Durante un
cuarto de hora hablaron sin cesar, hasta que la mujer acabó por contar
su historia a Nacha. Pertenecía a una familia honesta y conocida, de
un pueblo del norte de Francia. Un empresario de teatros, o un agente
suyo, sabiendo que ella cantaba bien y que sus padres se hallaban en la
pobreza, le ofreció un buen contrato para América.
--Yo jamás había cantado en teatros, pero en conciertos y otras fiestas
había adquirido un gran dominio del público y me animé, resuelta a ser
menos gravosa a mis pobres padres. Y llegué a Buenos Aires. Cuando
vi qué clase de teatro era aquel donde debía cantar, me sublevé. ¡El
Royal, usted se imagina! Pero por fin, pensé que no dejaría de ser
una muchacha honesta aunque anduviese entre bandidos y me conformé.
Me llevaron a una _pension d'artistes_, donde tenía la obligación de
vivir. La primera noche me llamaron para presentarme a varios señores,
y vi... lo que se ve aquí, más o menos... Comprendí entonces lo que era
en realidad aquella _pensión d'artistes_. No me presté a las exigencias
de madame, y se produjo un escándalo mayúsculo. Abandoné la casa, dejé
a un lado el contrato y me eché al mundo a vivir, a seguir siendo
honrada. ¡Ah, qué ilusión la mía! En ninguna parte hallaba trabajo. Por
fin en un bazar francés me dieron un empleo. Allí vendía objetos de
lujo, obras de industria artistica. Pero resultó que también aquella
casa... ¡En todas partes la tentación! Me gustó uno de los clientes, me
enamoré, después me abandonó...
Se interrumpió para descansar de su fatiga. Quedóse con una irónica
sonrisa entre los labios, mirando hacia adelante, pero sin ver otra
cosa que el vuelo de sus recuerdos.
--Cuando pienso en mis padres--continuó--soy una desgraciada. Daría mi
vida por volver a verlos. Les contaría todo, les pediría perdón, yo
creo. ¡Pero cómo ir a Europa! ¡Se precisa tanto dinero para eso!
Entró madame Annette.
--Nacha, venga usted. Voy a presentarle a un viejo amigo, un buen amigo
de esta casa. Pero, déjeme ver. ¿Está bien calzada? Sí, está bien.
Las medias podrían ser mejores. Es lástima. Bueno, pero otra vez que
este amigo, que es una persona muy respetable, muy ilustrada, venga
a visitarla, póngase las mejores medias y los mejores zapatos que
encuentre en Buenos Aires.
Nacha iba a preguntarle algo, pero madame volvió a hablar:
--Pórtese bien, m'hijita. Usted es una linda muchacha y debe portarse
bien. Muy complaciente, ¿eh? ¿Me entiende?
Madame dejó a Nacha bajo la augusta protección de uno de los más
venerables padres de la patria, y se asomó al balcón de uno de los
tantos cuartos que daban sobre la calle. Miró con gran interés hacia el
fondo de la plaza, a través de los árboles magníficos, como si esperase
algo importante. Esperaba, en efecto, la llegada de su hija, una
niña de diez años, medio pupila en un colegio de monjas. ¿Por qué no
vendría? Madame se enternecía pensando en el fruto de sus canallescas
entrañas. Soñaba a su hija como un modelo de perfecciones, un ser puro
y cándido, bien casada, feliz, respetada. Y todo se lo debería a ella,
madre admirable, que tuvo el arte de instalar un negocio como no había
otro en Buenos Aires, una casa de verdadera distinción, de alegría;
una casa donde sólo en champaña se ganaban cien pesos diarios. Madame
se preciaba de conocer la fuerza y solidez de las instituciones, y con
su talento administrativo, su _savoir faire_, su arte de francesa,
había logrado realizar una fortuna, con el apoyo y la bendición de la
Política, de la Alta Banca y de la Aristocracia.
Unas palmadas, asombrándola, la sacaron de su ensueño. Era el padre de
la patria, hecho una furia. Madame escuchó sus quejas y fué a buscar a
Nacha, que había huido a la salita donde estuvo antes esperando, y que
se arreglaba frente a un espejo.
--Nacha, ¿cómo es esto? ¿Quiere desacreditar mi casa?
--No, madame; pero no vuelvo más.
--Usted es una tonta, mujer. ¡Qué tantos escrúpulos a su edad!
Nacha se puso roja como el fuego, y, con los ojos brillándole
enojadamente, gritó a madame:
--No se meta conmigo porque doy parte a la policía. Usted está
corrompiendo una criatura de diez y siete años. Es una perversa. Vieja
degradada... monstruo...
--Usted es quien va a la policía, ¿sabe? Yo doy órdenes a la policía,
de modo que pierde su tiempo en denunciarme. Yo no he perdido a ninguna
mujer; ustedes se pierden solas. Se pierden solas porque les gusta el
vicio, porque son unas...
Pero era inútil que madame se desgañitase y que corriese detrás de
Nacha, porque Nacha no oía y a cada momento se tapaba las orejas,
haciendo enfurecer más a madame. Iba Nacha por los pasillos de la casa
taconeando fuerte y golpeando las puertas, sin olvidarse de soltar de
cuando en cuando alguna palabra ofensiva para la dignidad profesional
de la francesa. En esta forma, Nacha adelante y madame detrás, llegaron
a la escalera, que Nacha bajó como una exhalación. Al abrir la puerta
de cristales, una ancha y suntuosa puerta, vió a la vieja en lo alto
de la escalera y le sacó la lengua, clasificando su oficio con ciertos
términos que no suelen figurar en los censos.
--¡Vieja puerca, criminal!
--_Allez-vous en! Cochonne! Devergondée!_
Nacha subió a un carruaje y se fué a su casa. Apenas entró en su
cuarto se quitó el sombrero y se arrojó sobre la cama, llorando
convulsivamente. Temblaba toda entera, como si estuviese a punto de
que le diera un ataque de nervios. Aunque se esforzaba por ahogar su
llanto no pudo lograrlo del todo. Una muchacha que vivía en la pieza
vecina entró alarmada, preguntándole qué le ocurría y ofreciéndosele
para llamar al médico.
--Déjeme sola, quiero estar sola...
--¿Se enojó conmigo?--preguntó la muchacha dulcemente, una gordita de
ojos negros y piel morena y suave que se llamaba Julieta.
Nacha, conquistada de pronto por la bondad de la gordita se incorporó y
le dió un par de besos, y sin cesar en su llanto le pidió que la dejara
sola.
--¿Y el médico?--insistió la muchacha.--Es mejor que venga. Usted no
está bien.
--Bueno, que venga--contestó Nacha, y volviéndose contra la pared,
siguió llorando agitadamente.
El médico llegó a la noche. La enferma no había querido comer, y
continuaba en la cama, vestida aún con su traje de calle. El médico,
un muchacho petulante que les hacía ojitos a las mujeres de la casa
y se cobraba en especie sus asistencias, dijo que toda era nervios.
Nacha había sufrido un _detraquement_, y necesitaba reposo físico y
tranquilidad moral.
¡En verdad que había padecido la infeliz Nacha en los dos últimos
días! El agravio que le hiciera la dueña de la pensión; el haberse
desilusionado de la virtud; la caída en brazos del amigo a quien fuera
a pedir dinero, le habían causado un mal inmenso, le habían suprimido,
de golpe, brutalmente, toda su esperanza de transformación. Pero todo
esto no era nada junto a su resolución de retornar a la vida. Fué
obra de un momento, casi instantánea, ¡pero qué enorme esfuerzo de
voluntad debió hacer, en medio de la desorganización de su existencia
y de la angustia que apretaba su corazón! Entre sus sufrimientos y
sus vacilaciones, nada le había atormentado tanto como el recuerdo de
Monsalvat. Más que la certidumbre de su vida fracasada, le llenaba de
desesperación el pensar en aquel hombre a quien ya no dudaba de amar.
Su imagen, presente siempre a los ojos de Nacha, habíase agrandado
gigantescamente ahora, ¡ahora, en los momentos en que ella se perdía!
Cuando entró en la casa del vicio, le pareció que la sombra de
Monsalvat, en medio de la escalera, quería impedirle pasar. Pero ella
había cerrado los ojos y, bajando la cabeza, había cruzado por entre la
sombra. Luego, durante el tiempo que allí permaneció, no dejó de verle
un solo instante. Si oía un ruido, creía que él entraba. Si una voz
surgía de los corredores, temía que fuese su voz. Hasta llegó en cierta
ocasión a levantarse, creyendo haberle visto pasar.
¿Dónde estaría ahora Monsalvat?, se preguntaba Nacha. ¿Por qué no iba a
buscarla? ¿Cómo no adivinaba que ella necesitaba su protección? Porque
sin ella sucumbiría, caería hasta abajo, hasta lo más hondo del mal,
hasta la última capa del lodo de la tierra. ¿Por qué Monsalvat no se
apareció en la casa del vicio, como ella esperaba, para salvarla y
arrebatarla de allí? ¿Por qué no se aparecía ahora, para, libertarla de
sus sufrimientos?
Se acordó entonces de que Monsalvat le había dicho, la única vez que
hablaron, que ella debía sufrir. ¡Sufrir para ser perdonada, para
rescatar su vida, para merecer el tesoro de la compasión! Sí, él le
había dicho eso mismo. Se alegró de haber recordado aquellas palabras
que daban un poco de luz a su existencia miserable. Se preparó para
aceptar el sufrimiento, para resignarse al dolor, y se durmió un tanto
tranquilizada, ya sin lágrimas ni desesperaciones.
XII
¡Setiembre! ¡Primavera! Buenos Aires con sus calles arboladas, sus
parques, sus plazas, los largos paseos que forman al río encantadora
vereda, florecía mágicamente, se manchaba de verde, de todos los
matices del verde. Se dijera que la mano del Infinito retocaba el
gigantesco cuadro un poco descolorido que le entregara el invierno,
exacerbando el esmeralda de los parques ingleses; agotando en las
copas de los paraísos y en el musgo el amarillo de Nápoles; arrancando
violentamente de las frondas el manto suave y aterciopelado hecho de
azules, de tierra de Siena y de tintas neutras, para vestirlas con
un áureo traje que el amarillo aurora y el sepia y el cobalto hacían
claro y vibrante; vaciando en los grandes parques todo el óxido de
cromo de su paleta cósmica; rejuveneciendo a los sauces, en un genial
abuso de esa gutagamba que nos trae el recuerdo de fantásticos reinos
tropicales; y haciendo estremecer los mediodías en ensueños de oro.
¡Oh primavera de Buenos Aires, llena de gracia y de armonía, sin los
embadurnamientos de las tierras cálidas, sin el cromatismo espeso de
los países del sol, sin la pesadez de las comarcas donde la naturaleza
adormece las energías humanas! ¡Oh primavera de Buenos Aires! El oro
llueve del cielo con musical ritmo y parece también surgir de los
árboles y las plantas y las hierbas; envuelve los edificios; exalta de
vigor y de luz los rostros humanos y enciende los ojos de las mujeres,
en ansias de amar. ¡Oh primavera de Buenos Aires!
Para Monsalvat, sin embargo, era una primavera triste. Monsalvat no
sentía aquella gloria de la luz, de los colores, de los sonidos. No
advertía el contento de las cosas, la canción de dicha que asomaba
en los ojos de las gentes. Sentíase solo, absolutamente solo en el
Universo. Era extraño al mundo en que vivió, mundo ahora enemigo. Era
extraño al mundo de los que sufren, por su procedencia y su situación.
Murió su madre, no encontraba a su hermana, no encontraba a aquella
mujer en la que concretaba su nueva vida. Sentíase solo, no tenía
amigos. Los amigos de otro tiempo se burlaban de sus ideas y de sus
ideales. Hablaban de _pose_, creíanle medio loco. ¿Qué podía tratar con
ellos, que no fuesen los motivos triviales de la gran farsa social? No
le comprendían. No querían ni oirle. Su prédica debía ir hacia otra
parte, hacia aquéllos que alguna vez impondrían la justicia, hacia
aquéllos que debían rebelarse alguna vez. Sentíase espantosamente
solo. Si por acaso alguien hablaba de la belleza del día, él callaba,
contestando en su interior que todo aquello no tenía existencia para
él. ¿Qué había fuera de nuestras sensaciones? Lo material, ¿tenía
realidad fuera de nosotros? Y bien: sus sensaciones le decían que no
había a su alrededor sino tristeza, dolores, soledad, negrura en las
cosas y en las almas. ¡Estaba solo! Jamás sintióse tan solo. El mundo
era su triste creación, la obra de su alma sufriente. No; aquella
primavera era una estación de amargura.
Mientras Nacha se ocultaba en la casa de pensión, con su ingenuo
propósito de otra vida distinta, Monsalvat la buscaba. Había estado a
buscarla, en compañía de Torres, en aquella casa de madame Annette, a
principios de Setiembre, un mes antes que Nacha fuera allí, llevada por
su triste fatalidad. Había estado en la casa de otra mujer, Juanita
Sanmartino, y nuevamente la decepción había llenado su espíritu de
tinieblas. ¿Dónde estaba Nacha? Nadie sabía nada. Torres afirmaba que
no había vuelto a "la vida", pues si hubiese vuelto a la vida habría
ido a cualquiera de aquellas casas. Torres imaginaba que viviese con
otro, tal vez con algún antiguo conocido, tal vez con alguno que
encontró al acaso. Y mientras pensaba así mal de ella, ella sólo
pensaba en ser honesta y en aquel hombre del cabaret, cuya imagen la
acompañaba en su reclusión.
¿Y Eugenia Monsalvat? Tampoco nadie sabía nada de ella. ¿Se cambió de
nombre tal vez? ¿Habría muerto? ¿Arrastraría por las regiones malditas
de la ciudad su vida dolorosa?
A fines de Setiembre, Monsalvat encontró un motivo de distracción para
su soledad espiritual: su oficina. Acababa de ser nombrado segundo jefe
de una repartición en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Pasaba
allí las tardes trabajando. Algunos colegas, llevados por las leyendas
que ya circulaban sobre carácter y las opiniones de Monsalvat, solían
buscar su conversación. Pero él, inaccesible y desconfiado, apartaba
hábilmente las insinuaciones indiscretas.
Una mañana de ese mismo mes, Monsalvat fué a la casa donde murió su
madre. Quería hablar con Moreno, con la hija de Moreno. Desde aquella
mañana que vió el amor de Irene, no quiso Monsalvat volver a aquella
casa. Temía a aquel amor de Irene. Él era libre, y podía dejarse querer
y quererla. Ella no ignoraba lo que hacía. No engañaba él a nadie,
pues, aceptando el amor de aquella muchacha bonita, apasionada, buena.
Se encontraba solo en el mundo, sin una alma amiga en el horizonte de
su vida. ¿Porqué huir entonces de Irene? Era que pensaba en Nacha.
La había buscado inútilmente, no tenía ninguna noticia de ella,
ignoraba si se acordó de su amigo alguna vez. Sin embargo, él pensaba
en Nacha. Creía cometer una mala acción queriendo a otra mujer, y
sentíase obligado respecto a Nacha, como si le hubiese jurado promesas
fundamentales. ¿Tal vez había terminado por enamorarse? Esta idea le
obsesionó una semana. Se juzgó ridículo, se despreció a sí mismo,
intentó abandonar todo lo que pudiera acercarle a Nacha. Pero no hizo
nada. Y, al contrario, más pensaba en ella y más ansiaba encontrarla.
En cuanto a Irene, no la había olvidado. Aunque él no fué a la casa,
le envió dinero varias veces, sumas que parecieron enormes a la pobre
gente. Irene le había escrito agradeciéndoselas y rogándole que le
permitiera ir a verlo a su casa, ya que él se negaba a visitarla.
Aquel día de fines de Setiembre, Monsalvat se encontró con toda la
familia Moreno. Esto le alegró, pues temía hallar sola a Irene.
--¡Mi doptor!--exclamó al verle Moreno, extendiéndole los brazos.--¡Mi
gran doptor! ¡El salvador de mi pobre raza maldita! ¡El grande entre
los grandes! ¡El faro luminoso de la ciencia jurídica! ¡El excelso y el
bondadoso!
Monsalvat protestaba de elogios tan disparatados y quería apartar de
sí los brazos obstinados de Moreno. La mujer reía de las palabras
del marido y a la vez estaba llorosa de emoción. Besaba una mano
de Monsalvat y le señalaba los niños, con los ojos húmedos de
agradecimiento.
--No admitimos su modestia, doptor. Queremos ser sus perros. Somos unos
pobres perros, todos nosotros, y nada más. ¡Pensar que Moreno, y la
familia de Moreno...! _¡Cuantum mulatur ab illo!_ como dijo Cicerón. Ya
ve que no olvido mi latín. ¡La cultura, doptor! He sido hombre de ley,
viví entre libros y sentencias. Y ahora, un perro vil, un borracho,
un...
Irene, en un rincón del cuarto, de pie, se cubrió el rostro,
avergonzada. Desde que entrara Monsalvat, no se había movido,
aguardando que pasara la avalancha de agradecimientos y humillaciones,
que preveía de parte de sus padres. Monsalvat también se sentía
molesto. Por fin apartó a aquella gente y extendió la mano a Irene.
--¡La flor de mi casta!--exclamó Moreno, agregando
melancólicamente:--¡Ah, si no fuéramos pobres! No la entregaba sino a
un príncipe. Perdone, mi doptor. O a un doptor Monsalvat, que es tanto
como un príncipe, porque es príncipe de la jurisprudencia...
Ni Monsalvat ni Irene oyeron aquellas cosas. Monsalvat se había
turbado y estremecido al notar en su mano la mano de Irene que
abrasaba, al sentir sobre su rostro los ojos abrumados de pasión de
aquella mujer que palpitaba y ardía desde el extremo de sus cabellos
hasta la punta de los pies. Monsalvat quedó paralizado frente a ella. Y
sin saber qué decirle, volvióse para hablar con Moreno.
Después de algunas frases sin interés, interrumpidas por las
adulaciones de Moreno, Monsalvat se despidió. Dijo que había ido para
saber si Irene tenía la noticia que él necesitaba.
--Se la voy a dar. Venga--dijo Irene con extraña energía, mientras
temblábanle los labios y echaban fuego sus ojos.
Monsalvat se despidió y salió al pasadizo que conducía hasta la
escalera. Un pasadizo oscuro y angosto. Moreno quiso seguirle, pero
Irene ordenó a su padre que se quedara.
--Ella lo manda. Ya ve, mi doptor, adónde ha ido a parar mi autoridad
paterna. Soy un simple perro. Obedezco y me retiro, de miedo al látigo.
¡Procurador célebre, a esto has llegado! Tu carrera terminó, el mundo
se acaba. ¡Mi doptor, a sus pies!
En la oscuridad del pasadizo, Monsalvat e Irene caminaron uno detrás de
otro algunos metros. Luego se acercaron, se rozaron. Monsalvat sintió
el ardor violento de toda aquella mujer, sintió que algo fascinante
le atraía hacia ella. En lo oscuro, los ojos de Irene, enormes, se
entornaban y volvían a abrirse. Su cuerpo tenía ondulaciones de
serpiente.
--La noticia, ¿cuál es?--preguntó Monsalvat con, la voz torturada.
--¡Ésta!--rugió Irene sordamente, con los dientes apretados, poniendo
sobre la boca de Monsalvat la pulpa roja de sus labios abrasadores,
absorbentes, estremecidos.
Monsalvat la besó también. Creyó desvanecerse. Toda su voluntad había
desaparecido. Escuchaba las locuras precipitadas, ardorosas de Irene.
Le rogaba hacerla suya, llevársela. Le tomaba las manos, se apretaba
contra su cuerpo. Pero de pronto, Monsalvat reaccionó. La imagen de
Nacha surgió ante sus ojos, y sintió que una fuerza poderosa, que
venía desde el fondo de su alma, le apartaba de Irene. Vió en aquella
muchacha apasionada, un peligro para sus ideales. Vió derrumbada toda
su obra. Vió perdida la sola justificación de su vida. Dijo adiós a
Irene, le pidió perdón y se dirigió hacia la escalera, fuerte, sereno,
inaccesible.
--No, no me deje así--clamaba Irene.--Yo seré su sirvienta. Yo lo
adoro. Me voy a morir, me voy a perder si no me quiere.
Monsalvat seguía su camino sin oir aquellas voces de la tierra. Su alma
retornaba por el camino que lleva a la montaña.
--¡Es horrible mi desgracia!--gritó Irene, arrojándose contra la pared,
sacudida por violentos sollozos y temblores.
Este incidente exacerbó en Monsalvat el ansia de encontrar a Nacha.
Empezó a recorrer los cabarets, los restoranes nocturnos, los teatros.
Todo inútil. Pasaban los días y los días y ni la menor noticia de
Nacha. Comenzaba a desesperarse. Pensó entonces que tal vez la calle
tuviese respuesta a su ansiedad. Y se hizo un hijo de la calle. Horas
enteras vagando. Horas enteras, por las mañanas, por las tardes, por
las noches. Las calles del centro, aquéllas por donde pasan las mujeres
de placer, conocieron su silueta atormentada.
Creía ver a Nacha, y apresuraba el paso. Seguía a una mujer. No era
Nacha. Buscaba su rostro entre las muchedumbres que en Florida, por las
mañanas, pasean su inactividad. Lo buscaba entre el gentío de Florida a
la tarde, entre el gentío que va marchando sin premura, por la calzada
sin carruajes, mientras estalla la luz de las vidrieras y empuja hacia
arriba las sombras que caen desde las altísimas casas. Lo buscaba entre
las mujeres, casi todas jóvenes y bonitas, que disimuladamente recorren
Florida en busca de su pan, de su cariño, de su placer. Lo buscaba, por
las noches, en las vías que convergen hacia los teatros, los cines, los
cabarets. Lo buscaba en los teatros, en los cines y en los cabarets.
Y así su sombra iba recorriendo las calles, como la de aquéllos que
van buscando tímidamente una mujer ocasional. Iba insensible a los mil
ruidos de la calle, a los gritos de los vendedores de diarios, a las
bocinas de los autos, a los timbres de los tranvías, a los gramófonos
que sonaban en los comercios, al obstinado arrastrarse de los pies
sobre las veredas, a las voces del vendedor de juguetes, del vendedor
de lotería, de la florista. Iba insensible a las luces de los enormes
focos, a los avisos luminosos, a los letreros azules, rojos, verdes,
amarillos de las lamparitas que coronaban las casas, a veces cerca del
cielo, en un décimo piso. Iba insensible al lujo de las vidrieras, a
las joyas prodigiosas, a las flores, a los libros. Iba insensible al
maravilloso espectáculo que es la calle en la cosmopolita, complicada,
exuberante, estruendosa, enérgica, inquieta, dinámica Buenos Aires. Iba
insensible a todo. Él no veía sino a Nacha.
Todo inútil. Nacha no aparecía. Y había llegado Octubre. Mes y medio
sin verla. Desesperado, pensó en dejarlo todo, en volver a su antigua
existencia, faltando al deber que se impusiera de encontrar a Nacha. Y
buscaba argumentos para justificar el abandono de "su deber". ¿No era
Nacha una putilla? ¿Y entonces? ¿Se iba a enamorar de una mujer así?
¿Por qué concretar en ella un ideal, un deber, una razón de existir?
¿Acaso la perdió él? ¿Y para qué quería encontrarla?
Monsalvat tenía la sensación de que Nacha iba a perderse
definitivamente. Y se echaba él la culpa de la perdición. Él fué a
su casa, él la aconsejó, él la indispuso con su amante. Luego, él la
había perdido. La buscaba para rehabilitarla, para llevarla al camino
del bien, para que recuperase su personalidad, para que volviese a
vivir, a tener esperanza, a amar, a soñar. Era un ser humano y no debía
dejarlo en la esclavitud. Igual hubiera hecho con otras, si conociera
a otras. Él conocía a Nacha y quería salvar a Nacha. Que los otros
salvasen a las que conocían. Pero también quería salvarse él mismo.
Quería salvarse de la sequedad del corazón, de la frigidez del alma, de
la inutilidad de su vida. Quería salvarse de su existencia de egoísmo,
de las garras de la vanidad, de la red envolvente de la maldad humana.
Grandes acciones quisiera él acometer. Redimir a los esclavos del
trabajo infamante, a los esclavos de sus pasiones, a las esclavas de
los vicios ajenos y de la voracidad de los de arriba. Pero a falta de
grandes acciones, él contentábase con levantar a una pobre y buena
muchacha. Sembraba una semilla, solamente. Pero invitaba a otros para
que sembraran a su vez.
En medio de sus dudas, había surgido en Monsalvat una gran esperanza.
Ahora tenía dinero, e imaginaba que con dinero todo podía lograrse.
El Banco Hipotecario le había entregado, a principios de Octubre,
cuarenta mil pesos por la hipoteca del conventillo. Pero ya una parte
de esta suma había desaparecido. Su madre dejó deudas y la mulata, que
fué sirvienta de ella, le hizo a Monsalvat un chantaje. Aconsejada
probablemente por Moreno, Celedonia le amenazó con publicar unas cartas
de Eugenia si no le daban dos mil pesos. Monsalvat tuvo que entregarlos
para recoger las cartas.
Una tarde de octubre, Torres, a quien encontró en la calle, le dijo:
--Una noticia. Nacha ha vuelto a "la vida". Sé que ha estado hace pocos
días en la casa de madame Annette.
Aquello era un dolor para el corazón de Monsalvat. Y sin embargo, era
también una luz. Parecíale que Nacha estaba frente a él. Y estuvo
frente a él y a su lado, llenándolo todo, aquella tarde y aquella
noche, y el día siguiente y los demás días.
Monsalvat sufría ahora más que nunca. ¡Y era también ahora más feliz
que nunca!
XIII
Diez días estuvo Nacha enferma, en aquella pensión de la calle Lavalle.
Su historia circuló en la casa, referida por Julieta, interesando
a todas las mujeres. Las muchachas de mala vida, pero que aún no
han caído enteramente, son sentimentales y un poco románticas y
simpatizan con los héroes y las heroínas de las historias de amor.
Nacha, enamorada de un hombre con quien habló sólo una vez, que no
sabía en realidad quién era ni dónde estaba, y teniendo que ser infiel
a ese cariño platónico y extraño, debía caer en gracia a aquellas
muchachas. Todas la compadecían en el fondo de sus almas y encontraban
natural aquel ataque nervioso que arrojó en la cama a Nacha. ¡Tener
que dedicarse a la vida, queriendo tanto a un hombre! ¿Y cómo era ese
hombre? ¿Qué hablaron aquella vez? ¿Buenmozo, simpático? La enloquecían
a preguntas.
--¡El más simpático de los hombres que he conocido en mi vida! El más
bueno, el más santo... ¡Qué lindas cosas me decía!
Y refería la historia de sus breves amores por centésima vez. Detallaba
las miradas, las explicaba. Se detenía en aquella larga conversación,
cuando ella le contó su historia y lloró a torrentes y él la conminó a
cambiar de vida.
--Pero vos fuiste una sonsa--le decían las muchachas.--¿Por qué te
reíste de él en el cabaret? ¿Por qué lo echaste? Si no lo hubieras
echado, ahora estarías con él...
--Es que nosotras somos así--decía otra.--Somos malas, el destino
quiere que seamos malas...
Y quedaban todas tristes, pensativas, imaginando aquella historia de
amor y recordando otras historias en que ellas fueron protagonistas.
Pero ninguna como la de Nacha, que les parecía más hermosa que los
folletines. Y tanto les fascinó el amor de Nacha, que todas llegaron
a envidiarla y a desear algo semejante, aunque les tocase sufrir como
ella y aunque padeciesen hambre y enfermedades.
La patrona de la casa, doña Lucía, era una viejita pequeña y
silenciosa. Tenía dos piezas bien arregladas, pero sin gusto. Allí
pasaba todo el día leyendo. No comía con sus pensionistas. Era
tan tímida que no se atrevía a visitarlos ni a buscar su amistad.
Pertenecía a una familia provinciana muy principal, pero ella
usaba otro apellido. Parecíale que, dada la clientela de su casa,
desprestigiaría a su familia llevando su verdadero nombre. No era que
en Buenos Aires fuere muy conocida su familia ni menos que doña Lucía
tuviese demasiado afecto a sus parientes. Era que la viejita tenía un
respeto supersticioso por las buenas familias, y antes se dejara matar
que contribuir, al descrédito de un apellido que ella creyese ilustre.
Algunas de las muchachas habían logrado sacarle ciertos detalles
de su vida. Viuda de un militar que murió loco, perdió luego a su
única hija. Pobre, sola, olvidada de sus parientes que no tuvieron
ninguna consideración para con ella, se instaló en la pensión de una
amiga. La pensión fué decayendo poco a poco, recibiendo una clientela
equívoca. Doña Lucía no miró aquello con buenos ojos, pero no se
hubiera nunca atrevido a hacerle a su amiga una observación. Cuando su
amiga murió, ella se quedó con la casa. Estaba resuelta a no admitir
sino gente honesta, recomendada. Pero su timidez le impedía reclamar
las recomendaciones o dudar de su legitimidad. Crédula, además,
aceptaba cuanto le decían las muchachas. Al cabo de los años terminó
por habituarse a su clientela. Las muchachas respetaban y admiraban a
aquella señora de aspecto severo, que frecuentaba las iglesias y tenía
parientes encumbrados.
Cuando Nacha pudo levantarse, visitó a doña Lucía. Se le entró en su
cuarto, tranquilamente, sin mayores preámbulos. La viejita, a quien
aquellos procedimientos intimidaban, no sabía qué decirle. Pero eso
no era obstáculo para Nacha, que tenía la confidencia fácil y gustaba
referir su historia. Agradeció a doña Lucía sus atenciones con
motivo de su enfermedad, las copas de Oporto, los remedios pagados a
la farmacia. Doña Lucía la enteró de que todo eso fué costeado por
tres muchachas: por Julieta, por Sara y por Ana María. Nacha quedó
asombrada. ¿De modo que aquellas muchachas, que quince días atrás no
la conocían, se sacrificaron por ella? Recordó las escasas ganancias
de Sara, que recorría las calles del centro y cuyo terror de la
policía impedíale manifestarse a los transeúntes; la vida de escasez
de Julieta, que frecuentaba una casa muy reservada, donde ganaba
poco; la mala salud de Ana María, que debía gastar tanto en médico
y en remedios, y comprendió que las tres se privaron de satisfacer
necesidades esenciales a fin de que a ella nada le faltase durante su
enfermedad.
Pero lo que más le asombraba--pues ella hubiese hecho lo mismo que
Julieta y Sara, ya amigas suyas--, era la intervención de Ana María.
La había visitado sólo dos veces, en los diez días de su enfermedad.
La primera vez entró en el cuarto con Julieta. Nacha se impresionó
desagradablemente. Ana María semejaba un espectro. Muy flaca,
desencajada, amarilla, con los ojos enormes y como asustados. Nacha
la creyó tuberculosa. Tenía un tipo fino, de persona aristocrática.
Nacha, durante aquella primera visita, casi no habló por mirar la
flacura de Ana María, la piel transparente de sus manos, sus hombros
puntiagudos, su pecho completamente liso. Hablaba Ana María con una voz
rara, lenta, melancólica, con quién sabe qué acento de ultratumba. Las
otras muchachas jamás pudieron obtener datos sobre su vida. Aseguraba
llamarse Ana María González, pero no era verdad. No tenía ninguna
ilusión, ni voluntad de vivir, ni le interesaba nada. Julieta, por un
amigo, supo que Ana María había vivido algunos años con verdadero lujo.
Había sido lo que se llama una gran cocota. Espléndida casa, dinero en
abundancia, automóvil propio. Y después, hacía pocos meses, de golpe,
la decadencia. Había en su persona algo de misterioso que impresionaba
a Nacha. La segunda vez que se vieron, fué a una hora en que Nacha
encontrábase sola en su cuarto. Ana María, mirándola fijamente,
con sus extraños ojos muy abiertos, quiso que Nacha le contara su
historia. Nacha refirió todo, desde que dejó la casa de su madre. Ana
María no se interesó por nada de esto, y no escuchó siquiera. Pero
cuando Nacha comenzó a hablar de Monsalvat, Ana María fué toda oídos.
Escuchaba con toda su alma, con todos sus sentidos, con todos los
átomos de su cuerpo. Cuando Nacha concluyó, Ana María se fué sin decir
palabra. Salió del cuarto como una sonámbula. Nacha comprendió que un
pensamiento absorbente la envolvía, la hacía enmudecer, guiaba sus
pasos, atraía sus ojos.
Desde esa tarde, a los tres días de llegar a la casa, Nacha no volvió
a ser visitada por Ana María. Con Julieta y con Sara solían hablar de
ella. Julieta--una gordita sonriente y suave, de ojos aterciopelados y
llenos de sombra y de labios muy rojos--conservaba aún restos de pudor.
Era soñadora y esperaba en una pasión que viniera a salvarla. Sin
embargo, tenía a veces una expresión melancólica y solía manifestarse
pesimista. Pero no se consideraba vencida, y había logrado reducir
sus relaciones con los hombres al mínimo indispensable para pagar la
pensión y otros pequeños gastos. Trataba de agradar a los mejores que
conocía--los más serios y los más buenosmozos--a fin de que ellos la
prefiriesen. De este modo, sólo se veía con dos o tres amigos. Y esto
hacía que las otras muchachas la considerasen como una mujer honesta.
Una de ellas era Sara. Tenía Sara todo el aspecto de una muchacha caída
en el más espeso y profundo lodo. Se dijera una fruta podrida. Pero
no era así, pues no llevaba un año de perdición. Parecía gastada por
el vicio. Gustaba de oir cuentos picarescos, de hablar obscenidades.
Cuando en el comedor alguno de los hombres que vivían en la casa les
daba a las muchachas una broma arriesgada, Julieta bajaba la cabeza y
hasta se ruborizaba, mientras Sara respondía con alguna enormidad. Era
esbelta, delgada, ágil, de piernas y brazos largos. En su bonita cara
alargada llamaba la atención la boca: una boca grande, excesivamente
movible, un poco levantada en los extremos. Los labios, rojos como
la pulpa de las granadas, estaban siempre humedecidos. Para hablar
movía sin cesar la cabeza y la boca, y gesticulaba con los brazos y
las piernas. Raras veces se la veía sentada. Conversaba paseándose.
No podía decir una frase sin desplazarse dentro de un radio de dos o
tres metros, sin levantar las piernas como si empezase una danza, sin
manotear, sin reir y abrir la boca cuan grande era, dejando ver sus
desiguales y largos dientes. Carecía de reserva, de pudor, y buscaba
a su clientela en la calle, en Esmeralda, en Corrientes, con una
inconsciencia que a Julieta le daba pena. Julieta la aconsejaba, pero
sus palabras resbalaban por la epidermis de Sara sin penetrar en su
espíritu. No parecía darse cuenta de su situación, de su vida, de la
diferencia entre ella y las mujeres honestas. En cuanto a los hombres
eran todos iguales para Sara. Todos le resultaban simpáticos, pero no
trataba de acaparar a ninguno. Doña Lucía la detestaba. La hubiera
echado, de atreverse a ello. Sara recibía hombres allí mismo y varias
veces la habían pillado con pensionistas de la casa. En su cuarto,
sobre todo cuando la acompañaba algún muchacho alegre, solía cantar,
hablar a gritos, reir a carcajadas, con gran escándalo de doña Lucía,
que cambiaba de colores y pedía a los santos que le sacasen a aquella
pensionista tan comprometedora. Lo único que infundía temor y respeto
a Sara era la policía. Una vez la arriaron en plena calle, y desde
entonces, en sus recorridas, se había vuelto prudente. Ana María no la
soportaba. Varias veces, en la mesa, al oirla despotricar, se había
levantado. Sara, manoteando y estremecida por sonoras carcajadas,
llamábala madama Pompadour, nombre que nadie sabía de dónde lo sacara y
por qué lo aplicaba a Ana María.
--Debe ser media loca, Ana María--solía decir Nacha.--Yo le tengo miedo.
--No, mirá--argüía Julieta.--Es una muchacha que sufre mucho. ¡Quién
sabe de dónde habrá caído hasta llegar a esta vida! Yo la compadezco.
¡Es tan buena, la pobre!
--¡Cuándo no!--exclamaba Sara, riendo y paseándose por el cuarto.--Para
vos todas son buenas. A mí me parece una orgullosa. Se cree superior a
nosotras.
--¿Y no es superior a nosotras?--preguntaba Julieta.
Nacha, ya casi sana, veía con terror el momento de su completa salud.
Porque entonces tendría que dedicarse a lo que tanto temiera, a lo que
detestaba, a lo que le era la vergüenza y la degradación. Hubiera dado
años de su existencia por poder ser honesta. Y creía enfermarse de
nuevo si intentaba recomenzar "la vida". Pero no era tanto por esto, ni
por amor a la honestidad que deseaba ser honesta; era por Monsalvat,
cuyo recuerdo la acompañaba incesantemente, mañana, tarde y noche,
despierta y en sus sueños, cuando hablaba con sus amigas y cuando leía
en la soledad de su cuarto. Y ahora, su amor a Monsalvat se había
engrandecido, alimentado con el relato de su historia y los comentarios
con las muchachas.
Una tarde, cuando Julieta regresó de la casa adonde iba todos los días,
Nacha le pidió consejo.
--Yo quiero ser buena--le dijo a Julieta, que la escuchaba
melancólicamente.--Es por él, vos sabés... Me ocuparía en cualquier
cosa, entraría en alguna tienda... ¿Te parece posible que yo sea buena?
Julieta sonrió con su natural dulzura y tomándole una mano se puso a
acariciarla, mientras sus ojos se fijaban en el suelo.
--¿Por qué no me contestás? ¿Te parece imposible que yo... que
una mujer... por amor, pensando en un hombre a quien se adora...?
¿Imposible? Decíme la verdad. Mirá, si no me la decís, si no me hablás
con el corazón... no sos mi amiga... ¿Es imposible, sí?
--Sería posible si dependiese sólo de nosotras. ¡Pero la gente nos pone
tantas dificultades! ¡La gente no quiere que nos volvamos buenas, Nacha!
Las dos sabían cuán verdadero era esto, y permanecieron un largo rato
silenciosas, profundamente tristes, doloridas, mirándose como dos
hermanos que han perdido a la madre.
No obstante, Nacha tentó un último recurso: buscar a Monsalvat. Iría
hasta el fin del mundo, hurgaría por debajo de la tierra. Preguntó
a los dos estudiantes que vivían en la casa, un par de bandidos y
haraganes que por nada se interesaban. Uno de ellos, el mono Grajera,
un negrito petizo, feo y charlatán, estudiante crónico de Derecho,
vividor, tramposo, conferencista sobre la tuberculosis en Catamarca,
profesor de patines en San Luis, periodista en Jujuy, actor del teatro
criollo en Santa Fe, inventor de un sistema para no pagar en los
hoteles y pensiones, era gran amigo de Nacha. Se habían conocido hacía
años, en la casa de huéspedes de su madre. Grajera fué amigo de Riga, y
de ahí la simpatía de Nacha por Grajera, que era además muy gracioso y
divertido. Nacha le encargó que averiguase el domicilio de Monsalvat.
Grajera tenía buena voluntad. Lo que le costaba era acordarse del
encargo, realizar las gestiones. Así es que nada consiguió.
El otro muchacho, estudiante nominal, pues nada estudiaba, era un
cordobesito Belderrain, hijo de un célebre abogado y juez, de un hombre
austero cuya muerte fué en Córdoba un duelo general. Panchito, echado
de su casa, volvió a Córdoba cuando la muerte de su padre. Ahora estaba
otra vez en Buenos Aires, incorregible como siempre, carrerista,
mujeriego, entrampado en todas partes. Nacha le pidió también que
averiguase de Monsalvat. Pero Panchito no pensaba sino en el programa
de la próxima carrera, en redoblonas y candidatos y en otros asuntos
turfísticos. En un cuaderno apuntaba los detalles de las carreras: la
velocidad del viento ese día, el peso de cada caballo, el estado de
la pista y cuanto es posible imaginar. No obstante tanta ciencia en
carreras, Panchito perdía infaliblemente.
Viendo que por medio de sus amigos nada lograría, Nacha recurrió a una
echadora de cartas. Era una mujer horrible, amarillenta de cara, de
expresión estúpida. Se la recomendó Sara, diciéndole que la mujer ésa
adivinaba todo, que a ella nunca le había fracasado. Nacha la llamó
a la casa. Y ahí estaba, llena de ilusiones, emocionada, silenciosa,
esperando el fallo de la individua.
La mujer sacó una baraja mugrienta, mezcló las cartas e hizo cortar a
Nacha con la mano izquierda. Luego, con las diez y ocho primeras cartas
que salieron formó una cruz de aspas, mientras decía en voz baja unas
palabras que Nacha no entendió. Después hizo tres montoncitos y fué
descubriendo las cartas. La mujer pensó un rato. En tanto hablaba, iba
señalando las cartas.
--As de oros y cuatro de bastos--dijo la mujer.--Esto significa el fin
de una enfermedad. Pero aquí está también el cuatro de copas. Es el
triunfo amoroso. Y triunfo completo, porque el dos de copas, ¿lo ve?,
indica proposición de casamiento. Después... Ah, aquí aparece una mujer
morena, y una grave enfermedad.
--¿Una mujer? No puede ser, fíjese bien.
--Es una mujer. No dice que haya amor. Pero es una mujer, señorita.
Nacha estaba pensativa, buscando la exacta interpretación de todo
aquello. ¿Estaría enfermo Monsalvat? ¿Querría tal vez a otra mujer?
Esta idea le fué insoportable. Preguntó por lo que le interesaba más,
por el paradero de Monsalvat.
--Aquí está el rey de bastos, que quiere decir hombre moreno, firme y
generoso.
--¡Él es, él es! ¿Dónde está?
--No se sabe dónde está. Pero aquí tenemos el dos de espadas, señorita.
Esto es carta, noticia, llegada de una persona. El hombre moreno le va
a escribir o va a llegar de un momento a otro.
Nacha pagó con gusto los cinco pesos que la mujer le cobró. Era el
último dinero que le quedaba. Pero era feliz. Todas las cosas le
hablaron de esperanzas desde ese momento. Varias veces al día imaginaba
que Monsalvat aparecía en la casa. Al día siguiente, como adivinara la
llegada de nuevos huéspedes, salió al patio. Quedó asombrada al saber
que un matrimonio, y una hija como de doce años, parientes de Panchito,
habían llegado de Córdoba. Después que los huéspedes se instalaron,
todas las muchachas y algunos hombres se metieron en el cuarto de
Panchito. Querían enterarse. Panchito, medio dormido todavía, recibió
acostado a sus visitantes. Grajera, en una cama opuesta, roncaba. Sara
intentó despertar a Grajera. Propuso hacerle cosquillas, destaparlo,
echarle agua. Pero las demás muchachas se indignaron.
--¡Qué quieren que haga!--exclamaba Panchito, con su acento
cordobés.--Este animal se viene aquí. Yo le he dicho lo que es esta
casa. ¡Y se ha quedado, no más! Pero no me explico cómo... ¡Ah, ya sé!
No había caído. Es cosa de mi vieja, claro. Como yo le escribo que
estoy en una casa muy decente, de una familia muy cristiana, donde me
hacen confesar dos veces por mes, la vieja le habrá dicho a este bruto,
a este rural, que vive en el campo, en San José de la Dormida, que
venga a parar aquí.
--¿En dónde vive?--estalló Sara, con la boca de oreja a oreja.
--En San José de la Dormida, pues. Un pueblito, allá por...
El nombre del pueblo suscitó una serie de chistes que estremecían de
placer a Sara. Panchito rogó a las muchachas que se condujeran bien.
No quería que su parienta se enterase. Y luego echó a todo el mundo,
porque iba a seguir durmiendo.
A la tarde, Grajera y Belderrain entraron en la pieza de Nacha,
enfermos de risa. Ocurría que habían encontrado a Sara en gran amistad
con la cordobesa. Sara, recostada, con las piernas al aire, oía las
cuitas de la señora, los interminables relatos de sus enfermedades, el
temor de una grave operación que iban a hacerle.
Doña Lucía estaba encantada con sus nuevos huéspedes. La cordobesa
le dijo que había preferido esa casa porque sabía que se trataba de
personas muy cristianas. La vieja agradecía, cambiando de colores
incesantemente. Pero sus nuevos huéspedes la obligaban a darles bien de
comer. Y contra su deseo vióse en el caso de exigir a Nacha el pago de
su pensión.
Nacha quedó muy triste. Pero comprendió que doña Lucía estaba en su
derecho. No podía permanecer allí sin pagar. Pasó la noche cavilando.
Imaginó mil recursos: jugar, comprar un billete de lotería, pedir
prestado. Al día siguiente continuó sus fantasías. Pero a las dos de
la tarde se vistió de calle y se dirigió a la casa de la Sanmartino.
A Julieta no quiso decirle nada. Tenía vergüenza de que supiese. Pero
no por el hecho en sí, no por la venta de su persona; sino por la
traición--que eso significaba su acto--hacia aquel amor tan bello,
que parecía ennoblecerla y purificarla ante los ojos de las demás
muchachas de la casa.
Nacha conocía de otras épocas a la célebre Juanita Sanmartino. Era
italiana y parecía hermana de la reina Victoria. El mismo empaque, la
misma nariz ganchuda, el mismo peinado fantástico y un poco ridículo.
Tenía como la Annette una hija. Y para lograr la futura honestidad de
su hija comerciaba con la deshonestidad o con la desgracia de otras
mujeres. La hija estaba allí, entre las muchachas. Era una chica de
catorce años, bonita, ingenua, inocente. El poder de la inocencia es
tan grande que subsiste aún en medio de los pecados más visibles. La
hija de Juanita no era tonta, pero no comprendía nada. En su candor
adorable creía que aquellos hombres y mujeres eran simples amigos que
se encerraban en los cuartos para hablar de secretos. Nacha volvió de
casa de Juanita aplastada, vencida. Pagó unos días de la pensión y
después fué a su cuarto y se echó sobre la cama, llorando.
Una presencia extraña la hizo levantarse. Ana María estaba frente
a ella, más desencajada que nunca. Nacha dió un pequeño grito. Ana
María quiso tomarle una mano. Pero Nacha, horrorizada del contacto, se
estremeció.
--¿Por qué... me... tiene... miedo?
La voz de Ana María parecía salir debajo de la tierra.
--Nacha... ¿quiere contarme su historia?
Temerosa de Ana María, Nacha refirió su historia nerviosamente, con
precipitación. Ana María se iba poniendo pálida, cada vez más pálida.
Sus manos le temblaban. Sus ojos parecían absortos en quién sabe qué
lejanos recuerdos. Ya era de noche y no había luz en el cuarto. Nacha
no se atrevía a levantarse para ir a encender la luz eléctrica.
--Siga... siga--rogó Ana María, al ver que Nacha se había interrumpido.
Nacha comentaba ahora el interés de Monsalvat por salvarla.
--A veces pienso que me debe querer enormemente. ¿Qué hombre hace lo
que hizo él por mí? Pero otras veces creo que no es por mí. Creo que es
por su hermana, por una hermana que fué engañada y se perdió. Creo que
hizo por mí lo que quisiera hacer por ella.
La expresión de Ana María era cada vez más extraña. ¡Qué vaguedad en
sus ojos! ¡Qué misterio, qué anuncios de muerte en toda ella! Nacha,
aterrorizada, estaba a punto de llamar. Ana María no hablaba, inmóvil,
casi inmaterial. Por fin se levantó sin decir nada y se fué, vacilante,
teniendo que apoyarse en los muebles para poder caminar. Cuando Julieta
y Sara vinieron, Nacha les contó.
--¿Lo conocerá a Monsalvat? ¡Quién sabe si no ha sido su amante!--dijo
Sara.
--¡Ah, ya sé!--exclamó Nacha, estremecida.--¡Es su hermana! ¡Pobre Ana
María! ¡Es su hermana, su hermana!
Julieta se precipitó en el cuarto de Ana María para averiguarle.
La encontró tendida en la cama, insensible, como si dormitase. La
contempló un rato. Ana María abría a veces los ojos, pero no debía
ver nada. Se dijera que estaba soñando. Julieta le habló, asustada,
comprendiendo que aquello no era normal. Pero Ana María no contestaba.
Julieta permanecía indecisa, sin saber qué hacer, cuando vió que Ana
María se inquietaba, que decía cosas ininteligibles. Julieta entonces
llamó a Sara y a Nacha. A las tres se les ocurrió darle cognac. Ana
María empeoró. Ahora se quejaba, aunque débilmente. Pero a poco se
fué agravando, hasta llegar al delirio. Llamaron al médico. Toda la
gente de la casa fué a curiosear. Unos entraban en la pieza. Otros
preguntaban a los que salían. Doña Lucía, llena de escrúpulos, no se
animaba a entrar. Cuando el médico llegó, la enferma agonizaba. No
tardó el médico en comprender lo que ocurriera. En el suelo encontró
una jeringuilla de Pravatz. En la mesa de noche, un frasco de morfina.
Julieta y Nacha, antes que se arreglara el cuarto para velar a la
muerta, buscaron ávidamente en los cajones algún indicio de su
verdadero nombre y apellido. No tardaron en encontrarlo. Atadas
con una cinta azul, hallaron cartas viejas. Casi todas tenían como
encabezamiento "querida Eugenia", y otras "tu hermano Fernando". Entre
las cartas había tres retratos: el de un hombre de edad, el de una
mujer y de Fernando Monsalvat. Nacha se apoderó del último retrato.
Ya no quedaban dudas de que la desgraciada morfinómana era Eugenia
Monsalvat.
Nacha no había visto morir a nadie, y aquella muerte le impresionó
de un modo horrible. Veíase agonizante, sola, abandonada de todo el
mundo. Recordaba cuanto le dijera Monsalvat e imaginábase que moría
sin que nadie tuviese para ella una palabra de compasión, imaginábase
que la arrojaban en la tumba con el desinterés con que se arrojaría
a un perro. Tal terror tenía, que le era imposible quedarse sola ni
un instante. No quiso acostarse en toda la noche. Una vez que intentó
dormir vestida, se despertó a los pocos minutos, y, creyendo que estaba
encerrada en un cajón de muerto, dió un grito que alarmó a toda la
gente de la casa.
Permaneció la noche entera velando a Ana María. La cordobesa y doña
Lucía dirigieron el arreglo del cuarto y amortajaron el cadáver. Sara,
que después de comer salía todas las noches a la calle, se quedó,
silenciosa y llena de miedos fantásticos. Ella y Nacha se comunicaban
sus terrores. La cordobesa dijo que era necesario rezar. Y así los
hombres que había en la casa contemplaron el espectáculo de las tres
muchachas que, dirigidas por la cordobesa y emocionadas y llorosas,
rezaban el rosario en coro. Fué una escena desoladoramente triste. El
pobre cajón de pino, los dos únicos velones amarillos, aquel rezo por
la infeliz prostituta que murió en la miseria y lejos de su familia,
el dolor de aquellas mujeres que parecían llorar arrepentidas, todo
impresionaba a los tres o cuatro hombres que presenciaban el cuadro.
La vida de la muerta, triste como la vida de las desdichadas que
rezaban por ella, estaba allí, en aquel cuarto de dolor. Se dijera
que los largos días de eso tan desesperante que se llama la "vida
alegre", que las noches de placer de Ana María, que sus besos y sus
risas y las copas del champaña que bebió en sus años de gran cocota,
se habían convertido en crespones funerarios y ennegrecían las paredes
del cuartucho. Se habían convertido también en lágrimas y velaban los
ojos de las demás mujeres. ¡Lloraban las pobres mujeres! Lloraban su
pasado, lloraban su futuro, lloraban su muerte en la soledad y en la
miseria. Y lloraban sobre todo lo que era peor que todo: ¡lloraban su
desesperación!
En un momento, cuando comenzaron las mujeres a rezar, los dos
estudiantes, ambos despreocupados, incrédulos, incapaces de comprender
lo que hay de serio en la vida, tuvieron una misma idea. Los dos
quisieron hacer algo por aquella muerta, quisieron asociarse a aquel
dolor. Y se persignaron casi al mismo tiempo, zurdamente, escondiéndose
el uno del otro. Los dos advirtieron la maniobra del compañero. Y lo
que en otra ocasión hubiera sido tema de chacota, sólo les sacó una
imperceptible sonrisa, una sonrisa dolorosa, penetrada de piedad. ¡Los
dos sabían que estaban velando el final de una vida trágica! ¡Los dos
sabían que estaban también velando la inquietud angustiosa de unas
cuantas vidas trágicas!
XIV
En los oídos de Monsalvat sonaban incesantemente, trágicamente, las
palabras del médico: "Ha vuelto a la vida". ¿Por qué no diría el
médico: "Ha vuelto a la muerte"? Pero no. Había dicho bien. Aquella
vuelta a "la vida", a la mala vida, a la falsa vida, es decir a la
muerte, ¿no era acaso el principio de la vuelta a la verdadera vida?
¡Cuántas esperanzas de encontrar a Nacha! Todo el universo estaba
lleno de esperanzas. Los letreros de las calles hablaban de encontrar
a Nacha. Las bocinas de los automóviles, los gritos de los vendedores,
todos los ruidos multiformes de la ciudad multiforme, le aseguraban que
pronto encontraría a Nacha. Si pensaba en lo horrible, en lo inhumano,
en lo doloroso de la vida actual de Nacha, Monsalvat sentía el vacío en
su corazón. ¡Ah, imaginar que en ese momento, ella tal vez se vendía a
otro hombre...! Mejor no pensar en nada. Aquello era espantoso. Y sin
embargo, si aquello no existiese, quizás nunca la encontraría.
Comenzó entonces, junto con el médico, a buscar a su amiga. Fué un
viaje doloroso, un largo viaje doloroso a través del mundo de las
desgraciadas. Una peregrinación de su alma a través de las tierras
bajas donde moran las mujeres que perdieron su alma. Un martirio de su
corazón, en medio de innumerables corazones martirizados. ¡Y eso que
las primeras etapas de su viaje sólo abarcaban los primeros círculos
de aquel infierno de las mujeres malditas! Eran los círculos ésos, los
lugares que pudiera frecuentar Nacha. Había otros círculos infernales
más trágicos, más monstruosos en el dolor y la bajeza.
Bajó Monsalvat al infierno en compañía del médico. La puerta del
infierno era la puerta de la casa de madame Annette. Allí podría
leerse las palabras del Dante: "Por mí se va a la ciudad del llanto;
por mí se va al eterno dolor; por mí se va hacia la raza condenada...
¡Oh, vosotros los que entráis, abandonad toda esperanza!" Pero no era
aquélla la única puerta de este infierno. Había infinitas puertas por
donde entraban las desgraciadas para no salir jamás. Sólo que en la
casa de la Annette estaba la puerta principal: la puerta de oro.
--¿Nacha Regules?--exclamó la francesa, con azoramiento.--_Connais pas!_
El médico insistió, comprendiendo la falsedad de aquella negativa.
Madame Annette, con sus modos ordinarios y su voz desagradable,
persistía en su actitud. Monsalvat sentía un indefinible malestar.
¿Cómo semejante mujer, antipática, plebeya, malhumorada, consiguió
poner aquella casa y mantener la clientela que decía el médico? ¿Qué
arte especial poseía la bruja? ¡Ah, seguramente que debajo del lujo
ostensible había espantosos crímenes! Seguramente, que la bruja sabía
satisfacer a su aristocrática, su exigente, su refinada clientela,
con bocados exquisitos, logrados por los más viles engaños y las más
odiosas miserias.
--¿Llamo a las muchachas?--preguntó la francesa con brusquedad,
desconfiando de sus visitantes, pues a Torres apenas le conocía y había
observado el disgusto de Monsalvat.
--Iremos al comedor. Las convidaremos con champaña--contestó el médico.
Tres mujeres entraron. Una, era aquella chica que allí mismo conociera
Nacha. Monsalvat se estremeció al ver a la criatura. Sus ojos cayeron
como látigos sobre el rostro de la Annette, que bajó los suyos, más
temerosa que avergonzada. Torres llamó a la chica al sofá donde él
estaba. La Annette salió para preparar el champaña y dejar solos a los
visitantes y a las muchachas.
Monsalvat habló con una magnífica morena de ojos indígenas, que dijo
ser paraguaya. Resabios de las razas nativas, de los guaraníes, había
en su rostro y en su hablar. No sabía nada de Nacha. No la oyó nombrar
jamás. Monsalvat, que veía una víctima en cada mujer de la vida, le
rogó su historia. Imaginaba toda clase de ignominias de parte de los
padres, del novio, de otras gentes. La muchacha declaró que aquélla era
la gran vida. Placeres, libertad, dinero. No trabajaba, los hombres
le decían lindas palabras. Enorme sensualismo había en sus ojos y sus
labios. Debía ser una satiresa, una vampiresa. Amaba el placer por el
placer. Elogiando su vida, echaba besos al aire, cruzaba los brazos
en el pecho y los apretaba con terrible lujuria. Bebió el champaña en
pequeñísimos sorbos, con infinita voluptuosidad, sacando la punta de
la lengua y moviéndola de un lado a otro picarescamente, mientras hacía
estremecer sus flancos y guiñaba un ojo a su vecino. Monsalvat habíase
entristecido. Aquella mujer representaba para él lo irremediable. Tal
vez nadie la considerase víctima, y sin embargo lo era tanto como las
otras. Víctima de herencias mortales, víctima quizás de un alcoholismo
que provenía de miserias involuntarias, de miserias materiales
impuestas por la sociedad, o de miserias producidas por el odio, por
los prejuicios, por la maldad. Todo se encadenaba en el mundo. Un mal
venía de otro mal. Por ello era necesario reconstruirlo todo, para
arrojar de la tierra el demonio de la injusticia, que hace infelices a
tantos seres y a sus hijos y a hijos de sus hijos.
Mientras tanto, Torres obtenía algunos informes de su interlocutora. La
chica se acordaba de una muchacha buena, que estuvo allí una tarde. Se
había compadecido de ella, y se llamaba Nacha. Se había ido enojada con
madama, porque... un cliente... cosas de ese señor... en fin...
Torres llamó aparte a la Annette. Inventó una historia desfavorable a
Nacha. La buscaban para hacerla meter presa. Madame, entonces, declaró
que, en efecto, estuvo allí una tarde.
--Métala pronto en la cárcel, porque esa mujer no es una persona
decente. Yo no debo a nadie un centavo. Yo educo a mi hija como una
buena madre. Yo tengo amigos entre lo mejor de Buenos Aires, usted
sabe. ¿Y ella? _Une canaille! C'est de la merde, des gens comme ça! Cré
nom!_
Salieron de allí los dos amigos. En la puerta encontraron una conocida
de Torres, que bajaba de un auto. Era Amelia, cada vez más picante y
más fresca. Torres le preguntó por Nacha.
--Va a la casa de Juanita. Me han dicho ayer. Yo le confieso, ché
mediquín, que no la entiendo a Nacha. ¡Ir a la casa de Juanita! ¡Qué
pavada! ¿No? Una debe conservar su situación. No hay que descender sin
motivo. Ir a esa casa es rebajarse... Cierto que aquí una debe tratar
con vejestorios y con sonsos, pero... ¿Y cómo me encontrás, mediquín?
¿Me pongo vieja? Bueno, hijo, te dejo porque me esperan arriba...
Adiós. Muy buenmozo, tu amigo. ¡Adiós, viejo!
Era aún temprano, las seis de la tarde, y decidieron visitar a Juanita
Sanmartino. Los recibió en una inmensa sala, llena de cortinados y de
pretenciosos muebles. La italiana, con su habitual prosopopeya, con el
cuerpo erguido, su cabeza de Reina Victoria, saludó amablemente a los
dos hombres. Monsalvat, de pie, veía pasar por el corredor una chicuela
como de trece años. Escondidas detrás de las persianas, algunas mujeres
espiaban a los visitantes. Monsalvat se hallaba emocionado. Creía notar
en todas partes, en cada rincón de la casa, en el aire, en los muebles,
las huellas de Nacha. Pero también adivinaba que allí no la encontraría.
--Ha venido aquí algunas veces, esa muchacha--decía en tono amable,
moviendo la cabeza con lentitud, Juanita.--Muy simpática. Bastante
linda. Estaba aquí contenta. Pero ya no viene. Sin duda, ha hecho
alguna buena amistad...
Se interrumpió, mirando a los dos hombres, en el temor de haber
molestado a alguno de ellos. Monsalvat no había podido evitar un
sacudimiento de todo su ser, como si le hubiesen aplicado una corriente
eléctrica.
--Ha dejado de venir. Sí... no sé por qué... A veces los clientes se
llevan a las muchachas de la casa. Les ponen un departamento... Pero no
creo que sea el caso...
Monsalvat palideció. ¿La había perdido otra vez? Torres preguntó quién
era el cliente que hizo amistad con Nacha, y la Juanita no vaciló en
darle su nombre. Luego, cuando quedaron en silencio, el médico miró a
su amigo y le hizo una indicación con los ojos. Monsalvat comprendió.
Era el momento de averiguar de Eugenia. El hermano no se atrevía. El
médico entonces lo hizo. Nada supieron. Sospechando que se cambiara el
nombre, Monsalvat la describió. ¿Pero era exacto el retrato? ¡Tantos
años sin verla! Juanita no pudo asegurarles nada. Allí estuvieron
varias muchachas del tipo que pintara Monsalvat.
Iban a salir. Juanita, sin faltar a su solemne dignidad de reina de
opereta en el destierro, les ofreció la casa. A Torres lo conocía desde
años atrás, y no ignoraba la existencia de Monsalvat, cuyo apellido
ilustre había visto en los diarios tantas veces.
--¿Y esa criatura que andaba por el corredor?--preguntó Monsalvat a
Torres con angustia, cuando estuvieron en la calle.
--Es la hija. Curioso, ¿eh? Juanita se sacrifica por ella. Espera
retirarse del negocio, venderlo en buenas condiciones, cuando haya
amontonado una fortunita ¿sabe? Para que su hija pueda ser virtuosa,
¿eh?, explota ella el vicio de los demás.
Monsalvat dijo que aquella niña no podría ser virtuosa. La curiosidad,
las conversaciones que oía, los cariños que sorprendería, lo que
adivinaba tal vez...
--Te equivocas. Las muchachas de la vida estiman la virtud más que
nosotros. Deliberadamente no dirán nada que ella no pueda oir. Ahora,
es probable, ¿eh?, que algunas veces se distraigan... Además, esa chica
debe considerar el amor, y estas cosas que no lo son, aunque algo se
le parecen, como un simple negocio... Ve que todas se venden... ¿eh?
Todas las que ella conoce. Y ella también se venderá, a un buen hombre
que tenga alguna fortuna. Se venderá, pero no por veinte pesos sino por
cien mil. Se casará bien.
Monsalvat comenzaba a creer que jamás encontraría a su amiga ni a
su hermana. ¡Demasiado vasto aquel infierno! ¡Demasiado oscuras,
intrincadas, revueltas las catacumbas del mundo subterráneo! Su
acompañante díjole que no perdiera la esperanza. Y para que la tuviera,
le mostró una larga lista que sacó del bolsillo. Una lista siniestra,
espantable. Doscientas casas del género de aquéllas que visitaron;
aristocráticas unas, burguesas otras, modestas la mayoría. ¡En alguna
habían de hallar a las dos mujeres que buscaban! Monsalvat quedóse con
la lista. Recorrería él una veintena de casas, aquéllas donde las dos
muchachas pudieran tal vez acudir. Las recorrería él solo. No podía
permitir que el médico perdiera su tiempo.
Pero Torres empeñóse en llevarle a una casa donde seguramente les
darían noticias. Se anunciaron, y una sirvienta les hizo entrar en un
vasto dormitorio. Allí no había el olor a agua de rosas y la elegancia
al por mayor de la casa de madame Annette, ni el lujo espeso y mediocre
en medio del que Juanita reinaba. Aquí todo era sencillo, sin llegar a
la pobreza. No tardó en aparecer la dueña de la casa.
--Florinda--dijo el médico--, le presento al doctor Monsalvat. Mi amiga
Florinda, la más simpática de las criollas...
--A sus órdenes, caballero. Puede mandarme. No le crea a este adulón.
Es un antiguo amigo... de otros tiempos, ¡ay! que pasaron... Pero tome
asiento, señor. Muy honrada con su visita. Le ruego que me mande, para
servirle...
Florinda era una criolla cuarentona, alta, flaca, más bien fea.
Casada y con un batallón de hijos, que vivían al fondo de la casa, y
el menor de los cuales tenía seis meses. El marido ignoraba lo que
ocurría allí. No tenía la menor noticia del comercio de su mujer. Y
era tan prudente--¡tan bueno, decía Florinda!--que no preguntaba por
la procedencia del dinero que le daba de comer. Salía de su casa muy
temprano y regresaba a la noche, cuando no había peligro de enterarse
de ciertas cosas. Admiraba y amaba a su fiel consorte, modelo de
esposas y de dueñas de casa. Considerábala una gran señora. Sus
presunciones de distinción, su hablar dengoso y arrastrado, sus maneras
y palabras bondadosas, su pulcritud desconcertante, todo le encantaba a
aquel marido ideal.
--¿Me pregunta por Nacha, el caballero?--interrogó Florinda, con su voz
finita y su acento ingenuo, suavísimo, un poco dormilón.--Sí, señor.
Sí, la conozco. Una señorita muy distinguida, muy formal, muy buena.
La conozco, caballero. Tengo el placer de conocerla. Yo le profeso un
gran cariño. Porque yo sé estimar a las personas que valen, a las de
condición elevada. No me gusta la mala educación. Y yo me permito creer
que la buena educación no se aprende. ¿Verdad, caballeros? No, no se
aprende. Se la adquiere desde la cuna. El buen nacimiento es el mejor
pergamino...
Hablaron un buen rato. A Torres le divertía aquella mujer. De cuando en
cuando el médico soltaba alguna frase, alguna palabra de doble sentido
o un poco arriesgada, y Florinda bajaba los ojos, enredaba los dedos en
los pliegues de la bata y sonreía con rubor.
Florinda ignoraba el paradero de Nacha. Y a Eugenia jamás la oyó
nombrar. Los amigos salieron. Florinda los despidió con una infinita
serie de inclinaciones, sonrisas, palabras amables, ofrecimientos y
toda suerte de cortesías.
--Ahí tiene una mujer que se cree honrada--dijo Torres--y ha vendido a
su propia hija. Curioso, ¿eh?
--Todos somos culpables--exclamó Monsalvat, como si continuase su
pensamiento.--En esa venta de la hija fué criminal el que la compró,
y fueron criminales los padres de la madre, y los padres y los amigos
del que la compró y los profesores que tuvo y los autores de los libros
que leyó. ¿Quién queda sin culpa? ¿Quién hizo algo para que la venta
no sucediese? Y los que legislan, ¿qué ley dictaron para evitar estos
males? Y los que vigilan, ¿no fueron cómplices?
Torres no aceptaba este colectivismo de la culpa que predicaba
Monsalvat. El culpable de cada crimen era para él quién lo cometió
o quién fué cómplice directo. ¿La sociedad? ¡Bah! Estaba muy lejos
eso. Una abstracción. No existía sino el individuo, y la sociedad era
un conjunto de individuos. Se despidió de Monsalvat, pues no quería
discutir con él. Monsalvat razonaba poco. Afirmaba. Y sus afirmaciones
eran dogmáticas, rotundas. A veces, parecían las ideas y las palabras
de un iluminado.
Monsalvat se llevó la lista que le entregara Torres. Y con ella
continuó al día siguiente su viaje por las comarcas malditas.
Dos días más tarde, habiendo caído por casualidad bajo sus ojos la
crónica policial de un diario, leyó allí la muerte de su hermana. El
diario lo contaba todo, daba el nombre de la morfinómana, la llamaba
gran cocota, y, después de haber arrojado impúdicamente a la vergüenza
pública un apellido estimado, aun moralizaba, con esa chirle filosofía
de diez centavos que suelen babear algunos diarios. Para Monsalvat
la muerte de Eugenia, y en semejantes condiciones, fué un terrible
golpe. Envejeció diez años de repente. Se sintió aún más solo. Y
desde entonces, su empeño en encontrar a Nacha se hizo frenético y
exasperado. Apenas abandonaba su oficina, tomaba un taxi y allá se iba,
todas las tardes, a buscar a Nacha. Así pasó todo Octubre.
Pero aquellos círculos infernales no eran para que impunemente los
recorriese el primer venido. Monsalvat no conocía esos ambientes.
Y padeció de mil maneras. Sufrió burlas, humillaciones, insultos.
En algunas casas le sacaban dinero; en una lo robaron. Más de una
vez no le dejaron entrar, y le cerraron la puerta arrojándole
dicterios y palabrotas. Sufrió también por las infelices. Salía de sus
exploraciones por aquellas selvas del mal, con el corazón dolorido, con
el alma toda en sangre, con el cerebro oscuro, gastado, oprimido.
¡Y todo era inútil! En ninguna parte conocían a Nacha. Y pasaba
el tiempo y la esperanza. Monsalvat tuvo, entonces, momentos de
escepticismo. Añoró, en rápidos segundos de debilidad, su vida de
antes. Se creyó vencido. Cayó en honda tristeza.
Intentó olvidar. Planeó varios artículos. Pensó en aquella
reconstrucción del conventillo, suspendida por la terquedad de los
inquilinos. ¡Pobres gentes! Explotados desde muchos siglos atrás.
Explotados sus abuelos, sus padres, ellos. Y por esto, los infelices
no veían las buenas intenciones. No creían, no podían creer en ellas.
Imaginaban que los propósitos de Monsalvat ocultaban quién sabía qué
nueva forma de explotación. Consideraban abusivo el que se les arrojase
de allí. Protestaban iracundamente contra el nuevo encargado, que
pretendía obligarlos a un mínimo de higiene. Monsalvat deseaba comenzar
pronto las obras. Si no, los cuarenta mil pesos que acababa de darle el
Banco Hipotecario desaparecerían entre los verdaderos pobres a quienes
ayudaba y los falsos pobres que explotaban su buena fe y su simpatía
humana.
Un atardecer, a principios de Noviembre, fué al conventillo. Chiquillos
mugrientos, desnudos, andaban por entre las sombras del patio. Algunas
mujeres esperaban a su hombre o a sus hijas. Guisaban frente a varios
cuartos. Un acordeón sonaba hacia el fondo. El patio estaba obstruido
por cajones, tablas, canastas, por mil objetos diferentes. Los
chiquillos corrieron como locos anunciando al patrón. Se dijera que
avisaban a sus madres la presencia del enemigo.
Se llenó el patio de gente. Muchos inquilinos habían vuelto ya de sus
trabajos. Una muchacha, bastante bien vestida, de gran sombrero, se
acercó al grupo. Monsalvat habló:
--Ustedes desconfiaron de mí. No tenían razón, pero hicieron bien. Yo
no les hablé con el corazón en la mano. Quise, pero no supe hacerlo.
Ahora yo les digo: ustedes son mis hermanos. Yo quisiera libertarlos
del sufrimiento. Pero yo no soy sino un hombre. Yo puedo hacer poco
por ustedes. Yo les daría esta casa, pero esta casa está en hipoteca.
Y está en hipoteca para que ustedes tengan aire, luz, higiene. Para
que vivan como hombres. Todo el dinero que me entregaron, será para
convertir a esta casa infame en una casa habitable. Y entonces ustedes
volverán. Y me pagarán muy poco, menos que ahora todavía. Sólo me
ayudarán para el servicio de esa hipoteca. Yo podría vender la
casa, alquilarla a otro. Pero no puedo permitir que se les amontone
como a las bestias, que se les mantenga entre el lodo. Porque el
amontonamiento, el lodo, la falta de higiene, la ignorancia es lo que
hace persistir la explotación. Yo les pido que no duden de mí. Yo no
soy un enemigo. Soy un amigo que les tiende los brazos...
Pero ellos no comprendían. "Quiere burlarse", exclamó una voz agria.
Alguien le gritó que se callara y se fuera. Un viejo reía de aquella
broma. Los chicuelos, perdido el miedo, aplaudieron y gritaron.
Discutían los oyentes entre ellos. Todos seguían dudando. Un criollo,
que era tipógrafo y anarquista, iba a hablar en nombre de los que no
aceptaban el arreglo, cuando un tumulto se produjo.
--¡Es esta loca de la calle que nos quiere hacer traición!--vociferó
una mujer enseñando los puños a la muchacha elegante.
Todos se fueron hacia ella. La insultaron, la amenazaron, le dijeron la
palabra infamante. La muchacha se defendía enérgicamente. Pero al fin
se echó a llorar, y entonces los inquilinos se apaciguaron. Sólo a las
mujeres les enojó aquel llanto. No comprendían que una mujer de la vida
pudiese llorar sinceramente. Las mujeres hubiesen querido maltratarla,
vengándose así de sus sombreros y sus trajes, que eran para ellas
lujosos. La muchacha defendía a Monsalvat, aseguraba que era bueno y
que deseaba el bien de todos.
Monsalvat, en otro tiempo, se hubiese asombrado de que entre tantas
gentes, buenas gentes en su mayoría, sólo una muchacha de mal vivir
le comprendiese. Pero ahora encontraba esto muy natural. Sabía que
una muchacha de ésas había pasado por los más grandes sufrimientos
por que puede pasar un ser humano, y sabía qué escuela de bondad y de
comprensión es el dolor. Además, una muchacha de la vida, aunque haya
nacido en el pueblo, no pertenece al pueblo. Tiene íntimo y continuo
trato con los ricos, y no tarda en adquirir los hábitos de vida de los
ricos, por lo cual la muchacha podía comprender a Monsalvat mejor que
las otras personas del conventillo. Y hay aún algo más: esas muchachas
han conocido innumerables hombres, y si bien han sido víctimas de
algunos y saben hasta dónde llega la perversidad de ellos, saben
también hasta dónde puede llegar la bondad de otros. Y finalmente, esas
muchachas, tolerantes para con todos los defectos, confiadas, algo
infelices, son atolondradamente optimistas, y a pesar de los golpes
terribles de la maldad, que ha destrozado su vida, no suelen, en su
fácil credulidad, dudar de las promesas de los hombres. Y así como no
les asombran las mayores maldades, porque están habituadas a sufrirlas,
tampoco les asombran los actos más bondadosos, porque están habituadas
a ser objeto de ellos.
Monsalvat tuvo que marcharse. Comprendía que era imposible convencer
a aquella gente de ese modo. Pero volvió al otro día y al siguiente,
y todos los días. Se hizo amigo de cada uno de sus inquilinos. A los
que le debían el alquiler se lo perdonaba. Consiguió trabajo, mediante
recomendaciones, a dos o tres habitantes de la casa.
Un día la muchacha que le defendiera le contó su historia. Era una
chica bajita, de expresión suave y un poco triste, de temperamento
pasivo y silencioso. Se conducía en la casa muy correctamente, y a
nadie le constaba su oficio, si bien lo habían adivinado.
--Tuve un novio que me deshonró, uno al que le dicen el Pato y que
le entra por llorar cuando se emborracha. Nunca supe su verdadero
apellido. Un canalla. ¡Y de buena familia, seguramente! Tan canalla
que me llevó a la casa de una tal Florinda. ¡Qué monstruo de mujer esa
Florinda! Me tenía encerrada; y para que no me escapase, me quitaron
el vestido que llevé puesto. No podía salir, ni comunicarme con mamá.
Florinda me obligaba a entrar en el cuarto con los hombres. Pero yo
lloraba de tal modo, que los hombres, señores de edad casi todos,
se compadecían y se iban sin tocarme, después de haberme pagado. La
ladrona de Florinda me quitaba la plata, y le daba la mitad al Pato.
¡Qué gente! ¿No? Pero yo fuí débil; me entregué a dos o tres muchachos
que me gustaron. Era que en mi desesperación trataba de gustar a alguno
para que me sacase de aquella cárcel. Y así sucedió. Un amigo, revólver
en mano, me sacó de allí. Me llevó a vivir con él, hasta que después
de tres años me despidió para casarse. Yo me había enamorado como
una loca, y al verme separada de él empecé a hacer disparates. Quise
matarlo, en la casa donde él vivía. Él me quitó el arma y me perdonó.
Después tomé bicloruro, y me salvé de la muerte por casualidad. Después
me entró por la cocaína, y una noche, en Armenonville, me desmayé.
Asustada, dejé la cocaína. Dejé también el cabaret a donde empezaba a
ir. Y aquí estoy, esperando siempre que él vuelva a mí. Se ha casado,
pero yo sé que volverá. Y espero. Si no estuviese segura de que
volverá, ya me habría suicidado.
Todos los esfuerzos que hizo Monsalvat para que la muchacha abandonara
el mal vivir, fueron inútiles. No quería recibir favores de ningún
hombre que no fuese el que amaba.
Monsalvat le preguntó, una de las primeras veces que habló con ella, si
conocía a Nacha. Le contestó que no. Pero una semana después, contenta
y risueña, le dijo que acababa de tratarla.
--¿Nacha, no? ¿Una delgadita, que fué amiga del Pampa Arnedo? Va a la
casa de la paralítica, una vieja enferma que anda por la casa en una
silla con ruedas. Yo voy allí todos los días. Nos hicimos ya muy amigas
con Nacha. ¿Sabe?
Monsalvat ya no oía. En la soledad del mundo, no escuchaba sino el
canto de su corazón.
XV
¡Día de los que no se olvidan nunca, día transcendental, y a la vez
feliz y angustiosamente doloroso, fué aquel quince de noviembre para
Nacha Regules! La tarde anterior faltó a la casa de la paralítica.
Había cambiado de pensión, disgustada por la convivencia en la casa
con un individuo despreciable: un macró. Nacha ignoró hasta pocos
días antes, el género de vida de aquel sujeto que se llevaba tan bien
con su mujer y era amable con las muchachas, y tenía amistad con los
estudiantes. Pero una tarde vió a la francesa que saludaba tiernamente
a un hombre que entraba en su cuarto, mientras el marido, en el de al
lado, se había puesto a leer diarios. Averiguó. La enteraron de todo.
Eran cosas... que pasaban, le dijeron las muchachas. Ella protestó, se
quejó a la patrona. El sujeto vino a hablarle. Era un hombrón robusto,
rubio, de bigotes galos, ojos saltones y boca repugnante. Pronunciaba
mal el castellano.
--Usté habló mal de mí, pego usté es equivocad. Yo soy hombge
honogable. Yo nunque he gobade un centav a personne. Nunque. ¡Sa
pensad! Yo no debe tampoco un centav a personne. ¡Sa pensad! Ahoga, lo
que hace mi mujeg, eso no impogte a personne. Es la vida pgivad...
Nacha no quiso hablar con él. Por no ofenderlo, le dijo que tenía
razón. Pero dos días después se fué de allí. Por un motivo que también
la honraba, no iba a la casa de la Sanmartino. Un amigo que allí
hiciera, le exigió un día ciertas torpezas que ella odiaba, por lo cual
no volvió más. Desde entonces frecuentaba la casa de la paralítica,
presentada allí por Julieta.
La tarde del quince de noviembre llegó a la casa de la paralítica
muy temprano, a las dos de la tarde. La paralítica estaba sola y le
rogó que le leyera. Un novelón infame, en varios tomos. Nacha, que
llegara preocupada, triste, nerviosa, sin saber por qué, se distrajo
con aquel relato de aventuras ridículas, narradas en una forma que a
ella le resultaba cómica. Leyó casi una hora. La paralítica, mujer
muy inteligente y sensata, despreciaba también aquellas historias de
asesinatos espantosos y espeluznantes escenas. Pero no tenía otra cosa
para distraerse y se hacía leer aquello. A las tres, la sirvienta, con
cierto misterio, llamó a la señora. La paralítica se hizo conducir
en su cochecito hasta la primera pieza de la casa. Al rato volvió,
anunciando a Nacha una sorpresa.
--¿Quién es? Dígame quién es señora... Por amor de Dios... Si no me
dice, no podré ir...
El corazón golpeaba en su pecho como el badajo tumultuoso de una
campana. Golpes de temor, de dolor, de una ansiedad indefinible.
Aquellos golpes decíanle que allí estaba Monsalvat. Y temblaba toda
entera, asustada, vacilando entre huir o arrojarse en los brazos de
aquel hombre que amaba.
--Es un amigo suyo. ¿Para qué quiere saber quién es? Yo no lo conozco,
además. No sé su nombre. Sé que es buena persona, y me basta. La está
esperando. Vaya pronto, mujer. Le aseguro que es un amigo... Pero,
¿qué le pasa? ¿Tiene miedo de algún mal? Yo necesito saberlo. Porque
entonces no la dejo ir...
Estas palabras la decidieron. El temor de no verle se apoderó de su
alma y de su cuerpo y la empujó por el corredor hasta la pieza donde la
esperaban. Seguía temblando. Ignoraba aún lo que le diría, qué actitud
iba a tener. Una ansia de llorar comenzaba a acumularse en sus ojos.
Todavía en la puerta, dudaba de entrar. Creía desmayarse. Las cosas
se habían nublado. Oyó la voz de la paralítica que le mandaba entrar.
Oyó la voz imperativa de su amor que le mandaba abrir la puerta... No
supo más. Alguien debió abrir desde adentro y cerrar después. Temblaba
y lloraba. El corazón golpeaba en aquella campana vibrante que era su
pecho. Con las manos en el rostro, no veía a Monsalvat. Pero lo sentía
a su lado. ¡Sentía su corazón junto al suyo!
Cuando levantó los ojos, Nacha vió el sufrimiento de Monsalvat. Era un
sufrimiento formado de recuerdos dolorosos, y del presentimiento de una
fatalidad que se levantaba entre ellos. Era un sufrimiento que hacía
más intensa la dicha de encontrarse.
--Nacha... Aquella tarde me echó de su casa... ¿Por qué hizo eso? Fué
entonces el comienzo de mi desgracia. Tal vez yo procedí mal, y ahora
le pido perdón. Desde aquel día, sólo he pensado en usted. El problema
de su vida ha venido a ser el problema de mi vida. La he buscado por
los lugares donde podía buscarla. La he buscado sufriendo...
Permanecían unidos de las manos, el uno frente al otro, de pie. Nacha,
en su emoción, bajaba la cabeza. No sabía cómo conducirse con aquel
hombre bueno y sencillo. Pensaba que ella también debía ser sencilla.
No tenía derecho a ocultarle nada, ni a disfrazar sus pensamientos ni
a mentirle. No preveía el fin de aquella entrevista. No había resuelto
nada de antemano. ¿Se dejaría llevar por los acontecimientos? Si
Monsalvat quería hacerla suya, se le entregaría en cuerpo y alma. Si no,
¿qué pasaría? Monsalvat la había llevado a un sofá próximo, y allí
hablaban ahora.
Monsalvat refirió cuánto había hecho por encontrarla. A veces le
parecía que aquella mujer no era digna de una pasión como la suya, y
temiendo el análisis, temiendo que su pensamiento quedase con aquella
preocupación, se interesaba más en el relato, ponía más entusiasmo
y emoción. Todos sus sueños desfilaron también en larga caravana.
Su vida de otros años, su vida de ahora. Explicó los ideales que le
atormentaban y sin los que ya no podría vivir. Había encontrado el
sentido de la existencia: darse a los demás, hacerlo todo por los
demás, vivir nuestra vida para los que necesitan de nosotros.
Nacha le escuchaba silenciosa. Ella, en ciertos momentos de ensueño,
imaginó que su primera entrevista con Monsalvat, si alguna vez se
encontraban, pasaría entre besos enormes y cariños de una ternura
extrahumana. Para ella, eso era el mayor amor. Pero ahora comprendía
que había otro mayor amor. Y estaba impávida, sorprendida, sin saber
si alegrarse o entristecerse. Aquel hombre no era de su mundo. Era un
enigma, era tal vez un ser demasiado superior. Jamás lo comprendería.
Ella, una pobre muchacha de la vida, sin talento, sin virtud, sin nada,
¿cómo iba a alzarse hasta una alma como aquélla?
Y una tristeza inmensa embelleció su rostro. Monsalvat preguntó la
causa de esa tristeza. Nacha hizo un esfuerzo para no llorar. Toda su
energía la puso en dominarse. Y se venció a sí misma. Ahora era fuerte.
Una resolución acababa de definirse en su voluntad.
--Es que... yo no lo quiero a usted. No llegaría a quererlo nunca. ¡Yo
jamás seré suya!
Monsalvat quedó hundido en una estupefacción dolorosa. No comprendía
nada, absolutamente nada. Su experiencia le enseñaba que aquella mujer
lo quería. Había sentido la presencia de un gran amor entre los dos.
La había sentido con la misma evidencia con que pudiera sentir una
presencia humana. Y ahora... No, no era posible. ¿Qué misterio había
allí? ¿Estaría Nacha dominada otra vez por Arnedo? Intentó convencerla
de que sí le amaba ella. Sentía esa necesidad de convencer que sienten
en semejantes casos todos los que aman. Y como todos los que aman,
daba argumentos que parecerían débiles, a veces ridículos, quizás
infantiles, mirados fríamente. La fuerza de esos argumentos residía
en el tono de la voz que los decía, en la sinceridad y la emoción del
sentimiento.
--No, no lo quiero. Es inútil. Jamás podré quererlo. ¡Ha sido muy bueno
usted conmigo, muy generoso, muy leal! Lo quiero como a un amigo del
alma, nada más...
Monsalvat comprendió entonces hasta dónde llegaba su pasión. Alguna
vez creyó que lo que en él había era sólo el deseo de regenerar a
aquella muchacha, digna de otra suerte. El deseo de evitar que dejase
de ser una persona humana, cayendo al más hondo abismo del mal. El
deseo de realizar una obra de bien, ya que hasta entonces sólo de sí
mismo se ocupó. Y también creía amarla. Pero su amor aparecía mezclado
con todos aquellos sentimientos y preocupaciones. Ahora veía con terror
que todos sus ideales, sus sentimientos, sus deseos de regeneración
desaparecían o pasaban a un segundo término. Ahora, él era solamente
un hombre que amaba, y ella una mujer: la mujer amada. Nacha ya no era
una prostituta, una mujer que necesitase regeneración. Todo esto no
existía, y sólo quedaba el cuerpo y el alma de una mujer por la cual
daría su vida. Se olvidó enteramente de todo. Una convulsión violenta
agitó su alma y su corazón.
--Sí me quiere, Nacha. Y debe ser mía. Mía para toda la vida. Le
prometo hacerla feliz. Si hay en mí alguna ternura, alguna bondad,
algún deseo de bien y de belleza, todo será para usted, Nacha. Haré lo
que usted quiera, lo que usted mande...
Se detuvo con temor. ¿Hasta dónde iba a llegar? Pasó por su
espíritu la idea de ofrecerle ser su marido. Enrojeció, turbóse
profundamente. Parecióle absurda semejante idea. Pero luego, pensando
que sólo por este medio lograría tener a Nacha, se aferró a la idea
desesperadamente. Nacha no habría de negarse a un ofrecimiento así.
Comprendería la magnitud de su cariño. Un hombre de su situación,
un hombre de talento, respetado, casándose por amor con una pobre
muchacha que había caído. Nacha agradecería, estimaría su sacrificio.
--Nacha--comenzó Monsalvat con un acento augusto y solemne;--yo la haré
mi mujer. Nos casaremos...
Nacha sintió una profunda conmoción. Quiso hablar y la voz salió hecha
un gemido. ¡Qué horrible lucha! Lo amaba con una extraña pasión. En
este momento más que nunca. Al oir sus palabras de bondad, más que
nunca. Al oir su ofrecimiento, más que cuanto pudo amarlo nunca. Una
voz le decía que cayera entre sus brazos. Algo le empujaba hacia él
desde adentro de su ser. Pero otra voz le decía que ella no tenía
derecho, ella, una prostituta, para unirse a un hombre como aquél.
Aquella voz le gritaba que sería una criminal si aceptaba la unión con
aquel hombre, hundiéndole para siempre ante la sociedad. Aquella voz
le ordenaba el sacrificio. Le ordenaba ser aun más sublime que él. Le
ordenaba vencerse, sufrir, someterse a su destino y no arrastrarlo a
él junto con ella. ¡Voz espantosa, que surgió no sabía de dónde! ¡Voz
que venía tal vez desde aquella tarde, desde que oyó las palabras de
Monsalvat, invitándola a sufrir para rescatar su vida! ¡Voz formidable
que llenó toda el alma de la torturada, la afligida, la triste Nacha, y
le ordenó hablar y levantarse! Su sacrificio habíale dado una extraña
serenidad. Estaba pálida como una muerta. Sonreía para no llorar.
Invocaba todo su amor para no ceder.
--¡Nos casaremos, Nacha!--clamaba Monsalvat desesperado.
Ella luchaba contra la voz que le aconsejaba ceder. Pero ya perdía sus
fuerzas, ya iba a aceptar.
--¿Por qué, Nacha? ¿Qué misterio hay en esto...? Yo la quiero, usted me
quiere...
La tentación fué vencida. Nacha recordó otros momentos de su
existencia. Hizo un esfuerzo sobrehumano. Comenzó a reir.
--No, jamás podría quererlo. ¡Amor ridículo! No le creo, además. Esto
es una farsa indigna. Lo eché de mi casa y lo echaría otra vez. Ha
querido burlarse de mí, de una infeliz muchacha de la vida. Ha querido
ilusionarme, ¡quién sabe con qué propósito! Pero ahora, me reiré yo de
usted. ¿Sabe? Me burlaré, como en el cabaret. ¡Yo, casada! ¡Y casada
con usted, con un loco! ¡Yo, una puta, convertida en señora honesta,
llevando un apellido ilustre!
Y se echó a reir, con una risa sonora, falsa, abominable.
Monsalvat se hundió en su asiento, con las manos en la cabeza, sombrío
de dolor. No comprendía nada.
--Está loca, se ha vuelto loca,--exclamaba.
Nacha estaba a punto de desmayarse. Cuando le vió cubrirse el rostro,
ella se volvió hacia la pared para dejar salir un llanto breve y
desesperadamente angustioso. Algo desahogada, más fuerte en su fuerza,
sentóse en una silla y esperó. Monsalvat no tardó en levantarse. Estaba
pálido él también. Se acercó a ella y le tendió una mano, casi sin
mirarla.
--Alguna vez...--dijo, con voz impresionante, rota, afligente,--alguna
vez... ¿nos veremos?
--¡Nunca! ¿Para qué? No lo quiero. Déjeme sola. Olvídese, si es verdad
que me quiere. Y salga pronto. Estoy enferma. Déjeme sola...
Monsalvat no quiso insistir. No hubiera tampoco podido hacerlo. Tomó
su sombrero, y salió. Se fué como un hombre que está al fin de sus
fuerzas. Parecía un enfermo, tal vez un loco, quizá un borracho. Se fué
vacilante. Y cuando salió, quedó su alma allá en ese cuarto. Un inmenso
dolor quedó en aquella pieza de vergüenza y miseria, y la dignificó, la
embelleció.
Nacha ya no podía más con su sufrimiento. Se arrancó el sombrero en un
gesto desesperado, destrozándolo. Y gimiendo con los gemidos de mil
dolores inmensos, llorando con el llanto de mil desgracias funestas, se
arrojó sobre el lecho de impureza, hecha un doliente gemido, hecha un
doliente y clamoroso llanto.
La paralítica apareció en la puerta. Creyó comprender el drama de
Nacha, y no le dijo una palabra. Prefirió alejarse. Quedóse adentro un
cuarto de hora, conversando con las muchachas, un poco entristecida por
aquella tragedia interior que le recordaba viejos dolores íntimos de
su alma. Ella también, en su juventud, tuvo un amor allá en Italia. Y
el amor quedó trunco, violentamente trunco. Luego vinieron los malos
días, lejos de su familia, abandonada de todos. Se entregó a otros
hombres a quienes no quería. Sufrió con toda su alma. Vino a parar
en la existencia infamante que llevaba, viviendo del vicio ajeno, en
un ambiente que en nada se parecía al dulce hogar de sus padres, de
sus buenos padres que habíanse ido de la tierra llorando el deshonor
de la hija. Ahora, vieja, enferma, ¿qué podía hacer sino seguir así?
No quiso entristecerse más. Tenía experiencia de la vida y sabía que
la tristeza perjudica a los intestinos y al hígado. Y charló con las
muchachas, con la alegría de todas las veces en que había comenzado a
ponerse triste.
Luego entró un amigo que solía colarse hasta allí, para elegir su amiga
ocasional. Era un simpático muchacho que se prendara de Nacha. Preguntó
por ella a la paralítica, en secreto, para no ofender a las demás con
su preferencia. La paralítica se hizo conducir en su cochecito adonde
estaba Nacha. Aún seguía ella llorando, hundida la cabeza en el lecho
impuro.
--Nacha... no llore tanto, hija. ¿Para qué sufrir de esa manera? ¡Oh,
los hombres no valen nada, mujer! Desprécielos. Usted vale más que el
mejor de ellos. Porque usted tiene corazón. Mientras ellos, ¿qué tienen?
Dijo una obscenidad, contestándose a sí misma, y se puso a reir.
--Vaya, Nacha. Está un amigo suyo. Todos son iguales. Ninguno vale más
que otro. ¡Canallas y canallas! Ellos pierden a las mujeres y después
las abandonan y las desprecian. Vaya, mujer. Diviértase un rato con su
amigo...
Le hizo una caricia en el hombro. Le dijo que lo mandaría a ese cuarto
al amigo y se dispuso a salir. Nacha se irguió repentinamente. Secóse
las lágrimas, y casi tranquila, fuerte otra vez, dijo:
--No, no señora. No lo mande. Ni a él ni a ningún otro. Voy a irme para
siempre.
--¿Por qué, mujer? ¿Está enojada conmigo?--exclamaba atónita la
paralítica, viéndola ponerse el sombrero.--¿No vuelve más a esta casa?
--Ni a ésta ni a ninguna otra. No estoy enojada, señora. Ha sido muy
buena conmigo. Yo se lo agradezco. No la olvidaré nunca.
--¿Y entonces...?--preguntó la paralítica, desorientada.
Nacha callaba terminando de arreglarse. Luego besó a la paralítica, le
tomó ambas manos y le dijo, llorosa, mientras la barbilla temblábale:
--Es que... quiero ser digna de ese amor...
--Ah, comprendo. Quiere ser honrada un tiempo para casarse después...
La paralítica dijo esto sencillamente, convencida de que no podía
tratarse de otra cosa. Pero la expresión de Nacha le mostró que no era
eso. Algo más grande, más bello, más raro, aparecía en los ojos de
aquella sufriente criatura.
--¿Qué es entonces? Dígamelo. Ya sabe que yo la estimo, mujer. Y que
haré por usted todo lo que me pida. Si quiere ser honrada y precisa
dinero para serlo, sobre todo al principio, yo haré el sacrificio de
dárselo. Economizaré para dárselo.
Conmovida, Nacha contestó:
--¡Qué buena es usted, señora! Le agradezco sus palabras con toda el
alma. Y porque es tan buena, se lo diré. No, yo no pienso casarme.
Jamás aceptaría que él se sacrificara en esa forma. Pero él me quiere
con una enorme pasión. El destino me ha elegido para que me quieran de
ese modo tan grande, con tanta pureza. Y quiero ahora ser honrada. No
para casarme, sino para ser digna de esa elección, para ser digna de
ese amor, para ser digna de estar en sus pensamientos y en su corazón...
La paralítica la atrajo hacia sí y la abrazó. Nacha soltóse en seguida,
a punto de llorar. Y sin decir una palabra más, salió del cuarto
precipitadamente y se lanzó escaleras abajo.
Hacía muchos años que no era tan feliz como en este instante.
XVI
Una tarde, Torres, que acababa de almorzar con Ruiz de Castro en un
restorán de Esmeralda, creyó ver a Nacha. Era ella. Nacha entraba en
la misma tienda donde estuviera empleada hacía seis años. Con ella
entraron otras muchachas. Faltaban pocos minutos para las dos, hora
en que las empleadas volvían a su trabajo. Hubiera ido a hablarla.
Pero Ruiz de Castro le narraba su aventura con aquella gordita
encantadora que discutió en su casa con Monsalvat. La defensora de las
instituciones. La entusiasta oradora cuyas palabras aplaudió tanto la
aristocrática asistencia a la comida.
--¿Y qué tal, eh?--preguntó Torres, más por vicio que por interés en la
conversación, pues todos sus sentidos estaban en aquella silueta que la
alta puerta de la tienda había devorado precipitadamente.
--Una gloria, hermano--contestó Ruiz, que era un indiscreto.--Lloró a
mares. Una delicia...
Torres llegó a su casa y en seguida fué a hablar con Monsalvat.
Vivían juntos. Monsalvat habíase enfermado seriamente después de su
entrevista con Nacha. Sus nervios, sin disciplina ninguna, le habían
llevado a una situación anormal. Pasaba del más profundo abatimiento
a la exaltación. No dormía. No probaba la comida. Torres le indicó un
régimen. Pero como no lo cumpliera ni quisiera cumplirlo, un buen día
se llevó al enfermo a su casa. Le hizo pedir licencia en el ministerio
por dos meses. Él certificó un surmenage agudo.
Torres no creía que el estado de Monsalvat fuese únicamente debido
a su pasión por Nacha. Conocía toda la historia espiritual de su
amigo, y veía allí una serie de complejas causas. El brusco cambio
de su alma le había afectado profundamente. Vivía disgustado de sí
mismo, reprochándose su inutilidad, su egoísmo de los años anteriores,
hasta su incapacidad para transformar el mundo. Torres había hecho lo
imposible para demostrarle que fué un hombre verdaderamente útil, que
no hubo en él tal egoísmo. Había sido mejor que casi todos los hombres
de su generación, y la prueba era su prestigio. Monsalvat argumentaba
que todo eso sería verdad desde el punto de vista mundano, según el
criterio de la mentira que dominaba la sociedad.
--Yo he sido un inútil y un egoísta--insistía Monsalvat.--No menos
inútil y egoísta que los grandes políticos, los estancieros, los
abogados y los hombres de sociedad. Todos hemos sido egoístas. No me
condeno sólo a mí mismo. Ya ves cómo también condeno a los demás. No
hay en el mundo sino maldad, egoísmo, bajeza... Yo he participado de
todo eso. Por esta causa me desprecio, abominando de mi vida pasada.
Torres callaba para no exasperarlo.
Era también evidente que el conocimiento de la vida de su hermana, de
la degradación a que llegara su madre y la muerte de ella, habían
perjudicado a su organismo gravemente. Luego, la pasión de Irene, el
asunto del conventillo, aquella excursión por el mundo de las vencidas,
contemplando miserias. ¡Y, por fin, lo más terrible de todo: el vicio y
la muerte de Eugenia, conocidos por la crónica de policía de un diario!
Claro que su amor por Nacha, su fracasada ansia por regenerarla, el
saberla en el vicio, tal vez por culpa suya, según él pensaba, era la
causa principal de su desmoronamiento; pero todo lo demás ofrecía una
importancia enorme.
Ahora, después de dos meses de vida reposada, Monsalvat era otro.
La compañía de Torres, especialmente, le había hecho un bien
extraordinario. Torres le obligaba a comer, le daba inyecciones para
fortificarle, le obligaba a tomar sol y aire y hasta se levantaba a
acompañarlo cuando los insomnios eran muy tenaces.
Torres le hubiera ya curado enteramente, pero la maldad humana lo
impedía. En los tres meses, Monsalvat había recibido cuatro anónimos.
En uno le llamaban hijo de puta, no como el que emplea esa frase sin
referirse a persona determinada, sino aludiendo a su madre. En otro
le decían que se había entregado a la mala vida, vivía de las mujeres
y era anarquista. Los dos restantes le amenazaban con el manicomio.
Cada anónimo fué un gran disgusto. Exaltaciones, nervios, insomnios,
inapetencia. El primero, sobre todo, renovó la eterna preocupación de
su vida, lo que había sido, según él, la causa de su fracaso.
El médico se preguntaba que quién mandaría esos anónimos. Porque
la situación de Monsalvat no era para despertar envidias. En el
ministerio sus nuevos ideales habían trascendido; le miraron con
antipatía, con desdén. Hasta el ministro desconfió de él. En la
sociedad distinguida había perdido todo su prestigio. Ercasty le
desacreditaba con un método, una constancia y una eficacia admirables.
Enterado, por amigos comunes, de los propósitos de Monsalvat respecto
a Nacha y a otras muchachas de la vida y de aquella afanosa búsqueda
por las casas malditas, propaló infamemente la voz de que Monsalvat
había caído muy abajo. Al principio no hubo sino insinuaciones. Pero
acabó por decir que era un vulgar "canflinflero", un explotador de las
mujeres. No faltó quien le supusiera en espantosos planes anárquicos,
ocupado en preparar asesinatos colectivos y bombas de dinamita.
Pero hasta su posición pecuniaria estaba perdida. Los cuarenta
mil pesos que le dieron por la hipoteca del conventillo, habían
desaparecido. Pagó deudas de la madre, algunas de importancia.
El chantaje de la mulata le llevó dos mil. Moreno y su familia
consiguieron sacarle unos mil, poco a poco. En su recorrido por las
casas de citas dejó como cuatro mil. Cada relato de tristezas y sus
correspondientes lágrimas, a veces de cocodrilo, costábanle cien pesos.
Como en ocasiones necesitaba disimular, llevábase a una muchacha a la
pieza que le destinaban. Allí era el asombro de ella cuando Monsalvat
no la besaba siquiera, interesado únicamente en saber de Nacha.
Arrancábanle dinero por noticias falsas. Una vez robáronle la cartera
del bolsillo. Las obras de blanqueo y ampliaciones en el inquilinato le
costaron diez mil pesos. Monsalvat pensaba en el momento de pagar el
servicio de su hipoteca correspondiente al segundo semestre. Tendría
que vender la propiedad. Imposible ahorrar. Con su sueldo apenas vivía,
y los inquilinos no pagaban o pagaban poquísimo.
Aquella tarde Monsalvat leía en la cama cuando entró Torres. Leía
los evangelios. Una inmensa serenidad en el rostro de Monsalvat. Una
inmensa serenidad en aquel cuarto de luz tibia y crepuscular. Torres
abrió la ventana para que entrase el sol y el aire. Todo se animó. Las
cosas salieron de su recogimiento. Una colcha dorada, luminosa, se
extendió sobre el lecho.
--¿No ves?--preguntó el médico que ahora se tuteaba con Monsalvat.--Te
pasas los días encerrado, casi en la oscuridad. Así nunca te pondrás
bien. ¿Y el régimen de vida, eh? No lo cumples. Debes ir a Palermo.
Tomar sol. No leer ni escribir.
--Yo sé lo que me conviene.
--¿Qué te conviene? Te estás volviendo misterioso...
Monsalvat siguió leyendo. Torres permaneció allí unos segundos y luego
se retiró sin decirle nada.
El médico, desde hacía un mes, observaba a su amigo con enorme
curiosidad. La inteligencia de Monsalvat se había afinado y
profundizado. Estaba aún débil su cuerpo, pero su espíritu era más
fuerte que nunca. Razonaba con una lógica irrebatible. Adivinaba las
cosas por medias palabras. El médico atribuía todo esto al ejercicio
mental. Su amigo no hablaba casi con nadie, no salía, leía muy poco.
Pensaba, en cambio, todo el día. Pensaba y recordaba, buscando la
interpretación a su vida pasada, buscando el sentido de su vida.
Analizaba los seres que conoció, con un encarnizamiento extraño.
Torres quedóse estupefacto más de una vez en que Monsalvat le adivinó
sus pensamientos.
--¿De qué te asombras?--exclamó en cierta ocasión Monsalvat.--Lo que
ocurre es que ahora estoy viviendo hacia adentro. Hasta hace seis meses
he vivido exteriormente, he vivido más la vida de los otros que la
mía propia. Una vida objetiva, falsa, mentirosa. Como es la tuya y la
de casi toda la gente. Una vida materialista, sin trascendencia, sin
misterio, sin inquietud espiritual verdadera. Pero después he abierto
los ojos y he comprendido. He analizado, he mirado para adentro. Y en
mí mismo he encontrado muchísimas cosas que ignoraba. Ahora sé lo que
tengo en mí y lo que vale en mí y lo que debo dar a los demás. Ahora
empiezo a sospechar por qué vivo...
--Ya sabía yo que...
Torres se interrumpió. No quería terminar la frase, y fingió distraerse.
--¿Por qué no sigues? ¿Te has olvidado lo que ibas a decir? Pero yo lo
sé. Has querido decir que sospechabas que aquel amor y aquellas cosas
del año pasado me llevarían al misticismo...
--¿Eh? No, no he pensado eso, precisamente.
Pero sí lo había pensado. Monsalvat sabía que Torres, hombre ordenado,
normal en todo, sometido a la sociedad, detestaba los pensamientos
y las actitudes exaltadas, a los que daba el nombre de misticismo.
Comprendía la culpa de la sociedad en la miseria del mundo, porque era
bueno y sencillo; pero no aceptaba los heroísmos por los cuales había
de llegarse a suprimir la Injusticia. Admiraba a Monsalvat, pero al
mismo tiempo consideraba aquella pasión por redimir a los otros como
una chifladura. El hombre normal, según Torres, debía aceptar las
cosas como estaban. El rebelde, el que ante la miseria de los de abajo
explotaba en un sollozo, o en una obra abnegada pero inútil, era un
loco.
Desde aquella rápida visión de Nacha, Torres anheló hablarla. Esperó
varias veces a la entrada y a la salida de las muchachas de la tienda,
parado en la esquina, como quien aguarda el tranvía. La vió entrar y
salir y ella también le vió. Pero ¿por qué le huiría ella? Convencido de
que Nacha nada quería saber de Monsalvat, cuya íntima amistad con él no
ignoraba, abandonó su empeño.
Pasaron varios días. Monsalvat no hablaba nunca de Nacha. Torres le
imaginaba olvidado de ella.
Una mañana--era en Marzo--, Torres fué muy temprano al cuarto de
Monsalvat, para disuadirle de su propósito de marcharse.
--¿Irte para qué, eh? Te quedas aquí dos meses más, hasta que no
queden ni rastros del surmenage que has tenido. ¡Cosa seria, hombre!
¿Y a dónde vas a ir sin un cobre? ¿Eh? Supongo que no volverás a tus
quijoterías, a desfacer entuertos, a redimir a los que no tienen
redención posible. Todo eso es ridículo, porque no conduce a nada.
La acción de uno solo es tiempo absolutamente perdido. Y hasta una
inmoralidad. Como que es llenar la cabeza de la pobre gente con sus
ilusiones disparatadas. No, m'hijo. El mundo estará mal, bueno. Pero
¿qué se va a hacer? Hay que aceptarlo como está, tomar la vida por el
buen lado, y adelante. ¿Eh?
Monsalvat no contestaba. Acostado, con el codo en la almohada y la mano
en la sien, tenía los ojos en el hueco de la ventana. Pero no miraba
hacia allí. Miraba hacia dentro, hacia muy adentro de su corazón. O
miraba hacia dentro de otros seres que no estaban allí, de otros muchos
seres que él veía allí mismo, intercalados entre su amigo y él. Las
palabras del médico le llegaban desde muy lejos. Desde tan lejos que
apenas comprendía su significado. Mientras tanto, la ventana parecía
encenderse. Toda en oro, vibrante, ofrecía a Monsalvat la Luz.
Sonó el timbre de la calle. Monsalvat, sin moverse, dijo:
--Es el cartero. Trae una carta de Nacha para ti.
Torres sonrió de aquel presentimiento. Sonrió forzadamente, con el
temor de que anunciase la verdad. Se levantó e iba a salir, cuando el
sirviente entró con una carta. El médico firmó el recibo que había
traído el mensajero, sobre una mesita que Monsalvat tenía junto a su
cama. No advirtió que Monsalvat no quitaba los ojos del pequeño papel.
Luego, abrió la carta. Quedó desconcertado. Monsalvat reía, gozándose
de la actitud cortada de su amigo.
--Es Ruiz de Castro que quiere verme. Un asunto. No dice
qué--tartamudeó Torres, guardando la carta en un bolsillo.
Y salió, confuso y perplejo, mientras Monsalvat sonreía aún.
Nacha decíale en la carta que deseaba hablarle. Pero no a la entrada
ni a la salida de la tienda. Parecía ignorar que Monsalvat viviese con
él. Era honesta. Vivía muy modestamente en un conventillo. Ansiaba
saber de Monsalvat. Quería que él no la creyese una perversa ni
desagradecida. Si se portó mal con él, fué por salvarle a él mismo. Por
salvarle de ella, del amor de una mujer indigna. Habíanle asegurado que
estaba enfermo. Necesitaba saber si era verdad, si era por causa de
ella que estaba enfermo.
A la noche Torres fué al inquilinato. Una casa muy decente, habitada
por familias de modestos empleados.
--¡No sabe lo que he sufrido!--le dijo Nacha.--Una tarde nos
encontramos en una casa. Y yo...
Torres estaba enterado de aquel encuentro. Nacha entonces siguió:
--Pero usted no sabe por qué hice eso. Fué por tanto quererlo. Para
no hacerle mal. Para que él, un hombre distinguido y de bien, un
alto empleado, no se perdiera ante el mundo uniendo su vida a la de
una... ¡qué sé yo! Desde ese día he sido honrada. Ahora vivo, aunque
muriéndome de sufrimiento. Pero este sufrimiento lo acepto por él y
para rescatar mi vida de antes. Lo acepto para que él no sufra. Para
que él me olvide y sea feliz y vuelva a vivir. Aunque yo me muera.
¡Para lo que sirvo!
Estaban solos, frente a frente, con una mesita de por medio y una
lámpara triste, apartada a un lado. Torres sintió como si las sombras
del cuarto se acumulasen bajo su garganta y le apretasen ahogándole.
Vió mucha luz en el rostro de Nacha. Pensó en la horrible fatalidad de
los destinos humanos.
Pero la emoción pasó. Y el hombre mundano, el hombre cargado de
prejuicios, de mentiras y de maldades, aun siendo bueno, arrojó de
aquella conciencia al hombre sencillo.
--¡No sabe lo que he sufrido!--repitió Nacha.--Desde esa tarde me gano
la vida trabajando. Pasé días de hambre, de miseria. Después entré
en la tienda. Once horas por día, y treinta pesos de sueldo. Tengo
un interés, también. Pero hay multas, por cualquier cosa. En total
gano sesenta pesos, más o menos. Y las once horas parada, sin poder
descansar un minuto. A veces me hacen subir cargada hasta el quinto
piso. No podemos usar los ascensores. Es una vida penosa, la mía. Y
todo por él. No para que él me quiera. No para ser digna de unirme a
él. Solamente para ser digna, aunque de lejos, de ese amor que él me
tiene...
Torres entornaba los ojos, meditando. Mientras tanto, la mirada de
Nacha se llenaba de confianza y de paz. Torres pensaba que aquella
honestidad de Nacha era un peligro para Monsalvat. Pensaba que era
necesario salvar a su amigo para siempre, que era necesaria la mentira
para obtener este bien. Temió ser débil, no atreverse a la mentira.
¡Era triste que, aun para las cosas buenas, fuese indispensable, a
veces, mentir! Una voz le preguntó si creía que aquello que meditaba
era realmente una cosa buena. Vaciló ante esa voz de su conciencia.
Pero recordó la opinión del mundo, la moral del mundo, los sentimientos
del mundo. Entornó los ojos, hizo un gesto como de quien arroja una
mala idea, y dijo, con la voz hecha pedazos:
--Es preciso no verlo más, Nacha, ¿eh? Nunca. Él, además se ha olvidado
de... Sí. Ahora él quiere a otra mujer. Piensa en formar su hogar. No
hay que destruirle sus buenos propósitos y sus ilusiones, ¿eh?
Nacha no veía nada. Todo estaba oscuro. Sólo sintió que una sílaba
afirmativa salía mecánicamente de su garganta, que una mano suya se
alargaba sin fuerzas. Luego, un contacto rápido de su mano con otra
mano, un ruido de puerta, un ruido de pasos que se alejaban. Y todo
seguía en la misma oscuridad, en la misma horrible, trágica oscuridad.
Sentada junto a la mesita, sin sentidos para las cosas, no oyó que
llamaban a su puerta, que un hombre entraba y que allí, frente a ella,
esperaba. Un golpe sobre su corazón y una luz interior le hicieron
levantar los ojos. Creyóse enferma. Imaginó que todo era un delirio.
Hubiera gritado, pero algo sin fin, algo que enormemente se hinchaba
dentro de ella, deshacía en polvo su voz.
--Nacha...--dijo entonces el hombre con una dulzura inmaterial.
--¿No es un delirio? Dígame que no sueño...
Por fin aquellas dos tristezas estaban frente a frente. No hablaban.
Las palabras jamás expresarían tan intensamente lo que expresaban
los ojos de Monsalvat y el llanto acongojante de Nacha. El cuarto se
poblaba de recuerdos, de escenas dolorosas, de sufrimientos antiguos.
El cuarto adquirió una extraña vida, una vida misteriosa, la vida de
algo que se ha llenado de almas.
Nacha continuaba llorando. Y era que lloraba por toda su vida. Por
lo que fué y por lo que debió haber sido. Por lo que no quiso ser y
por lo que el mundo la obligó a que fuera. Monsalvat, junto a ella,
le acariciaba las manos. El cuarto seguía poblándose de misterio y de
almas. Monsalvat tuvo allí, frente a él, los distintos hombres que
había sido en su vida. Les pedía cuentas de su vida. Les veía el alma
hasta el fondo y los maldecía. Frente a Nacha desfilaban también las
distintas mujeres que vivieron en su cuerpo. Aquélla que fué mala y
aquélla que fué buena. Aquélla que fué víctima, aquélla que fué débil...
La luz de la lámpara se apagó. En medio de la absoluta oscuridad se
vieron mejor las almas. Los dos se comprendieron. Los dos sintiéronse
desgraciados. La luz que había dentro de cada uno buscaba la otra luz.
Las cabezas se acercaron. Y sin saberlo, sin buscarlo, un beso puro, el
primer beso, unió a aquellas almas como a dos hermanos.
XVII
Allí, en aquella casa, para estar cerca de Nacha, había instalado
Monsalvat su vida. Fué esa misma tarde. Torres, que leyera el recibo
de la carta de Nacha, había ido a la agencia de mensajeros, y allí
logró saber dónde Nacha vivía. Llegó al conventillo. Sus ojos ansiosos
leyeron el aviso de una pieza con muebles que se alquilaba. El edificio
era una gran casa de familia, democratizada en conventillo; la pieza,
en el piso alto y sobre la calle, fué alquilada inmediatamente por
Monsalvat. Y así cuando apareció en el cuarto de su amiga, ya era
habitante de la casa.
Torres no logró saber adónde había huido Monsalvat. Ignoraba el
domicilio de Nacha; y una vez que la encontró a la salida de la tienda,
ella fué impenetrable. Nada sabía. No lo había visto. Ni una sola
noticia de él. Nacha no se reprochó estas falsedades. Quería tenerlo
a Monsalvat allí cerca, su alma junto a su alma, su alma sólo para
ella. Temía de los amigos, de la oficina, de todo. Y a la tarde, cuando
regresaba de la tienda, traía el corazón hecho una angustia, en el
temor de no encontrar a su amigo.
Pero todo este amor era solamente fraternal. El primer beso fué también
el último. El sufrimiento había espiritualizado el amor. Nacha, que
había dado su cuerpo a muchos hombres, sabía lo poco que valía el amor
físico. Ella no podía ofrecer al que amaba una cosa de tan poco precio
como su cuerpo, una cosa que había sido para quien quería pagarla.
Para Monsalvat, su alma, su corazón, lo poco bueno que había en ella.
Para Monsalvat su ternura, que la sentía infinita; para Monsalvat su
sufrimiento, que lo sabía infinito. Y él tampoco la deseaba. Nacha,
de simple mujer, se había inmensificado en símbolo. En ella estaban
todas las mujeres que padecían la misma pena, todas las víctimas del
egoísmo humano, todas las abandonadas por la sociedad, todas las hijas
del lodo y de la miseria. En ella estaba su hermana. Si alguna vez
deseó a Nacha, eso fué pasajero, un sentimiento transeúnte en su alma.
Reconocía que este sentimiento le había llevado hacia ella. Veía aquí
la sabiduría del instinto, la bondad callada de la naturaleza. Aquel
deseo, en momentos de vacilación e inquietud de su conciencia, le
condujo al Camino, le condujo al bien. Ahora, ya no era un hombre de
sociedad ni un abogado de prestigio ni nada. Para el mundo, se había
hundido. Pero para él, se había salvado. Era un hombre bueno. Había
encontrado el sentido de su vida: darlo todo a los demás, sufrir por
los demás. ¿Qué le importaba el resto, si en aquello estaba su bien?
Pasaba así el tiempo. Nacha iba por las mañanas a la tienda y regresaba
al atardecer. Monsalvat sólo salía para su oficina y para llevar, allí
donde había alguna gran miseria, el pan de su consuelo. Al volver de la
oficina, reunía a los chicuelos del conventillo y les enseñaba a leer.
Las noches eran para la amistad con Nacha. Eran para el ensueño, con un
libro entre las manos y el silencio a su lado, como un perro fiel. Eran
para pensar en los otros, en los que sufren su miseria. Eran para aquel
ideal Amor, que ahora ya Nacha comprendía.
Pero una vez Nacha dijo sus dudas. ¿Por qué sacrificar la propia vida,
la tranquilidad, la felicidad, por los otros? Si era tanta la miseria
del mundo, ¿qué podía la obra individual, pequeña y lenta? ¿Y por qué
dar toda el alma a una cosa sin recompensa visible? Monsalvat contestó:
--No, Nacha. Sacrificarnos por los demás es un deber. Es la única razón
de vivir. Si todos lo hiciéramos así, piensa en lo bella que sería la
vida. Es un deber de conciencia, porque siempre debemos poner nuestra
vida de acuerdo con nuestras opiniones y nuestros ideales. Es un deber
hacia aquéllos a quienes les hemos quitado su parte de felicidad.
Otros, casi todos, no cumplen. Y no sólo no cumplen su ley de amor
sino que quieren ser egoístas y malos. Pero esto mismo, Nacha, ¿no nos
obliga a nosotros? Tenemos que ser perdonados por nuestras culpas hacia
nuestros hermanos, por la inmensa culpa de la sociedad, en la que todos
tenemos nuestra parte.
Se detuvo, entornando los ojos como si mirase alguna luminosa imagen
lejana. Luego, al cabo de un silencio, agregó:
--La obra individual tiene la prodigiosa virtud del ejemplo. Una obra
de bien nunca es perdida. Despertará otras almas, y cada una de estas
almas abrirá los ojos a otras almas adormecidas. Y así, poco a poco,
llegará el día. El mundo se va preparando para la llegada del gran
día. Desaparecerá la injusticia, la miseria no será sino una palabra
olvidada.
Monsalvat escribía. Había compuesto dos piezas de teatro que Nacha le
copiaba. Eran dos obras extrañas, un poco incoherentes, atormentadas,
humanas, llenas de Amor y de Piedad. En los teatros se interesaron,
pero no osaban representarlas. Alguien las calificó de antisociales;
las consideraron un peligro para las instituciones. Era natural,
había en ellas demasiada simpatía humana. La Bondad y la Justicia
constituyen, como se sabe, el mayor peligro social.
Un domingo, Nacha recibió una visita. Julieta, aquella gordita de la
pensión de Lavalle, venía a contarle su dolor. No era ahora sonriente,
Julieta. Un estremecimiento minucioso, sutil, breve, agitaba casi
imperceptiblemente sus manos y sus facciones. El destino había
derrumbado sobre aquella juventud el muro aplastante de la tragedia.
Cerraron la puerta del cuarto. En el patio, explotaba la garrulería de
los chiquillos. Julieta se echó a llorar con ansias. Nacha, sin saber
nada, lloraba también.
--Soy muy desgraciada. Nacha--habló por fin Julieta.--¡Era el miedo que
yo tenía! Tanto pensar en esto, y ahora... No sé qué va a ser de mí.
Quería decírselo a alguien, pedir un consejo. Anteanoche estuve por...
¡Sufro tanto! No podré resistir mi sufrimiento.
Nacha miró a su amiga de arriba a abajo, indagándole en su cuerpo
aquellas penas tan grandes. Pero no; no era eso. Así lo dijo un gesto
negativo de Julieta.
--¿Qué, entonces?
Apenas la última sílaba hubo salido de sus labios, Nacha sintió en
ella el horror. La idea, penetrando bruscamente en su alma, la hizo
enrojecer. Sobresaltada, levantó los brazos. Los ojos vieron la
tragedia. Una mano se estiró hasta Julieta y oprimió con tremenda
fuerza nerviosa el brazo de la amiga. Julieta bajaba la cabeza,
afirmando. Sufría como muchas vidas. Detrás de aquella lluvia de sus
lágrimas había una noche infinita, enorme, espantable.
--¿Eso? ¿Lo que hablamos en la pensión cuando...? No, no es verdad...
¡No puede ser, Dios mío!
Nacha en voz baja, por el terror de recordar aquello, nombró la
enfermedad espantosa y maldita, el subterráneo veneno de familias
enteras y de pueblos enteros, el Fatum implacable de millones de
tragedias humanas.
--Eso mismo. No sé cómo... ¡Es un horror, Nacha! ¡Dios me castiga! Mi
vida, ¿qué será? Se acabó todo, todo, todo... Quedaré paralítica, me
volveré loca...
Nacha calmaba con ternura de hermana aquel dolor monstruoso. Sus
mejores palabras fueron para la amiga desgraciada.
Entró Monsalvat, Julieta no lo conocía y se estremeció. Intentó
levantarse, componerse el rostro, ocultarse, todo a la vez. Nacha,
apenas lo vió entrar, detuvo a Julieta con las dos manos y le dijo,
imperiosamente:
--Es él. No te movás. Él te salvará. Contále todo; Decíle cómo vino la
desgracia. Yo quiero que él te salve. Será feliz de poder salvarte. No
llorés más, Julieta. Los dos te ayudaremos en tu vida. Te ayudaremos
como hermanos...
Monsalvat, inmóvil, contemplaba aquellos sufrimientos. Sintió la
tragedia en sí mismo. Sin oir las palabras de Nacha, absorto en
las voces de su corazón, permanecía de pie, junto a la puerta,
esperando que Julieta hablase. Pero la infeliz, enferma de vergüenza
y sufrimiento, callaba. Nacha insistió. La envolvió en palabras
cariñosas, se levantó, la besó en la frente. Julieta entornó los ojos
y quedó así un rato. Un poco de paz iba entrando en su alma. Su vida
desfiló ante su dolor presente, y cuando abrió los ojos vió a Monsalvat
en el lugar de Nacha.
--Cuénteme todo--ordenó Monsalvat.
Al decir estas palabras, Monsalvat no era ni curioso ni entrometido.
Pero él sabía ya hasta qué punto infunde confianza, y aun consuelo, al
que sufre, el decirle, con sinceridad y en el instante oportuno, que es
necesario que nos cuente todas sus penas. Las palabras conminatorias
como las de Monsalvat, logran casi siempre la confidencia plena en una
mujer que llora. ¡Y cómo se agradece la orden enérgica! Parece que
al oirla, y que al oir que es necesario decirlo todo, el que sufre
sintiera un apoyo inmenso a su lado, una fuerza protectora de su
debilidad, un remedio para su dolor. "Cuénteme todo, es necesario que
yo lo sepa todo". Las mujeres, antes estas palabras tan masculinas,
siéntense ya consoladas y gozan el placer de verse protegidas por el
hombre, pequeñas, débiles, sufrientes ante el hombre.
Julieta, sin mirar nada, sin ver nada, habló:
--Cuando vivíamos en el Tandil éramos ricos. Mi padre tenía estancia,
mis hermanas mayores se educaban en los mejores colegios de Buenos
Aires. Pero un día, mi padre se suicidó. Quedamos pobres. Nos vinimos a
Buenos Aires. Aquí, en la ciudad, vivimos de una rentita que nos quedó.
Apenas lo suficiente. Mis hermanas, a los tres o cuatro años de vivir
aquí, se casaron. Las dos son ricas. Yo no iba al colegio, porque tenía
que trabajar en casa. Mis hermanas no ayudaban a mamá. Aquella vida era
triste para mí. Ni paseos, ni placeres, ni diversión ninguna. Trabajar
y acompañar a mi madre. Tuve un novio. Me quería con toda su alma, me
dijo. Yo lo adoraba. Un día me llevó no sé adónde. Yo estaba enamorada,
creía que nos casaríamos, y él hizo su voluntad. Quedé pronto en una
situación que era un continuo sufrimiento para mí. Inventamos una
visita a una amiga, y se realizó el crimen que él quería. ¡Es el dolor
de mi vida! Si mi hijito viviera, nada me importaría sufrir. Volví a
casa, pero mis hermanas supieron todo. Un día, quisieron que mamá me
echara. El marido de una me dijo una palabra que nunca debió decirme.
Yo no era eso. Yo había caído por amor, me engañaron. ¡Qué sabía yo de
la vida, ni de los hombres! Mamá intentó defenderme, pero ellas dijeron
a mamá que si me defendía, se quedarían sin madre. Me fuí de la casa,
dispuesta a trabajar. Padecí hambre. Una época, dormí en un cuarto de
diez pesos. No tenía para comer. Fuí a una sociedad de beneficencia, a
pedir socorros. Dije que me moría de hambre, que tendría que perderme
si no se me ayudaba. Me contestaron que una muchacha fuerte y joven
debía trabajar. Que no faltaba trabajo...
El llanto comenzó a borrar las palabras, a cortarlas, a mezclar las
sílabas limítrofes. No importaba. Monsalvat y Nacha conocían aquella
historia. La habían oído muchas veces. Era la eterna historia de las
mujeres caídas, la obra de la maldad de unos cuantos y del egoísmo y
la inconsciencia de todos. Aquellas hermanas brutales no perdonaban
porque la sociedad y el dinero les ordenaban no perdonar. Fueran
pobres, y la compasión habría estado en ellas. Julieta refirió su
lucha atroz por el pan. Quería ser honesta, y a cada paso la acechaba
un hombre que intentaba comprarla. Si le ofrecían trabajo, los mismos
labios protectores exigían su cuerpo. ¡Más bien no fuera bonita! Cayó
defendiéndose, llegó a sirvienta. Ella, hija de un estanciero; ella,
que tenía hermanas casadas con ricos. Limpió letrinas y comió las
sobras, ella, que nació para ser una "niña" como las otras, una señora
como sus hermanas. Por fin, no pudo más, y cedió. El vicio la poseyó
brutalmente. Rodó por las casas de citas, fué sencillamente una ramera.
Pero aprendió a vivir, y limitó su bajeza. Y entonces, dentro de su
vida de prostituta, se hizo seria y ordenada. Soñó en salir de allí.
--Pero hace pocos días, me pidieron el cuarto en la pensión. Debía
mucho. En la casa adonde ganaba la plata, me iba mal. No había
tenido suerte. Después, quince días con influenza. Y esa tarde que
me pidieron el cuarto, salí a la calle. Nunca había hecho eso. Nunca
salí a ofrecerme al primero que pasara. Nunca llegué a caer tan abajo.
Pero me echaban del cuarto... No supe lo que hacía, no pensé. Fué mi
desgracia terrible. Ahora, ¿qué hacer? Seguir en la vida, sería un
crimen. Trabajar... si no encontré antes trabajo, ¿qué será ahora? Y
sin embargo, ahora preciso más que nunca, porque quiero curarme, porque
quiero ser buena y...
Un sollozo angustioso devoró la palabra que seguía. La cabeza cayó
sobre el aro temblante de los brazos. Monsalvat dijo:
--Todo se ha de arreglar. Lo poco que tengo es suyo. No me agradezca
nada. Me enojo con usted si me agradece. Nadie es dueño de nada.
Solamente los perversos creen tener derecho exclusivo a sus bienes. No
se aflija por su situación. Yo le arreglaré todas sus dificultades,
de cualquier clase que sean. Hablaré con sus hermanas, hablaré con su
madre, si así lo quiere. Pero no me agradezca, por favor. No es sólo
por usted que haré esas cosas. Es por los demás, por todos los demás. Y
es sobre todo por mí. ¿Comprende?
Aquel día Monsalvat había cobrado el sueldo. Acababa de pagar su pieza.
Entregó el resto a la muchacha, que se negaba a aceptarlo, pero que al
fin lo guardó, obligada por Monsalvat y Nacha.
Monsalvat dejó solas a las dos amigas.
Al salir, vió en el cuarto de enfrente, parado en el umbral y con
las piernas cruzadas, un sujeto que le miraba con sonrisa siniestra.
Era el tuerto Mauli, personaje odioso. Nacha le tenía horror. Nadie
sabía en qué trabajaba. Decíase que era pesquisa policial. En sus
ojos canallescos, en su frente achatada, en su nariz repugnantemente
abierta, en su expresión viciosa y criminal, asomaba el presidio. Su
aparición espantaba a Nacha. Su figura horrible, hacíale ver todas
las degradaciones, todas las maldades, lo más monstruoso que puede
caber en un ser humano, lo más inhumano que puede caber en un hombre.
Todo el mundo le temblaba. Nacha supo una vez que el infame conocía su
vida. Durante una semana no durmió, aterrorizada; pero como el tiempo
transcurría sin ningún mal para ella, se calmó. A Monsalvat le vigilaba
con más descaro que a Nacha. Llegó hasta seguirle por la calle.
Cuando Monsalvat volvió al cuarto de Nacha, Julieta ya se había ido.
Nacha pensaba, muy triste. Monsalvat unió esta pena a la tragedia
de Julieta. Pero no era esto. Nacha sufría preocupaciones que
siempre estaban con ella, que ella guardaba, que eran sólo de ella,
su exclusiva propiedad. Su pobreza miserable, era una. La poderosa
institución para cuya grandeza trabajaba, arrojábale por mes treinta
pesos. Era preciso que aquella muchacha desgraciada, que aquella hija
de la tierra argentina sufriese, para que los accionistas ingleses,
los millonarios de Londres, recibieran magníficos dividendos. ¿No
bastaba treinta pesos y la miseria que le echaban como intereses de las
ventas, sobras de opulencia, basuras ignominiosas? Pues que vendiese su
cuerpo. Para eso era mujer joven y bonita. ¿Qué podía importar a los
accionistas, a los respetables miembros del directorio local, que sus
empleadas se degradasen? Ni siquiera lo agradecían. No lo ignoraban.
Nadie ignora la imposibilidad de que una empleada de tienda viva con
treinta pesos. Pero el ídolo Dividendo exigía un monstruoso altar
construido por millones de sufrimientos, por millones de bajezas, de
humillaciones. Para formar un buen tanto por ciento se necesitaban
océanos de lágrimas. La libra esterlina debía sonar a besos vendidos,
a ayes de millares de almas sacrificadas antes de nacer, a angustiosos
llantos de madres infelices. Cada cheque representaba una buena suma
de ilusiones destruidas, de vidas mutiladas, de pudores arrojados a la
calle.
Nacha padecía de pobreza. Cosía para particulares o para otras tiendas,
a media noche. Si dijera una palabra, Monsalvat le daría todo,
absolutamente todo, hasta quedarse sin un centavo, hasta quedarse sin
comer. Monsalvat hubiera tenido la más grande alegría en hacer eso.
Pero Nacha callaba. Le había dicho que ganaba más, lo suficiente para
vivir. Callaba por delicadeza, para que Monsalvat no se exaltase contra
quienes explotaban el trabajo de las mujeres.
Pero no era éste el único sufrimiento de Nacha. Tenía muchos más. En
los últimos días le preocupaba una idea, una terrible idea. Y era que
había visto al Pampa, y se imaginaba que aquel hombre la perseguía
otra vez. Lo vió una tarde, quizá por casualidad, a la salida de la
tienda. Ella huyó entre una aglomeración que en la esquina de la
tienda esperaba el tranvía. Y como viese que él la buscaba, parado
en la esquina, tendiendo sus miradas por las calles convergentes,
ella subió a un carruaje. Otro día, lo vió rondando la tienda, a la
hora de la entrada. Nacha no quiso mirarlo, aterrada. La compañera no
comprendía por qué Nacha le apretaba el brazo y le hacía doler. Después
lo encontró a Arnedo diariamente. A veces estaba con un amigo. El día
antes, como ella entrara sola, un poco tarde, él le habló. Se acordaba
siempre de ella. La extrañaba. Tenía una voz cariñosa y le hundía los
ojos en sus ojos. Ella temblaba. Un miedo infinito le impedía decir
una palabra. Había sentido, con verdadero espanto, que aquel hombre no
podía serle indiferente.
Y en su casa, frente a Monsalvat, Nacha sufría con toda su alma.
Pensaba en Arnedo, pensaba en Monsalvat y sufría. Sus pensamientos la
atormentaban como si fueran instrumentos de inquisición. Le hacían
daño en su cuerpo, restaban fuerza a sus ojos, le impedían trabajar de
noche. Una vez, el mal pensamiento que hasta entonces sólo asumiera
formas vagas, distantes, nebulosas, se concretó horriblemente. Pensó
lo que no quería pensar. Deseó morir para no pensar más aquello. Era a
media noche, cosiendo.
Era la idea de que su destino no debía ser aquella vida que estaba
viviendo. ¿Por qué no podía ser feliz? ¿Por qué no podía, siquiera,
vivir tranquila? ¿Por qué tanto sufrimiento? ¿Qué le esperaba? ¿Y
qué esperaba ella allí? Resolvió que esa existencia era transitoria.
Indudablemente su situación era un alto, tal vez un puente por donde
iría a otra parte. Pero, ¿adónde? ¿Por qué vivía allí, cerca de aquel
hombre? ¿Casarse? No, jamás lo imaginó seriamente. Un sueño, un sueño
demasiado hermoso, que no tenía ni aun el derecho de soñarlo. ¿Ser la
amante de él? ¡Oh, nunca, nunca! Y él no lo deseaba tampoco. Entonces
se preguntó qué sentía por él. ¿Lo quería? ¡Lo admiraba! Jamás creyó
que hubiese almas tan grandes. Monsalvat representaba para ella toda
la bondad del mundo. Pero, ¿quererlo de otro modo, con los sentidos?
Al principio, cuando lo encontró en el cabaret, quizá sí; pero ahora,
no. Ahora era un padre, un hermano, un hijo. Lo quería demasiado para
poder quererlo como a un hombre. Con enorme lástima, a veces. Le veía
perdiendo su vida por ella. Le veía dejando su posición, abandonado de
los amigos y la sociedad, solitario, descuidando su empleo, pobre, ¡y
todo por ella! Le veía arrojado de su mundo como un perro. Y entonces,
el mal pensamiento volvía. ¿Si ella huyese de él? ¿Si ella supiese
que su destino no era el ser buena, y retornase a la vida? ¿Y Arnedo?
¿Qué quería con ella Arnedo? Comparó los dos hombres. Monsalvat, todo
alma, todo ternura, todo idealismo. Arnedo, todo fuerza, materialidad,
brutalidad. Monsalvat atraía su alma, sus pensamientos, lo mejor de
ella. Temblaba de pensar que el Pampa volviese a atraer su cuerpo, sus
sentidos que no lograban habituarse a la castidad, sus deseos que eran
lo peor que había en ella. Temblaba de pensar que Arnedo ejerciese su
dominio de antes. Y sufría hasta el llanto incansable, por Monsalvat y
por sí misma.
XVIII
Un atardecer de Junio en que a causa del tiempo, fastidiosamente húmedo
y del calor sofocante que anunciaba tormenta, Monsalvat saliera al
balcón de su cuarto, vió venir a Nacha. Instantáneamente presintió lo
anormal. Nacha parecía dolorida, enferma.
Se encontraron en el patio. Monsalvat preguntó qué pasaba. Lo preguntó
más que con palabras, con los ojos, con su actitud, con su corazón que
gritaba dentro de él la pregunta, con su alma que ya adivinaba un gran
dolor. Nacha le tendió una mano, llorosa, derrotada, acobardada por la
vida. Fué su respuesta. Monsalvat comprendió que debía ser muy grande
su sufrimiento para que, delante de gente, Nacha, reservada siempre, le
tendiese así la mano. Las cabezas, asomadas a las puertas, sonrieron
de la pareja sufriente. Las mujeres, y algunos hombres que trabajaban
o hablaban en el patio, miraron y se echaron a reir. Alguno miró y se
hizo el disimulado, como si aquello que veía fuese algo malo, algo que
era indiscreto mirar. Pero Monsalvat y Nacha sufrían tanto, que no se
separaron. Monsalvat condujo a Nacha hasta su cuarto, sosteniéndola de
un brazo. Allí ella refirió su dolor.
Había sido en la tienda. Desde hacía días estaba fatigada, enferma.
¡Y ocho, nueve horas sin sentarse! A veces la mandaban a otros pisos,
tres o cuatro pisos más arriba o más abajo, que debía subir cargada
con mercaderías, por la escalera, pues no tenía derecho para utilizar
el ascensor. Esa tarde, bajaba con un maniquí. Advirtió que no podría
bajarlo, que no tenía fuerzas. La obligaron. Le cargaron encima el
pesado armatoste de madera. Bajó un piso, desfalleciente, destrozada.
Se sentía mal. Iba a dejarlo, ahí no más, en el rellano de la escalera,
cuando le mandaron decir, con otra empleada, que si no seguía quedaba
expulsada de la tienda. Y siguió. Bajó otro piso. Algunos empleados
reían al verla pasar. Otros la compadecían en silencio. Pero no pudo
más. Amontonó sus fuerzas que huían, que se dispersaban, y bajó unos
escalones. Y entonces,--no supo cómo fué--, cayó en medio de la
escalera, rodó hasta el rellano. Perdió el sentido. Cuando despertó
estaba rodeada de empleados. El gerente, con el reloj en la mano, la
miraba. El maniquí, en pedazos, era llevado por alguien. Preguntó si
podía irse a su casa. Le contestaron que se le descontaría el tiempo
que faltaba para concluir la jornada. Y que se le descontaría el
tiempo que había durado el desmayo. ¡Por eso el gerente miraba el
reloj y la observaba! No hubiera creído si no lo hubiese visto con sus
ojos, si no se lo hubiesen dicho. Aquella maldad tan enorme le dió
fuerzas. Comprendió su triste esclavitud, el egoísmo de esa gente. Y lo
comprendió todo mejor, cuando al salir le dijeron que debía pagar el
maniquí. ¿Pagar? No había entendido, asombrada, medio alelada, mirando
con ojos enormes. ¿Cómo pagar? Pagar, sí. Pagar todo el maniquí.
Pagarlo por mensualidades, que se le descontarían. Cada mes, cobraría
diez pesos menos. ¡Diez pesos menos! No quería creer. ¿Y cómo iba a
vivir con diez pesos menos? "Usted se arreglará", le dijeron. "Eso es
cosa suya". Ella calló. Vió que era inútil. Ellos tenían la fuerza, el
dinero, la tradición. Debían tener razón también, pues tenían tantas
cosas, ¡todas las cosas que dan la razón a los ricos contra los pobres!
Cuando Monsalvat salió del cuarto vió en frente a Mauli y otros
vecinos. Le miraron risueñamente. El encargado, que acababa de dejar el
grupo y se alejaba hacia la puerta, trató de que Monsalvat no le viese.
Se detuvo en una puerta, disimuladamente, dando la espalda. Monsalvat
pasó de largo, sin fijarse en él.
Y entonces el hombre volvió. Fué a golpear en el cuarto de Nacha.
Todavía lloraba la pobre Nacha. Le hizo entrar. Era un hombre de
aspecto desagradable, a fuerza de parecer manso y dulzón. Miraba
siempre al suelo y de reojo; jamás de frente. No reía nunca. Tenía
modales de sacristán. Solía meter una mano en la manga del otro brazo,
y caminaba con los pies hacia adentro y sin hacerse sentir. Para con
la gente del conventillo no tenía entrañas. La familia que llegara a
deber quince días, quedaba expulsada, así tuviese enfermos graves. Era
cobarde, pero contaba para todo con la protección de la policía.
--Pues... he venido... señorita... o señora... tal vez sea más
propio... a decirle que mi conciencia me obliga... a advertirle que...
Espero que comprenderá. Su conducta en esta casa no debe permitirla
una persona... honorable como creo ser, una persona en quien ha
depositado su confianza la respetable propietaria, la augusta dama
que...
Nacha no comprendía. Miraba a aquel sujeto odioso, hipócrita y
perverso, tratando de adivinar sus propósitos. No imaginaba qué pudiera
querer con ella aquel hombre.
--¡Vamos! Hágase usted ahora la inocente... Yo lamentaría tener que
explicarle. Quisiera que usted, por sí misma, advirtiese que ésta
es... una casa decente... ¡claro!... y no una casa de ésas donde viven
mujeres... Sí, eso es. Mujeres como tantas... ¡jé, jé! que usted
conocerá... ¡jé, jé! En fin... señorita... o señora... no quisiera
más visitas de hombres. Para eso... ¡jé, jé!... para eso están...
naturalmente... las posadas.
--Usted se equivoca--gritó Nacha, poniéndose de pie bruscamente.
El hombre bajó los ojos al suelo con exagerada humildad, se hizo más
pequeño y dijo:
--Todos somos humanos y podemos equivocarnos... ¡jé, jé! Pero...
conocemos su vida. Yo no digo nada. No es por nada. Pero... no negará
usted haber visitado cierta casa de la calle... en fin, adonde no iba a
rezar el rosario... precisamente. ¡Jé, jé!
Nacha, rabiosa, se acercó al sujeto. Le hubiera escupido en la cara,
le hubiera arrojado de allí. Pero una mano invisible la detuvo. Pensó
en el escándalo, en Monsalvat. Pensó en que aquel miserable individuo
tenía también la fuerza, como representante de la dueña. Aquel monstruo
era el testaferro de una dama multimillonaria. Él administraba para
ella, cobraba para ella. Con el fin de que ella no perdiese treinta o
cuarenta pesos, el hombre expulsaba a gentes hambrientas que debían
alquileres, las arrojaba a la calle. Arrojaba a infelices viudas,
abarrotadas de hijos. Arrojaba a enfermos, a moribundos. La cuestión
era que la gran señora cobrase sus rentas íntegras, para repartir
luego sumas enormes, cientos de miles, entre conventos y cofradías,
voluntaria y criminalmente ignorante de los trágicos dolores humanos de
donde provenía su dinero.
--Yo... por mí, podría usted quedarse. No me meto en vidas ajenas. Pero
la señora, ¡jé, jé! no quiere mujeres de... de su clase...
Nacha no pudo más y en su exaltación, en su sufrimiento, le gritó al
hombre, como si le escupiese:
--¡Cállese, monstruo infame! ¿De qué clase? ¡Fuera de aquí! ¡Ahora
mismo! ¡Canalla, cobarde, víbora!
El hombre abrió la puerta. Y desde el umbral, casi a gritos, para que
le oyeran del patio, pero en actitud humildísima, sonriendo dulcemente,
gruñó como una bestia herida:
--¿De qué clase? De la suya... ¡Jé, jé! De la clase de... ¡jé, jé!...
¡de las putas!
Nacha cayó al suelo, aplastada, temblante. Y al mismo tiempo, una
risa horrible, satánica, espantosa, que venía del patio, penetró como
dos puñales en sus oídos. Su ser entero se irguió. Quiso gritar su
protesta. Pero cayó, vencida, inutilizada. Y en seguida, un enorme,
infinito frío envolvió su cuerpo, su corazón, su alma. Tembló con
frenesí. Temblaron sus manos, sus piernas, sus dientes, su ser entero.
Monsalvat no supo nada. Aquella noche tenía lecciones, y apenas fué por
un minuto a la pieza de Nacha, cuando volvió de comer. Nacha disimuló
cuanto pudo. Monsalvat habló de aquel asunto de la tienda, rogando a
Nacha que no se afligiese. Pronto vendería aquel conventillo suyo, y
todo ese dinero sería para ella.
Tres días a la semana Monsalvat daba clase a algunos obreros del
barrio. Al principio sus alumnos fueron tres o cuatro. Pero ahora
solían ir hasta veinte. Todos leían. Él les enseñó a dos o tres. Ahora
les hablaba de diferentes cosas, de historia, de viajes, de moral. Su
elocuencia sencilla atraía a aquellos hombres sencillos. Algunas veces,
comentando un suceso del día o una página de un libro, les evocaba
una sociedad nueva, una era de amor entre los hombres, donde hubiese
justicia. Entonces la voz se tornaba suave, casi mística, plena de
simpatía humana y de fervor.
Pero aquella noche, Monsalvat no podía hablar a sus discípulos con
palabras como las de siempre. Aquella noche odiaba. La injusticia para
con Nacha, en la tienda, había removido hasta lo más hondo del pozo
de su alma. Una multitud de detalles dispersos y olvidados habían
vuelto a vivir en su interior, agrandados todos allá en una existencia
subconsciente, unidos todos, viviendo juntos, en aquellos momentos, con
una tremenda intensidad.
Los obreros iban entrando en su cuarto. Daban la mano a Monsalvat y
hablaban con él unas palabras. Monsalvat les preguntaba por los hijos,
por la mujer, por la madre. Luego sentábanse. Algunos permanecían de
pie. Cuando fueron las nueve en punto, Monsalvat comenzó.
--Hoy--dijo--he comprendido una cosa fundamental. Y es que yo,
al hablarles a ustedes de que el amor transformaría al mundo, me
equivocaba. Me equivocaba funestamente. Porque el amor jamás llegará
a ser. El amor no puede transformar el mundo. El amor no puede crear.
Hace mil novecientos años oyó el mundo la más sublime palabra de
amor. La elocuencia de esa voz es tal, que ninguna la ha superado ni
ha de superarla nunca. Y si esa voz nada logró, ¿qué hemos de lograr
nosotros? Si esa voz no ha sido comprendida por los hombres, no
obstante su prestigio, quiere decir que los hombres no comprenderán
nunca ninguna voz que hable de amor. Es preciso entonces predicar el
odio. Sí, el odio. Predicar el amor es ser cómplice de la iniquidad.
Predicar el amor es trabajar para que todo siga como ahora, esperando
el advenimiento de lo que jamás vendrá. El amor es una cosa casi
siempre pasiva, inerte. El odio es acción. El odio nos dará la fuerza
y por la fuerza llegaremos a implantar el amor. Esto hay que hacer.
Por el odio alcanzar el amor. Por la violencia, que es el instrumento
del odio, imponer la paz, la fraternidad, la justicia. Por otra parte,
al usar el odio y la violencia, nosotros, los de abajo y los que como
yo estamos con ustedes, no haríamos sino emplear los procedimientos
que ellos emplean. Ellos, los de arriba, nos desprecian, nos odian.
Ellos emplean la violencia en todos los momentos de su vida. Ellos
han organizado el odio y la violencia. Ejercen la fuerza no sólo
ocultamente sino visiblemente. Yo he visto cómo ejercen violencia
sobre las vidas y la salud, imponiendo a otros hombres trabajos
monstruosos e infamantes. Yo sé cómo ejercen violencia sobre los
espíritus, condenándolos a una eterna ignorancia. Yo sé cómo ejercen
violencia sobre las mujeres, sobre las almas y los cuerpos femeninos.
Aun los que vienen con palabras buenas nos odian y sólo quieren que
continúe nuestra esclavitud. No, mis amigos: el amor nunca vendría
a liberarnos. ¿Oiría la voz del amor el accionista inglés que cobra
enormes dividendos por su parte en los ferrocarriles, en las grandes
tiendas, en los frigoríficos argentinos? ¿Oirían la voz del amor, la
verdadera voz del amor, esos propietarios de conventillos, que arrojan
a la calle a mujeres y niños enfermos? No, nunca. Toda esa gente no
quiere entender más lenguaje que el de los cheques y los billetes de
Banco. Pero hay otro lenguaje que pueden comprender, aunque no quieran
comprenderlo: el lenguaje de nuestra violencia.
Los discípulos escuchaban inmóviles, bajo una intensa emoción. Algunos
parecían sufrir. Otros miraban a su maestro con piedad dolorosa. Otros,
sin duda, recordaban. Era evidente que más de uno apenas comprendía,
que la inteligencia de casi todos ellos buscaba una relación entre
el pasado y aquellas palabras. Habían sufrido la vida entera, habían
vivido siempre miserablemente, habían conocido ayer no más el hambre;
pero los años les habituaron a su existencia triste.
Hubo un instante de silencio. Nadie se movía. Nadie, ni Monsalvat, se
hubiera atrevido a hablar. Algo de grande, de augusto, estaba allí,
entre aquellos hombres, como una cosa visible. Y todos miraban eso que
allí estaba. Y eso estaba en todas partes. Estaba adentro de cada uno,
en los ojos del compañero, en el eco de campana remota y misteriosa con
que seguían sonando las palabras del maestro, en el rostro doloroso de
Monsalvat, en la quietud profunda, en el latir recio de los corazones.
El silencio continuó aún. Uno quiso hablar, pero miró a los otros y
calló. Monsalvat también quiso hablar, pero miró a sus discípulos y
nada dijo. Continuó todavía el silencio... Al fin, comprendieron todos
que estaban de más las palabras y se levantaron al mismo tiempo. Uno
por uno dieron la mano a Monsalvat. Nunca el maestro sintió las manos
más cálidas, más vibrantes, más vigorosas. Algunos tenían lágrimas en
los ojos. No se sabía si estaban contentos o si estaban tristes.
Cuando se retiraron sus discípulos, Monsalvat tuvo la sensación de
haber realizado una obra de justicia y de haber dado un paso hacia la
transformación del mundo. Sentimental e imaginativo, sin el sentido
de la realidad, creía en la eficacia de las fórmulas abstractas y de
las vaguedades que predicaba. En su ardoroso anhelo de reformar el
mundo había algo de misticismo, y faltaban las fórmulas concretas, los
métodos de acción, la creencia de que era necesaria una disciplina. En
su exaltación un tanto individualista y lírica, imaginaba que mediante
los justos y lógicos sentimientos de rebeldía como los que predicara
aquella noche, y sólo mediante ellos, pudiera llegar a organizarse una
sociedad mejor.
Al día siguiente, Monsalvat fué llamado por la policía. No se
inquietó, pero supuso que le hubiera denunciado el espía. Le condujeron
a la oficina del jefe, un militarote despótico y _poseur_, que adoptaba
aires de Bonaparte y tenía el rostro afilado y seco. Monsalvat le
conocía. El jefe le trató con superioridad.
--Malos consejos, amigo--decía el militar, paseándose lentamente, con
la mano a la espalda y aumentando la natural rigidez de su esquelética
figura.--Ideas disolventes... Incomprensible que un hombre de su
situación conspire contra las instituciones, contra la patria. Como
si todo no estuviese perfectamente organizado. Como si cualquiera no
pudiese hacerse rico en este país. Ideas sacadas de cuatro libros
infames, perniciosos. Cosas de esa Europa vieja y podrida, principios
sin aplicación en esta tierra generosa, donde nadie tiene hambre, donde
nadie podrá quejarse de injusticias...
Monsalvat, que observaba tercamente el artesonado, se estremeció.
Miró al jefe con azoramiento. Imaginó que se burlaba. Pero advirtió
su seriedad, su convicción. Monsalvat, entonces, recordó haber oído
eso mismo mil veces, diez mil veces, un millón de veces. Y lo que era
peor, recordó haber escrito él mismo esas palabras, exactamente esas
palabras, esas mentirosas y cobardes palabras que sólo parecían un
pretexto para seguir engañando, explotando, robando y asesinando, para
justificar todas las ignominias que ejecutaban en este país los hombres
de presa, el infinito y poderoso mundo de los hombres de presa.
No era probable que Monsalvat escuchase ni contestase a aquel hombre.
El mismo jefe lo comprendió así, y terminó la entrevista. Antes de
despedir a Monsalvat le hizo leer una ley social que aún regía.
Monsalvat la repasó en una ojeada y se fué, saludando al jefe con una
simple inclinación de cabeza.
Este incidente, en apariencia fútil, entristeció a Monsalvat. Quedóse
pensando en lo que había llegado a ser, recordando todo el último año
de su vida.
En aquel cuarto de la policía, en la actitud del jefe para con él, en
el mero hecho de ser llamado, había comprendido todo lo que perdió,
había visto todo lo que fué y todo lo que había dejado de ser. Antes,
tuvo posición, dinero, prestigio, amigos. Ahora nada tenía. Ahora
era un pobre diablo a quien la policía lo llamaba y lo amenazaba.
Y todo, ¿para qué? En un año, ¿qué había remediado? Sacó del fango
a tres o cuatro mujeres, enseñó a leer a varios hombres, pero todo
esto, ¿qué representaba dentro del océano infinito del sufrimiento
y de la ignorancia de los hombres? Monsalvat era fuerte, fuerte en
su convicción y en su fuerza moral, fuerte en su amor del Bien y en
su ternura y en su piedad: pero ahora dudaba. Conocía ya la infinita
amargura de la tentación. En un instante de debilidad moral hasta pensó
en abandonarlo todo y volver a su mundo, a su posición de otro tiempo.
Una tristeza, vasta como el universo, le enfriaba el corazón, el alma,
la cabeza. Sentíase en medio de un páramo horrible, lejos de todos,
olvidado de todos. Sentíase espantosamente solo, en medio de la lúgubre
y helada soledad del mundo. Y este hombre bueno, que había buscado
aquella vida por el bien de los demás, que todo lo había dado por
los otros, que se había entregado a su obra con alegría, con fe, con
inaudito valor físico y moral, acabó por llorar... Lloró por él mismo,
por su propia vida, por el fracaso de su existencia entera, ahora y
para siempre. Lloró Monsalvat... Pero él aún no sabía que los hombres
más fuertes desfallecen y que esas tristezas y esas breves lágrimas no
son sino un descanso, un alto que hace crecer las fuerzas para seguir
la jornada.
XIX
Aquella misma tarde, mientras Monsalvat sufría de incertidumbre, Nacha
iba hacia Belgrano, donde vivía Julieta.
Desesperada, atormentada por la angustia, parecíale eterna la marcha
lenta del tranvía. Sus nervios se exaltaban a cada detención. Miraba
con odio a las mujeres que tardaban en bajar o subir, que tardaban
siglos, causándole un sufrimiento atroz. Dos o tres hombres que
estaban próximos a ella pretendieron flirtear, pero Nacha les clavó
unos ojos tan duros y despreciativos que los sujetos, avergonzados, no
insistieron. A la media hora del viaje compró un diario. Pero no pudo
leer. No entendía nada. Hizo esfuerzos inauditos para concentrar su
atención en la crónica de policía. Lograba leer dos líneas, un párrafo
y luego su imaginación saltaba a otras cosas. Después se daba cuenta de
que no leía, y nuevamente empezaba, siempre con idéntico resultado. Por
fin estrujó el diario y lo aplastó con sus pies.
El tranvía marchaba ahora por calles solitarias y con mayor velocidad.
Bajaron dos muchachas obreras y detrás de ellas se descolgó un
individuo de mirada ansiosa, que sin duda las creyó buena presa. Al
lado de Nacha un hombre leía una revista ilustrada y poco a poco,
maquiavélicamente, trataba de poner su pierna en contacto con la de
su vecina. A Nacha le distrajo un instante la pueril maniobra del
conquistador, pero acabó por arrinconarse y apelotonarse en su sitio,
huyendo de aquella estupidez.
Al cabo de una hora, Nacha llegó por fin a Belgrano. Bajó del tranvía
y se hundió en la sombra silenciosa de las calles arboladas. Iba casi
corriendo. Pasaban los chalets elegantes, con jardines y magníficos
árboles, respirando una vida de paz y comodidades. En algunas calles
los árboles formaban techo. De los parques y jardines salía el
delicioso olor de las flores. Nada, fuera de los pasos de uno que otro
transeúnte, interrumpía el silencio del barrio. Todo estaba penetrado
de dulzura y de calma. Pero no para Nacha. Aquel dolor y aquel terror
que la empujaban impedíanle ver y sentir.
Julieta trabajaba en Belgrano, en una tienda de la calle Cabildo.
Ganaba muy poco, casi como Nacha. En cambio sus gastos eran
insignificantes, pues vivía en casa de una familia amiga, que le
cobraba una miseria por darle un cuarto y la comida. Las gentes de
la casa eran de su pueblo; unos infelices, tanto el marido como la
mujer. Julieta los encontró por casualidad, cuando buscaba pensión.
Antes de quedarse, les refirió honestamente su vida y sus propósitos
de regeneración. No quería engañarlos, decía ella. La mujer vaciló un
poco, pero el marido, un socialista militante, afirmó declamatoriamente
y con grandes gestos y frases oratorias, que allí no se tenían
prejuicios y que él consideraba hasta un deber contribuir a la
regeneración moral de cualquiera que la necesitase.
Cuando Nacha llegó a la casita, Julieta no estaba. Quedó hablando
con el matrimonio, mientras un enjambre de chicos la rodeaba. El
buen hombre le hacía mil preguntas, distrayéndola un tanto de sus
cavilaciones. Nacha intentaba atenderle, seguir la conversación; pero
no podía. A cada rato se quedaba con la mirada perdida, inmóvil, la
expresión contraída. Más de una vez abrió los ojos enormemente, como
con pánico.
Por fin apareció Julieta. Entraron en su cuarto.
--¿Pero qué es esto? ¿A esta hora?--exclamaba Julieta con
inquietud.--¿Te pasa algo? Vení, contáme todo...
Se sentaron al borde de la cama.
--Vengo huyendo...--dijo Nacha, con una voz vacilante y poniendo sobre
el brazo de su amiga su mano que temblaba.
--¿Huyendo...? ¿De quién?
--No sé... Huyendo de Monsalvat, de Arnedo, de aquel hombre perverso de
la casa... Huyendo de mí misma. Tengo miedo de mí, Julieta. ¡Si vieras
qué presentimientos! Te aseguro que todo está negro para mí, que todo
está lleno de horrores, de crímenes, de... ¡qué sé yo!
--¿Presentimientos?
--Sí, presentimientos. Adivino que va a pasar algo, algo grave,
tal vez terrible para mí. Julieta, Julieta, escucháme... Tengo el
presentimiento de...
No podía continuar. Temblaba toda entera. Sus ojos se habían agrandado
de terror. Julieta le decía que no hablara más y la acariciaba como
una dulce hermana.
--No, no... Necesito decirte. Tenés que saberlo, Julieta. Tenés
que saber que este presentimiento mío, que me enloquece, que me
desespera... es el de que voy a perderme otra vez...
Julieta le pidió detalles. Ayudada por su amiga, Nacha refirió sus
temores.
Arnedo la perseguía. Rondaba la tienda, la había esperado a la entrada
y a la salida, le habló una vez. Pretendía llevársela con él. Era
caprichoso, terco, vanidoso, malo, sin escrúpulos. Siempre consiguió
cuanto quiso. ¿Qué podría ella, una pobre mujer débil, contra aquella
voluntad poderosa? ¿Qué podría ella, que sentía hacia ese hombre una
atracción inexplicable? No lo quería, no. Lo odiaba. Fué malo, brutal,
desdeñoso para con ella. Sin embargo, jamás lo hubiera dejado, y
ahora... ahora se iría con él si él insistía demasiado. Y esto era
lo que la aterrorizaba: irse con Arnedo, perder todos sus esfuerzos
para ser buena; hacer sufrir a Monsalvat, a ese hombre que la adoraba
y había dejado todo por ella; ponerse, otra vez, en el camino de la
infamia.
--Pero Nacha... Es preciso luchar. Parecías salvada, y me salvaste a
mí. ¿Por qué has de perderte si no querés?
--Será mi destino... ¡Siempre dije que mi destino era ser mujer de
la vida! Cada vez que quise entrar en el buen camino la fatalidad me
sacó de allí y me perdió. Ahora me parece imposible que yo pueda ser
honrada. Todo está contra mí. Ya ves en la tienda... ¡Qué vida aquella!
--¿Y por qué no se lo decís todo a él, a Monsalvat? Te adora, lo
arreglará en seguida. Estoy segura de que él puede más que Arnedo. Que
lo haga poner preso. Váyanse de esa casa...
--¡Es que no sabés, Julieta! Ese hombre malo de la casa, ese Mauli,
sabe mi vida. La ha contado a toda la casa. Por eso me desprecian. Se
ríen de mí, me insultan. El encargado me ha dicho una palabra que yo
he merecido antes. ¡Y si supieras! Ese Mauli es de la policía, según
dicen. Es un espía. Y hoy, al salir de la tienda, lo he visto hablando
con el Pampa. Me quedé helada, muerta, en medio de la vereda. Ellos se
escondieron. Parecían muy amigos. ¡Quién sabe qué estarían tramando
contra mí! He pensado una infinidad de cosas horribles. No hubiera
podido irme a casa. Por eso he venido aquí. Quiero estar lejos de esos
hombres, de Monsalvat, de mí misma, de todos mis temores. Tengo miedo
que pase algo, hoy, mañana, no sé cuándo...
Julieta insistió en que Monsalvat debía saberlo todo.
--No, no es posible. ¿Cómo voy a decirle que soy capaz de irme con el
Pampa?
--¿Pero no lo querés a Monsalvat? No te entiendo, Nacha. Antes lo
adorabas. Toda la vida hablaste de él con admiración, con fanatismo...
Y ahora...
--Ahora lo quiero más que nunca. Lo he visto grande, bueno, perfecto. A
mi padre no lo querría más. A Dios mismo no podía quererlo tanto. Pero
es amor de hija, de hermana, de amiga, ¡qué sé yo! Ha querido hasta
casarse conmigo...
--¿Y por qué no aceptaste, Nacha?
--Por eso: porque lo quiero demasiado. Ha perdido todo por mí. Su
posición, su fortuna, sus amistades, su salud. Y yo no puedo consentir
en que esto siga así. Él debe volver al mundo, a su mundo, y dejarme a
mí entre los de abajo. Una muchacha de la vida como he sido, no tengo
derecho a casarme con él, a anularlo para siempre. Si él fué generoso
conmigo, yo también quiero ser generosa con él. Si él se ha sacrificado
por mí y su sacrificio ha sido inútil, yo debo devolvérselo, obligarlo
a que deje una vida sin...
--¿Inútil, Nacha? ¿No somos honradas nosotras? Él te ha cambiado en una
mujer honesta, y yo creo que éste es el bien más grande que una puede
querer.
Nacha quedó en silencio. Luego se acercó a Julieta y casi al oído le
susurró estas palabras, lenta y dolorosamente:
--Seré honesta, sí, pero no soy feliz. Sufro más que nunca. La
desgracia me persigue. Mi destino no debe ser esta vida, porque si lo
fuese yo estaría contenta y tranquila.
Julieta no quiso continuar con el tema. Y volvió a decir que era
necesario enterarle de todo a Monsalvat. Trató de convencer a su amiga
y la convenció. Quedaron en que irían juntas a casa de Nacha, después
de comer allí rápidamente. Hablarían con Monsalvat, y Julieta aquella
noche se quedaría a dormir con Nacha.
Monsalvat, mientras tanto, esperaba ansiosamente la aparición de su
amiga. Había llegado de la Policía, y al no encontrar a Nacha en su
cuarto se alarmó. Una vecina le dijo que tal vez anduviera buscando
casa, porque el encargado "la había puesto en la calle". Monsalvat
encontró al encargado allí cerca, en el patio. Hablaron. Era ya de
noche. De los cuartos salían olor a comida, arrorrós de una madre que
hacía dormir a su hijo, lloriqueos de chicuelos, el bordoneo de una
guitarra, las voces de dos viejos que discutían en genovés.
Monsalvat exigía explicaciones al encargado. El sujeto, hasta entonces,
fué humilde y adulón para con Monsalvat. Pero ahora, al saber que la
policía le llamaba al orden, pretendía imponérsele. Comenzó a acudir
público. El encargado no abandonaba sus modos untuosos, y mostraba una
actitud de víctima, que parecía justificada por las palabras enérgicas
de Monsalvat.
--Señor mío... puede gritar si quiere, insultarme, hasta pegarme.
Comprendo que soy un pobre hombre, un hombre modesto, un infeliz. Pero
yo... debo obedecer. Y la señora, la respetable dueña de esta casa,
una verdadera matrona... aunque el señor lo dude... una persona que es
la virtud personificada, no permite en sus propiedades ni... gentes de
ideas peligrosas... ni menos... mujeres como ésa...
Al oir el insulto a Nacha, Monsalvat perdió el resto de serenidad que
podía quedarle. Apretó los puños, como aprontándose para saltar sobre
el hombre.
--Así es que le ruego... señor mío... que nos abandone. Lamentaremos
perder su honorable compañía... sí... ¡qué se ha de hacer! Y en cuanto
a esa... señorita... le diré, con perdón de las modestas señoras que me
escuchan, que no deseamos aquí busconas, es decir...
El coro, ya numeroso, rió a carcajadas. Monsalvat, exasperado, agarró
del saco al hombre y le dijo con una voz que temblaba:
--¡Miserable, ya tendrá su castigo...!
Monsalvat no había terminado la frase cuando miró a su izquierda.
Quedó rígido. La cara de Mauli, que le miraba sonriendo perversamente,
allí, junto a él, le reveló su nulidad y su impotencia. Aquel hombre
siniestro era la autoridad, la ley, la fuerza, la razón. Aquel residuo
de calabozo era el orden social. Aquel montón de estiércol era el
sostén de las instituciones. ¡Era su enemigo hasta entonces oculto y
ahora visible, el enemigo de él, que allí representaba la justicia
verdadera y la bondad humana!
Ante la palabra de Monsalvat, el encargado no reaccionó. Pareció
hacerse más humilde, más poquita cosa. Pero sonreía, con una apenas
perceptible sonrisa de infinita perfidia e hipocresía. Con los ojos
bajos, y la voz llena de mansedumbre, susurró:
--El señor me ofende... pero yo acepto sus ofensas en castigo de mis
culpas. Dios me premiará mi humildad. En cambio, yo no ofenderé al
señor. Al contrario, si no se opone, influiré con la respetable señora
propietaria para que... para que le pongan al señor un traje muy
bonito, le rapen la cabeza y le den unas duchitas frías...
La gente festejó con explosivas risotadas la alusión al manicomio que
hacía el encargado. Estimulado por el éxito, el hombre continuó:
--Y a la señorita... digo mal, perdón humildemente, señor mío,... a la
princesa del cuarto número veintidós... yo la obsequiaría con... con...
Monsalvat le había vuelto las espaldas hacía rato y trataba de abrirse
paso para salir, pero la gente se lo impedía, obligándole perversamente
a escuchar aquellas inepcias.
--¿Qué? ¿Qué le daría?--gritaban las mujeres, deschavetadas en
carcajadas grotescas.
--Pues le daría... ¡perdón por la palabra!... ¡una libreta!
Rió aquella gente con grosería y brutalidad. Algunos aplaudieron. A
Monsalvat, que se abría camino a codazos, le arrojaban al rostro la
infame alegría. Al encargado le palmeaban, le pinchaban en el vientre,
le hacían repetir sus gracias. Monsalvat, lentamente, seguido de
aquellos hombres y aquellas mujeres, iba remolcando su dolor. No oía,
no veía, no sentía nada. Si en algún momento su cariño a Nacha le
ordenó la violencia, en seguida comprendió que con ello se perdería
para siempre, que perdería a su amiga. No, jamás la dejaría sola,
abandonada a la maldad trágica de los hombres. A la maldad de los ricos
y a la maldad de los pobres. Y seguía su calvario, latigueado por las
palabras soeces, por las risas, por las miradas de satisfecha venganza.
Monsalvat, ya en su cuarto, pensó en aquella humanidad. ¡Ah, ahora
comprendía la inutilidad de sus ideales, la inutilidad de su obra!
Nada podía hacerse, nada, desesperadamente nada, mientras los hombres
fuesen malos. ¿Pero quién tenía la culpa de todo aquello? La tenía la
sociedad, la tenían los bienhallados. Ellos dejaban a las pobres gentes
en la ignominia de su maldad natural. De su maldad natural, no. De su
maldad adquirida, de su maldad que provenía del hambre, de la pobreza,
de la desigualdad, de la falta de higiene, de las enfermedades.
Monsalvat pensaba en aquéllos que le ofendieron, que todavía seguían
riéndose bajo su ventana, y les absolvía, considerándolos como simples
víctimas.
Llamaron a su puerta. Eran Julieta y Nacha.
Nadie las vió entrar, sino Mauli. El sujeto estaba en la vereda.
Intentó disimular su presencia, pero apenas ellas pasaron el zaguán
y subieron la escalera, corrió a hablar con el encargado. Los dos
hombres, en puntas de pie, llegaron hasta el cuarto de Monsalvat y
miraron y trataron de oir por el ojo de la llave. Vieron a Nacha
sollozando, vieron que Monsalvat se ponía triste. Pero no sintieron
compasión ninguna. Y se alejaron, al notar que las muchachas se
despedían.
Monsalvat al quedarse solo, se resistió a creer cuanto había oído. ¿Era
posible que Nacha no le quisiera ahora? ¿Que pudiera irse con Arnedo,
sobre todo odiándolo, como aseguraba? Monsalvat en algún momento
imaginó haber soñado. Durante toda la noche, tuvo a su lado como una
compañera inseparable, a la Desesperación. Sus manos sintieron las
manos heladas de la amiga invisible, oyeron sus oídos sus palabras
fatales, sus labios se estremecieron con sus besos abominables. Durmió
la Desesperación en su lecho y fué su amante: una amante trágica,
horrible y ardiente.
Poco después de la salida de Julieta y Nacha, Monsalvat había ido a
la policía. Él no desconfiaba de Mauli. Por repugnante que fuese el
hombre, era empleado policial y no había entonces motivos para temer de
él. Así se lo dijo a Nacha, con lo cual logró tranquilizarla un tanto.
En la policía prometiéronle que mandarían un agente para vigilar la
casa. El agente entró en el conventillo, fué hasta el cuarto de Nacha
y le aseguró que vigilaría toda la noche.
A la mañana siguiente, Julieta, que había dormido en el cuarto de
Nacha, se fué a su trabajo. Quedaron en que Nacha la llamaría si
retornaban sus terrores.
Pero no ocurrió así. Nacha fué a la tienda y volvió casi contenta.
El haber declarado a Monsalvat cómo era su cariño hacia él, parecía
haberle liberado. Hasta entonces creyó que lo engañaba, que se conducía
mal con él. Ahora, ¡qué enorme peso se había sacado de su conciencia!
Por otra parte, Monsalvat había comprendido. Cierto que él sufría, pero
Nacha esperaba que ahora volviese a su mundo y se olvidara de ella.
Monsalvat no vió a Nacha cuando regresó ella de la tienda. Del
ministerio se dirigió a la casa de Torres. El médico llegaba de la
calle en ese instante.
--Yo te lo advertí--dijo Torres al oir a Monsalvat, que le contaba
la conversación con Nacha.--Nada bueno ibas a sacar de meterte con
esas mujeres. Y ahora, ¿eh? son las desilusiones y las amarguras. En
fin, has perdido casi un año de tu vida. Pero no es solamente eso.
Tu reputación está por el suelo. Tienes que rehabilitarte ante la
sociedad, ¿eh?
Monsalvat escuchaba todo esto, profundamente dolorido. No
comprendía cómo este amigo, el único que conservara, le ignoraba
tan absolutamente. Él había ido a confiar su angustioso sufrimiento
al solo ser de su condición que aceptaría escucharle, y he aquí que
sus palabras eran mal interpretadas. Consideró inútil explicar, y,
sin dar la mano a Torres, salió de aquella casa, abatido y enfermo.
Ya no esperaba nada de nadie. La vida pesaba demasiado para él. Ni
ilusiones, ni esperanzas. ¡Oh abismos de la soledad! Todo perdido,
irremediablemente perdido.
No quiso volver a su casa. Anduvo vagando por las calles, distrayendo
sus pensamientos. A la hora de comer entró en una Brasileña y tomó
un café con leche. Luego siguió su vagar por las calles, como un
sonámbulo, interminablemente, lentamente. Por fin se fué a su casa
y se puso a leer. Pero tuvo que dejar la lectura. Trató entonces de
escribirle a Nacha una larga carta. Trató de convencerla de que ella le
quería, de contagiarle su sentimiento, de mostrarle los días claros y
sonrientes que vendrían para ellos si Nacha aceptase su cariño.
Pasó una hora, pasaron dos horas, pasaron tres horas... Monsalvat
escribía y rompía, y continuaba escribiendo. Se levantaba, daba
unos pasos, volvía a sentarse. Eran las dos. Todo dormía. La calle,
silenciosa; el conventillo, silencioso.
Pero no duró mucho tiempo este silencio. De pronto, oyó como si un
automóvil se detuviese allí cerca. Luego oyó como que abrían la puerta
y como si pasos de hombre cruzaran el patio disimuladamente. Se asomó a
la calle y no vió nada. Salió entonces al pequeño corredor sobre el que
daba la puerta de su cuarto. Pero el corredor tenía una alta pared que
impedía ver. Bajó las escaleras y llegó al patio. No andaba un alma.
Todo estaba en silencio. Solamente en el cuarto de Mauli, casi frente
al de Nacha, había luz. Supuso que el sujeto habría llegado. Monsalvat
volvió a su cuarto. Se acostó. Y por efecto del cansancio, no tardó en
dormirse.
Al cabo de unos minutos un ruido extraño le despertó. Parecióle un
grito. Pero un grito apagado, ahogado, tal vez un grito lejano. Sin
embargo, debió ser allí cerca, en la calle, bajo la puerta. Oyó casi
simultáneamente voces de hombres, ruidos de pasos y de un automóvil que
se acercaba. Saltó de la cama y se lanzó al balcón.
Debió dar un grito espantoso. Había visto el automóvil detenerse a la
puerta, y cuatro hombres que llevaban una mujer y la metían dentro
del carruaje. Y vió el coche que huía, la mujer que gesticulaba y los
vecinos que se asomaban a las ventanas. Y él seguía gritando, como un
loco, en la impavidez de la noche. Y se arrojó escalera abajo, y salió
a la calle, mientras el automóvil huía a todo escape y doblaba en la
primera esquina.
XX
Monsalvat, descorazonado, no sabía qué hacer. En la policía no pudieron
darle la menor noticia del paradero de Nacha. Sólo constaba, por el
testimonio de tres vigilantes, que, en la noche de la desaparición de
Nacha, un automóvil pasó a toda velocidad, hacia las dos de la mañana,
en dirección al sud. Uno de los agentes aseguraba haber visto dentro
una mujer, a la que varios hombres sujetaban. Otro agente afirmaba que
no iba en el auto mujer ninguna. Torres, a quien Monsalvat consultó
el caso, le manifestó su satisfacción. A su juicio se trataba de un
rapto simulado, en complicidad con la propia Nacha, que tal vez deseaba
apartarse de Monsalvat y no sabía cómo hacerlo.
--Lo probable, ¿eh?, es que se haya ido con Arnedo. Esa muchacha,
acostumbrada a tener un hombre, no podía vivir en el celibato, ¿eh?,
a que tu apostolado la condenaba. Se acordaría del Pampa, seguro. Y
esos bichos, esos muchachos compadrones, saben interesar a las mujeres.
La que se enamora de uno de ellos es para toda la vida. ¡Si conoceré
casos! Te digo que es una suerte. Ahora, ¿eh?, podrás ser libre. Ya era
ridículo lo que estabas haciendo.
Monsalvat le miró fijamente, con dureza. Torres comprendió el reproche
de su amigo pero no desistió. Estaban en el consultorio del médico,
de pie, frente a frente. Torres vestía un largo delantal blanco que
acentuaba su aspecto morisco y hacía más negros sus ojos, sus cortos
bigotes y su cabellera enrulada.
--Sí, ridículo--insistió el médico.--¿Crees que están los tiempos
para acciones sublimes? Querer salvar a una infeliz muchacha de la
prostitución, pase. Enamorarse y hasta querer casarse con ella, pase
también. Todos los días ocurren barbaridades de ese calibre. Pero lo
absurdo es que un hombre de tus aptitudes se dedique al oficio de
apóstol y ande entre atorrantes y mujeres perdidas, con el propósito de
redimirlas.
Monsalvat no quiso escuchar una palabra más. Y salió de allí, sin
despedirse, triste y abatido.
Pocos días después recibió una carta de Nacha. Eran cuatro líneas,
escritas con precipitación. Decíale que la habían encerrado en una
casa mala de la Boca y que el Pampa no la veía. Rogábale que no la
buscase. Era su destino el ser una mujer de mala vida. ¡Era su destino
y debía cumplirlo! Terminaba deseándole que fuese feliz y pidiéndole
que volviese a su mundo, a aquella vida sin preocupaciones, de donde
ella le había sacado sin saberlo. Monsalvat permaneció un largo rato
contemplando la carta, releyéndola, deteniéndose en cada palabra como
si buscase entre líneas las señas de la casa donde sufría Nacha.
No se dió por vencido Monsalvat. Se propuso buscar de nuevo a Nacha.
Había conservado aquella lista de las mal llamadas casas de citas,
que no eran en su mayoría sino vulgares lenocinios, más o menos
clandestinos. No figuraba en la lista ninguna casa de la Boca. Pero
había diez o doce de Barracas. Una tarde, después de la oficina, se
dirigió a una de ellas.
Era un departamento bajo, al fondo de una casa de dos pisos, en el
rincón oscuro de una calle cortada. Llamó a la pequeña puerta. Salió a
abrirle una vieja desdentada, inmunda, repugnante. La mujer, descalza,
barría el piso lleno de agua. Monsalvat no había visto nunca un tan
lamentable ejemplar humano. La vieja, alta, toda huesos, se cubría con
un batón, que, muy abierto arriba, dejaba ver el comienzo de dos pechos
flácidos, trágicos de fealdad. Para no mojarse habíase arremangado el
vestido y veíansele las piernas hasta la rodilla. Tenía un vientre
abultado; puntiagudo. Completaba su figura una cabeza desgreñada y
una boca que reía nauseabundamente. No había un diente en aquella
boca. Veíansele las encías, anfractuosas y lívidas. Monsalvat preguntó
por la dueña de la casa. Era aquel harapo humano. La vieja le pidió
disculpas, en un castellano de conventillo, y le hizo entrar en una
pieza, rogándole que esperara mientras iba ella a vestirse. Un extraño
olor, que resultó ser de incienso, apestaba el cuarto, lleno de humo.
Con sonriente asombro Monsalvat vió las paredes atestadas de estampas
de santos. En una repisa una vela iluminaba a un San Antonio. Las
estampas eran deplorables cromos. Las había sobre la cabecera de la
cama, sobre las cuatro paredes, hasta sobre la puerta del cuarto. Unas
eran pequeñas, otras tendrían medio metro de altura. Estaban unas junto
a otras, sin orden, tapizando de bienaventuranza las paredes. Monsalvat
pensaba si en aquel cuarto, entre tan austeros testigos, las alumnas
de la dueña de casa ejercerían su oficio.
La mujer volvió, algo arreglada. Detrás de ella entró una muchacha
como de diez y siete años, de pelo colorado, muy sorda y pobremente
vestida. Monsalvat imaginó que fuese alguna sirvienta de casa pobre de
las inmediaciones. Cuando la vieja supo el motivo que allí llevaba a
Monsalvat, le pidió dinero. Monsalvat le dió un billete de diez pesos.
La vieja recordó entonces que, el día anterior, una muchacha refirió
allí la historia de una mujer robada y encerrada en cierta casa de la
Boca.
--¿Dónde puedo ver a esa muchacha?
La vieja hizo que la chica se le acercara y le gritó al oído que quién
contó esa historia. La chica dijo un nombre.
--Ah, es una que no ha de volver. Estuvo aquí por casualidad. Pero
puede verla, ¿sabe dónde? ¿Conoce la casa de la Vasca? Pues allí hay un
baile mañana a la noche. La muchacha irá. Pregunte por Getrude. Es una
media flacona, morenucha, mañera...
Monsalvat no quiso irse sin reprochar a la vieja su oficio, y sobre
todo el recibir muchachas menores. La vieja reía desmesuradamente, con
su boca desdentada, descoyuntándose y echándose para atrás. A cada rato
se pasaba la manga por la nariz.
--Bah, usted se cree entonces que nosotras perdemos a las muchachas.
¡Sería bueno! Mire, diga: yo tengo, ¿a ver?... cincuenta y dos años.
Nada más. Y parece que tuviera sesenta y cinco, lo menos. Y mire: en
veinte años que llevo en este oficio no engañé ni perdí a ninguna
mujer. ¡Sería bueno! Yo no he obligado a las mujeres a perderse.
Oficio ilícito, dice usted. Pero es lícito ser dueño de la gran tienda
_La Ciudad de París_, donde es tan poco lo que pagan a las empleadas
que las obligan a perderse. Diga: yo sé muchas cosas del mundo. Antes
he tenido otra posición. A mi casa iban personajes. ¡Sería bueno! Pero
yo no exploto a nadie, propiamente, como en esas tiendas. Yo no soy
cómplice de crímenes, como los _asionistas_ de esas grandes empresas.
Mire: las mujeres no perdemos a otras mujeres. Son los hombres, los
ricos principalmente, los que pierden a las mujeres. Son los dueños de
conventillos, los dueños y gerentes de fábricas. ¡Casa de prostitución!
¡Sería bueno! Más casa de prostitución que la mía es cualquiera fábrica
donde pagan a las mujeres treinta pesos. Y últimamente, ¿a ver?, si
alguna mujer pierde a otra no somos las pobres. ¡Qué jorobar! Son las
ricas, con su lujo, con el mal ejemplo que dan... ¡Sería bueno!
A la noche siguiente, Monsalvat se dirigió a la casa de la Vasca, donde
encontraría a Gertrudis. Debió andar por calles oscuras, siniestras.
Por fin encontró la casa, en un recoveco de callejuelas, cerca del
Hospicio de las Mercedes.
Era un paraje extraño, de una rara austeridad de color y de líneas,
y de una desolación enorme. Imposible concebir nada más áspero, más
trágico. Una calle angosta y corta ascendía entre dos paredones, que
al final torcían bruscamente. Desde allí no se veía sino el cielo y
la noche, y, hacia la parte por donde Monsalvat entrara, los muros y
los árboles del manicomio de mujeres. Circulaba un silencio de yermo,
dormía una soledad de crimen. Monsalvat sintió un escalofrío, un vago
miedo. Pero no un miedo de los hombres, sino un miedo del silencio, de
aquella paz lúgubre, del infinito. Monsalvat torció por la calleja.
Ahora vió muchas luces lejanas. El paisaje se había hecho más vasto.
Un lirismo con quién sabe qué de fatal se dilataba en la noche. De un
lado de la calle, una pared baja; y en lo hondo, un ancho y negro cauce
de ferrocarril. Inmensos bultos sombríos y sin formas--vagones que
dormían--se aglomeraban y confundían allá abajo. Muy lejos, hacia la
masa de la ciudad, advertida en algo de grande que estremecía el aire,
surgía el polvillo de las iluminaciones eléctricas. Hacia otras partes,
mezclábanse sombras vagas y amarillentas luces. En el lado izquierdo
de la calle alineábanse unas cuantas casas. Una de ellas era la que
buscaba Monsalvat.
La puerta estaba entornada y llamó. Se oían conversaciones, risas,
música de un piano. Le gritaron que entrara y entró. Al fin del zaguán,
una muchacha que bebía cerveza en compañía de un compadrito le preguntó
qué deseaba. El aspecto de Monsalvat debió infundir desconfianzas al
compadrito. Contestaron que la señora estaba ocupada, que había baile
en la casa. Pero Monsalvat insistió sin vacilaciones y lo hicieron
pasar. La señora, una vasca altísima y fornida a quien encontró en el
patio, desconfió también. Monsalvat inventó una historia para poder
quedarse, y además le dió dinero a la mujer. Gertrudis era la muchacha
que bebía cerveza. La señora la llamó aparte, para que hablase con
Monsalvat.
--¡Yo qué sé!--exclamaba Gertrudis.--He oído contar eso, ¡pero vaya a
saber si es verdad! Y a más, que no me acuerdo. Hace muchos días.
--No hace muchos días, porque el robo fué la semana pasada...
--Bueno, no sé. ¿No le digo que no sé nada? Y a más, que no fuí yo la
que contó. Sería otra cualquiera.
Monsalvat advirtió que el compadrito los espiaba. En las piezas
interiores bailábase un tango. Monsalvat veía desde el patio el perfil
de un mulatón que tocaba el piano. Era un pianista pintoresco. Golpeaba
la madera del piano, silbaba, a veces cantaba. Se advertía el aire
espeso de los cuartos; llegaba hasta el patio la sensualidad de la
danza como una cosa que fermenta. Había en el ambiente moral algo de
descompuesto. Monsalvat iba a marcharse, fastidiado, cuando la muchacha
cambió. Le pareció a Monsalvat haber notado una señal que el compadrito
hiciera a la muchacha. Pero no dió importancia al hecho. Gertrudis,
ahora sonriente y amable, decíale que iba a darle la dirección de la
casa, y le pedía por favor que no contase porque podían asesinarla. En
esto se acercó el compadrito. Saludó a Monsalvat sacándose el sombrero.
Gertrudis dijo una calle y un número. Y le explicó al muchacho de qué
se trataba. El compadrito se ofreció para acompañar a Monsalvat. Él
conocía la casa, y si el señor iba solo, no lo dejarían entrar. El
muchacho se hacía sencillo, humilde, bueno. Monsalvat pensó que tal vez
sería un trabajador, algún muchacho decente. Y en su optimismo de la
humanidad, acabó por aceptar la compañía. El muchacho se despidió de
tres o cuatro amigos y salieron.
Caminaron como un cuarto de hora, por calles oscuras y enteramente
desconocidas para Monsalvat. Comenzaban a abundar los terrenos baldíos.
De pronto, al acercarse a una esquina, el muchacho produjo un silbido
extraño. Parecía que hubiese agujereado la oscuridad. Monsalvat iba a
preguntarle qué ocurría, cuando se sintió rodeado por cuatro sujetos
que lo amenazaban con puñales y revólveres. Comprendió la inutilidad de
hablar ni de indignarse, y entregó cuanto tenía.
Monsalvat no se desanimó. Tampoco sintió enojo contra los ladrones.
Pensó que tal vez aquellos pobres diablos necesitasen ese dinero, y
no se acordó más del incidente. Caminó en la misma dirección a que le
habían traído, suponiendo llegar en seguida al río. Y así ocurrió.
Apenas vió el Riachuelo se juzgó en tierra civilizada. Y después
de informarse, se echó a caminar, dispuesto a hacer a pie el largo
trayecto que era necesario para llegar por allí a la Boca.
Ahora Monsalvat pensaba en su situación. La duda le acosaba y se
sentía infeliz. El fracaso se le aparecía en su camino incesantemente.
Recordaba la confesión de Nacha, aquella noche, la víspera del rapto,
en presencia de Julieta. ¿Cómo era posible que Nacha temiese el ser
atraída por Arnedo, un hombre brutal, que la tiranizó perversamente?
¿Cómo era posible que ahora, con sus ideas de bien, después de varios
meses de vida honesta, Nacha creyese fácil el retorno al vicio,
pues vicio era el irse con Arnedo? ¿Qué abismos, qué misterios
incomprensibles había en el ser humano? Monsalvat no creía que Nacha
hubiese dejado de amarle. Le amaba, sí, y no sólo espiritualmente,
como ella suponía; no sólo como una hija a su padre, como una hermana
a su hermano y como un creyente a su Dios. Le amaba también con todo
su ser. Pero Nacha, acosada por el instinto, en un momento en que
Arnedo la perseguía, debió recordar su vida con el Pampa, las caricias
del Pampa, todo el amor violento e insaciable que le daba el Pampa. Y
entonces, Nacha dudó. Y creyó seguramente que no amaba a Monsalvat sino
al Pampa, y tuvo horror de sí misma, y horror de la vida y horror de su
destino. Monsalvat iba costeando el río, donde viejas barcas dormían.
Alguna canción de marinero interrumpía el silencio. Tabernas de nombres
exóticos, que recordaban todos los países del mundo, orillaban la
calle. Dentro de las tabernas, hombres mugrientos bebían. Monsalvat
veía su vida de otro tiempo. Rememoraba sus viajes, sus años en Italia,
las mujeres que allá en Europa le amaron, su existencia despreocupada
y feliz. Y he aquí que todo aquello lo había abandonado, y que ahora,
después de haber estado en una casa infame, después de haber andado en
compañía de un ladrón, iba caminando por un barrio miserable, en busca
de una mujer de mala vida. Tuvo lástima de sí mismo.
Preguntó a un sujeto que pasaba por la dirección que le dió Gertrudis.
No era lejos de allí. Dijo adiós al Riachuelo, que le había hablado
de sus más bellos recuerdos, que le había entristecido, y se encaminó
hacia la casa.
Pasó por una calle que tenía de un lado una enorme pared, que pudiera
tomarse por el muro de una catedral o de un convento y que tal vez
fuese una fábrica o una vulgar barraca. Cruces negras jalonaban en
lo alto la pared. Pasó luego por otra calle de tabernas o posadas de
escandinavos. Monsalvat se asomó a dos o tres. Exóticas decoraciones
interiores. En alguna, la familia hacía sociedad con los parroquianos.
Una casita con vago aire colonial y tiestos de flores en los balcones
lindaba con una hermética casucha que tenía un gran farol en la puerta
y esta palabra en el farol: Fram. En otra posada de ésas, una vieja
ramera, un deshecho humano vestido extrañamente, una mujer que debió
ser bella y que por irrisión o paradoja del destino conservaba en la
cara restos de nobleza, hacía reir, borracha, a cuatro hombres altos,
rubios y silenciosos que parecían marineros. Pasó luego por otra
calle arbolada y en donde las tabernas, con su interior pintado de un
solo color, azul o verde, y siempre intensos, hacían pensar en las
decoraciones de los bailes rusos. Y entre casuchas edificadas sobre
pilotes a causa de las inundaciones,--casuchas de madera, y las más
pobres de madera y latas--llegó a la dirección que oyó a Gertrudis. Vió
que no era un número falso. Empujó la puerta y entró. No, allí no podía
estar encerrada Nacha. Sería el más espantoso de los crímenes llevarla
a aquel lugar donde sólo podía vivir y frecuentar la hez humana. Era
un patio techado, de vastas proporciones, cuadrado por piezas altas
y bajas. Más de cincuenta sujetos mal entrazados, sucios, hediondos,
permanecían sentados o formaban grupitos. Hasta había algunos negros,
seguramente norteamericanos. Nadie hablaba. Tres o cuatro mujeres,
vestidas de rojo rabioso, con guardas negras arriba y abajo, recorrían
los grupitos tratando de excitar a aquellos pobres diablos, con
repugnantes torpezas. No, Nacha no estaba allí. No era creíble que el
Pampa la encerrase en un lugar tan horrible. Y salió, con la seguridad
de que le habían hecho una broma brutal.
Al día siguiente, empeñado en hallar a Nacha, anhelando salvarla de
las garras siniestras en que tal vez había caído, retornó a aquella
casa cerca del Hospicio. Y a fuerza de dinero logró encontrarse a solas
con Gertrudis. La muchacha, con una inconsciencia infinita, reía de su
broma. Después le echó la culpa al malevo.
--¿Y cómo vive usted con un hombre así, con un ladrón?--le preguntó
Monsalvat.
--¿Y...? Yo no le he averiguado el oficio, pues.
--Pero usted sabe que él roba y asalta...
--Bueno, ¿y qué hay con eso? ¿Y a usted qué le importa?
Después de larga discusión y de prometerle dinero si no le engañaba,
Monsalvat logró la dirección deseada.
Era una casa de buen aspecto, entre el Parque Lezama y la Boca. Costóle
entrar. A su pedido, la dueña de la casa le presentó a todas las
muchachas que en aquel momento estaban allí. No vió a la que buscaba.
Pero como había una que dijo conocerle, y precisamente del cabaret, de
aquella noche en que él defendió a Nacha, Monsalvat se fué con ella.
Era una muchacha gangosa, gorda y de aire estúpido.
--Yo te vi aquella noche, ¿sabés?, y quería conocerte. ¡Qué dicha
haberte encontrado, viejo!
Le tuteaba como si fuese un amigo, aunque nunca hablara con él.
Monsalvat le explicó el objeto de su presencia allí. La muchacha quedó
desilusionada. Pero le dió a Monsalvat algunos datos.
--Yo no sé nada, ¿sabe?--dijo, sin tutearle ahora.--Pero sentí hablar.
Una noche trajeron a una muchacha. La tuvieron dos días, creo. Yo falté
esos días. Y ya se la han llevado. ¿Y dice que es Nacha? ¡Quién le
diría, tan pretenciosa!
Monsalvat, sombrío, pidió la explicación de esta palabra.
--Sí, porque creo que la han llevado a una casa de ésas... de lo
último. De la calle Olavarría o Necochea, no sé cuál. Y si quiere
encontrarla, vaya a esas casas y pregunte.
Monsalvat tuvo que ir a esos lugares. Dos veces había bajado al
infierno, pero nunca imaginó que ahora debiese descender hasta los
últimos círculos del abismo. Y para buscarla a Nacha bajó allí. Bajó
a la sima espantosa donde yacen las infelices que han perdido todo:
el alma, la personalidad, la posesión de su cuerpo. No son dueñas ni
de su cuerpo, porque su cuerpo pertenece a unos hombres inicuos que
las venden. Las venden como a los perros, como a los caballos. No son
siquiera esclavas. Los esclavos tenían ciertas libertades, por lo
menos la libertad de huir, de matar o de matarse. Ellas no pueden nada
de esto. No tienen libertad para estar solas ni para estar tristes,
ni para rechazar al hombre que les disgusta, al borracho que babea,
al inmundo que apesta. Monsalvat recorría aquellos lugares, hablaba
con las infelices. Estaban todas ellas bestializadas. Ya no tenían la
menor idea de la moral. Ignoraban la existencia del bien y del mal.
Toda aquella vida que llevaban les parecía natural, y no aspiraban a
nada, sino a comer y a dormir. Monsalvat no comprendía cómo la sociedad
toleraba semejante crimen. Asesinar a miles de hombres, robar, cometer
los mayores delitos, no era nada junto al crimen que significa hacer
de un ser humano una bestia. Porque este crimen representa el escarnio
de la dignidad humana. ¡Y si fuese un solo ser! Pero eran en el mundo
millones de infelices. Monsalvat veía sin cesar el desfile monstruoso y
fantástico de aquellas mujeres. Las veía manchar las ciudades, pudrirlo
todo, envenenar la estirpe humana. Y veía detrás de ellas, con los
látigos en lo alto, con sus bolsillos hinchados de billetes, con sus
conciencias deformes, a los culpables del gran crimen. Y detrás de
ellos, espoleándolos, protegiéndolos, veía a los cómplices que eran la
Sociedad, el Estado, la Policía, los que venden la mentira, los hombres
todos, que han hecho del mundo, que debió ser sencillo y hermoso, una
cosa horrible, gigantescamente desoladora.
XXI
Ninguna buena noticia obtuvo Monsalvat en aquellos lugares de la Boca.
Nadie sabía nada. Le hicieron ir de un lado a otro, para burlarse de
él, para robarle. Asegurábanle que tal sujeto le daría informes, y
allá iba Monsalvat a buscarle, de cafetín en cafetín, de taberna en
taberna. Recorrió de este modo todos los sitios de la Boca, de este
barrio siniestro y rojo. Fué a las casas de juego, a los lupanares, a
las posadas. Estuvo en distintas fondas y tabernas, en cada una de las
cuales se hablaba un diferente idioma. Aquí oía frases en inglés o en
alemán, allí palabras noruegas o rusas o finlandesas. En este sitio
reconocía las extrañas lenguas balcánicas; en aquel otro los bárbaros
dialectos árabes del norte de África. Entró en un bar de coreanos, en
un restorán chino. Trató en un mes toda clase de gentes. Una turba de
vividores, de pobres diablos, y de delincuentes desfiló ante sus ojos.
Hasta en un café y en un club de caftens llegó a entrar. Y todo inútil,
completamente inútil.
Una tarde volvió a aquella casa donde estuvo Nacha unos días. ¿Cómo
no se le ocurrió ir antes? Pero en vez de dirigirse a alguna de las
muchachas se encaró directamente con la patrona. Le ofreció mil pesos
si le averiguaba el paradero de Nacha. La patrona era una vieja llena
de mañas y de embustes, dicharachera, mal hablada. Fumaba unos puchos
gruesos y cortos que preparaba ella misma, con hojas de tabaco del
Paraguay. Al oir que le prometían mil pesos abrió los ojos. Y entonces,
interesada por aquella oferta, refirió todo.
Lo detestaba al Pampa. La había engañado y explotado. Arnedo llevó
allí a Nacha, en efecto. La robó una noche, ayudado por su patota
y en complicidad con Mauli. Nacha quedó en la casa, encerrada como
si estuviera presa. No quería aceptar ningún hombre, y parecía una
furia insultando a todo el mundo. Arnedo, entonces, amenazándola
con un revólver, la hizo escribirle a Monsalvat. Con esto, Arnedo
pensaba dominarla, convencerla de que era inútil la resistencia a sus
propósitos.
--Y a Arnedo, ¿lo aceptaba?--preguntó Monsalvat.
--¡De ande, mi vida!--exclamó la vieja, metiéndose el pucho en
la boca.--A ése lo puteaba lo mismito que a mí y a toda la santa
humanidad. ¡Arisca la potranquita! Y a más, que él tampoco la buscaba.
Lo que quería al traerla aquí, era vengarse. ¿De quién? No me preguntés
m'hijito.
--¿Y no sabe usted dónde está Nacha?
--¿Yo...? Sí, pues... Este...
Se cambió el pucho al otro rincón de la boca, y agregó:
--Mirá, mi vida. Si me aflojás cincuenta de la nación te voy a dar un
lindo dato. Y te advierto que esta vieja no miente. Diciendo la verdá
me he criao y diciendo la verdá me he de morir.
Monsalvat le entregó el dinero, y la vieja le dió dos consejos. Uno,
que hablase con un tal Amiral, un infeliz que era amigo de Arnedo y
que por plata le sacaría al Pampa la verdad. Y otro, el mejor según la
vieja, que viese a una lavandera llamada Braulia, conocedora de todos
los clandestinos del barrio porque "sabía" llevarles muchachas.
Y allá fué Monsalvat en busca de la Braulia. Era una negra y vivía
en un cuartucho de tablas, al fondo de un terreno baldío. La negra,
hedionda, motosa, parlanchina, le dijo que a la noche siguiente le
contestaría. Monsalvat debía esperar en un café, sobre el río. Pero
temiendo una celada, pues había aprendido a desconfiar, preguntó
por qué no podía esperar en la calle, en una esquina, o en un café
conocido. La negra declaró que tenía que ir donde ella decía. Y si no
le gustaba a Monsalvat, se quedaría sin la muchacha.
A la noche siguiente fué al café. Su entrada no llamó la atención.
Los parroquianos, unos diez sujetos divididos en tres grupitos, le
habían filiado en un segundo; pero fingieron no advertir su presencia.
El café era un antro repugnante, una cueva de techo bajo, y sillas,
bancos y mesas llenos de grasa y mal olor. Un mulato servía en mangas
de camisa. Tres negros, norteamericanos sin duda, borrachos a no
poderse tener, cantaban una canción con ritmo de _cakewalk_. Abrían
la boca anchamente, estiraban sus jetas y mostraban las encías rojas
y los dientes blanquísimos. Cantaban al son de un acordeón colosal,
muy parecido al bandoneón. Desde la mesa que había ocupado Monsalvat,
veíase una barcaza roja y encima el cielo estrellado. Por la calle
pasaba a cada momento algún borracho.
Monsalvat esperaba al mensajero de la negra, cuando un hombre se le
acercó. Le dijo que pertenecía a la policía secreta y le aconsejó que
se fuera. Ése no era sitio para él, y si le habían citado allí--según
Monsalvat explicó--era con toda seguridad para robarle. Monsalvat
abandonó para siempre el barrio.
Entonces decidió ver a Amiral. Pero a Amiral era poco menos que
imposible encontrarle. No comía jamás en su casa, y muchas noches
tampoco iba a dormir. Y como Monsalvat no lo conocía y Amiral era
íntimo de Arnedo, no podía escribirle citándole.
Mientras conseguía entrevistarse con Amiral, Monsalvat continuaba
buscando a Nacha. Empezó a faltar al empleo y a dedicar sus tardes
enteras a esta desesperada búsqueda. Con aquella lista que le diera
Torres, fué hurgando en todos los rincones de "la vida".
--Aquí no está. No la conocemos--le decían.
Y con su lista en el bolsillo iba a otra casa y luego a otra y luego
a otra más. Explicaba, discutía, daba mil datos sobre Nacha. Algunas
veces rogaba, pero otras se enfurecía e insultaba a las mujeres. Allí
no estaba. No la conocían. Exasperado, con la agitación de un poseído,
salía a la calle y, trepándose al primer automóvil que pasaba, daba las
direcciones de otras casas. Ya no pensaba sino en encontrar a su amiga.
Llegó a creer que todo el mundo se había complotado para engañarle.
Pero él la encontraría porque contaba con una poderosa fuerza: la
voluntad de encontrarla.
--Aquí no está. No la conocemos.
¿Cómo? ¿Allí tampoco estaba Nacha? Entonces, ¿se la había tragado
la tierra? ¿No sabían nada...? ¡Mentira! Le estaban engañando,
querían explotarle como tantas veces lo hicieron. Todo era embustes,
hipocresía, maldad en las mujeres de la vida. ¡Y pensar que él las
había defendido, que él se arruinó por ellas! ¡Ah, Nacha, Nacha!
¿Adónde la había llevado su destino triste? Ella decíale en la
carta que no la buscara, pues su suerte era ser una mujer de mala
vida. Pero por lo mismo la buscaría. Con más ardor que nunca, con
más desesperación que nunca. La buscaría, no ya por amor, sino para
salvarla de caer en el pozo de aguas pútridas en cuyo borde se
tambaleaba trágicamente.
--Aquí no está. No la conocemos.
Cada una de estas frases, y otras semejantes que oía, sonaban en su
cuerpo como un brutal latigazo. Salía de las casas malditas, enfermo,
físicamente dolorido. Y no se habituaba a las negativas. Al principio,
entraba en los lupanares con el alma ardiente de esperanzas. Pero ahora
entraba vacilante, con una cara extraña: dispersa su mirada en las
personas y las cosas circundantes, o fijos sus ojos en los de la mujer
a quien se dirigía. Sabía que allí también diríanle: no está. Y sin
embargo entraba, y hacía la pregunta. Casi siempre huía del lupanar,
sin agregar una palabra. Pero más de una vez, ante la estupefacción de
las mujeres, lanzó una angustiosa exclamación, o cayó sobre una silla,
con sus dos manos en el rostro.
--Aquí no está. No la conocemos--oía en todas partes.
Y entonces pensó que tal vez hubiera muerto. Y al imaginar la muerte
de Nacha, algo le oprimió la garganta, mientras su cuerpo sintió la
sensación calmante de sumergirse en un baño de agua tibia. ¡Nacha
muerta! ¿Qué haría él sin Nacha? ¿Volvería a su mundo? ¿O se quedaría
allí, entre los de abajo? ¿Pero cómo era posible que Nacha muriera sin
que él lo presintiese y lo supiese? ¡No, Nacha no había muerto! Nacha
vivía, y le amaba a él, y estaba esperándole.
--Aquí no está. No la conocemos--decíanle siempre.
¡Y bueno! ¿Acaso él no sabía que Nacha no estaba allí? Nacha le amaba
y le esperaba. Que supieran todas que Nacha le esperaba. Esto era la
verdad. Y si él fué a esa casa a preguntar, lo hizo por cumplir su
deber. Nada más. Podían las mujeres de esas casas irse al diablo. Ya
no les preguntaría más a las muy ladronas. ¡Nacha le esperaba! ¿Qué
se le importaba a él, ahora, del mundo entero? ¿Qué le importaba de
la sociedad, ni de los que sufren, ni del cabaret, ni de los obreros
asesinados en la plaza, ni de la muerte de su madre, ni de la muerte de
su hermana? En su corazón se había entrado un pajarito azul, y cantaba,
alocado, incesantemente, una dulce canción de dicha. ¡Nacha le esperaba!
¿Pero en dónde?
Mientras tanto, Monsalvat se observaba. Notó que a veces se le hacía
un vacío en la cabeza, y que entonces se ponía pálido y que no podía
caminar como antes. Otras veces, era un dolor en la nuca; un dolor
sordo, persistente, un dolor como causado por una cuña que le hubiesen
clavado allí. Pensó si sería aquello debilidad cerebral, si estaría
enloqueciéndose. Se alimentaba pésimamente y casi no dormía. Se acostó,
y permaneció en la cama una semana.
Una tarde llegó un sobre del ministerio. Era la exoneración. Monsalvat
sonrió sin darle importancia. Junto con el sobre venía una tarjeta del
subsecretario, donde le decía que el ministro lamentaba el haberle
exonerado, pero ante las innumerables inasistencias de Monsalvat
y sus distracciones--algunas de las cuales pudieron tener serias
consecuencias--no podía dejarle en el ministerio. Monsalvat tiró
aquellos papeles al suelo, sonriendo, mientras decía, en voz alta:
--¡Bueno! ¿Y qué me importa de este detalle insignificante, si ella me
quiere y me está esperando?
Pero el detalle de la pérdida del empleo, lejos de ser insignificante
para él, venía a complicar su situación económica. Porque había llegado
Noviembre y no había pagado el tercer servicio de su hipoteca. Debía,
pues, dos semestres y el Banco le apremiaba. ¿Pero de dónde sacar
los tres mil doscientos pesos que representaba la deuda de esos dos
semestres? Además, como daba más dinero del que podía dar y en su nueva
recorrida por los lugares malditos no faltó quien explotase su buena
fe y le robase, había tenido que endeudarse con usureros, obligándose
a intereses fabulosos que no había pagado. Pero el mismo Banco le sacó
de apuros, vendiendo su propiedad. La venta produjo apenas sesenta mil
pesos. Fué en un día muy caluroso del mes de Noviembre y hubo escasa
concurrencia al remate. Ya por entonces comenzaba a advertirse la
tremenda crisis económica que debía estallar catorce o quince meses
después, en mil novecientos trece. El valor de la propiedad descendía,
la crisis presentíase en todas partes, y nadie se arriesgaba a comprar
casas sino a precios muy bajos. El Banco cobró los cuarenta mil pesos
de la hipoteca y los dos semestres adeudados. Monsalvat pagó a los
usureros y quedó con poco más de diez mil pesos. Con esta suma pensaba
vivir dos años, en caso de no encontrar trabajo ni empleo. Pero
estaba escrito que la suerte le sería hostil. Depositó sus diez mil
pesos en un banco extranjero que, pocos meses después, debió quebrar
ruidosamente.
Una mañana encontró por fin a Amiral. Monsalvat, sin preámbulos ni
circunloquios, le dijo lo que deseaba de él: que averiguase de Arnedo,
hábilmente, donde estaba Nacha. Amiral, apenas oyó nombrar a esta
mujer de vida galante, sonrió madrigalescamente mientras se retorcía
sus largos y enhiestos bigotes color choclo. Y abriendo y cerrando sus
kilométricos brazos, exclamó:
--¡Bien decía yo! Claro, no podía ser que un hombre como usted, que
ha estado en París... Así es que yo, cuando oía que usted se había
puesto a regenerar muchachas alegres, no quería creerlo. Yo pensaba que
usted era un mozo vivo, que aprovechaba la vida. Y ahora veo que no me
equivoqué...
Monsalvat tuvo intenciones de abofetear al pobre diablo. Pero se
contuvo, por Nacha. Amiral, incapaz de observar el estado de ánimo de
Monsalvat, le miró con toda su malicia, y agregó, en tono confidencial:
--Usted hizo bien en valerse de una estratagema, porque aquí en Buenos
Aires, ¡es una desgracia!, no hay ambiente...
Monsalvat no intentó disuadir de su convicción a aquel imbécil. Y se
limitó brutalmente, sin rodeos, a ofrecerle mil pesos si averiguaba
de Arnedo el paradero de Nacha. Amiral titubeó. Pensó que tal vez le
correspondía ofenderse. Pero en seguida, consultada su conciencia,
resolvió aceptar. No correspondía ofenderse tratándose de mil. Ahora,
si le hubieran ofrecido cincuenta o cien... entonces sí.
Algunos días pasaron. Monsalvat observaba con pánico el avance de
su desequilibrio nervioso. Una tarde, tomando un café con leche en
una confitería del centro, sintió en el cerebro aquel vacío de otras
veces. Se alarmó, y en seguida le temblaron las manos, le bañó el
cuerpo un sudor frío, y tuvo que levantarse con ayuda del mozo de la
confitería y hacerse subir a un auto que le llevó a su casa. No podía
leer ni escribir. Su inteligencia parecía dispersa, rota en pedazos.
Había perdido toda su voluntad y su energía. Sentía Monsalvat como
si su organismo entero tuviese cada día menos cohesión, como si las
partes todas de su individuo no formasen un solo ser y no obedeciesen
a una sola ley. A veces parecíale que vivían en él varios hombres
distintos. Y así uno de ellos observaba los movimientos sin motivo y
los pensamientos inexplicables del otro. Monsalvat fué un espectador de
sí mismo.
Por fin, una mañana de Diciembre, Amiral le dijo que Arnedo nada sabía
de Nacha. Después de tenerla encerrada en una casa varios días, la
llevaron a otra, y después de dos semanas huyó de allí.
Monsalvat la creyó perdida para siempre. Y se asombraba de que las
palabras de Amiral no le hubiesen impresionado. Se quedó como un tonto,
mirando a lo lejos. Pero sentíase tan mal, sentía tan disgregado todo
su ser, que tuvo necesidad de buscar a algún amigo. Fué a casa de
Ruiz de Castro. No quiso visitar a Torres, temiendo que el médico le
considerase enfermo o loco. Ruiz de Castro se impresionó hondamente al
verle. Monsalvat lo notó, balbuceó algunas palabras incoherentes, sus
piernas se doblaron.
Una noche dolorosa había entrado en él y rodeaba su alma y su cuerpo.
Su inteligencia no veía en aquella repentina oscuridad del mundo. Su
ser habíase tornado insensible para la belleza y la realidad del mundo.
XXII
El momento trágico de la tempestad había pasado. ¡Qué profunda calma en
las cosas! Todo callaba en el universo.
Monsalvat vivía en un sanatorio de Almagro, llevado allí por sus
amigos. En el pequeño parque con altísimos eucaliptus, Monsalvat
paseaba casi todo el día, tranquilo, silencioso. No pensaba en nada. No
quería pensar en nada. Sentíase un hombre nuevo, había nacido otra vez.
¿Qué podía importarle el pasado? Había que mirar hacia adelante, vivir
siempre en el porvenir. Nacha ya no existía para él. O mejor dicho,
creía que no existiese. Y con Nacha había desaparecido de su corazón
y de su inteligencia un mundo entero: un mundo de sentimientos y de
ideas. No era que Monsalvat rechazara en realidad su vida de todo un
año. Era que, pasada la tempestad, ante el mundo nuevo que miraban sus
ojos no podía vivir con los mismos sentimientos y las mismas opiniones
de antes.
Pero si Monsalvat tenía la paz, no tenía algo que él amaba más que la
paz: la libertad. Y desde que se sintiera fuerte y sano, deseó huir de
aquella casa. Además, había allí, en aquel sanatorio para nerviosos y
epilépticos, un par de locos pacíficos, de maniáticos. A Monsalvat
le molestaba la presencia de aquellos pobres seres, pues le hacían
imaginar que su empeño de reformar el mundo era la ilusión de un
maniático.
Sus amigos visitábanle muy poco. Se daban a sí mismos la excusa de que
el sanatorio quedaba lejos del centro. Pero estaban satisfechos de su
amistad y buen corazón, ya que pagaban a Monsalvat el sanatorio.
Una tarde, cuando Monsalvat estaba completamente sano, Ruiz de Castro y
Torres le visitaron. Hablaban en el jardín, sentados en un banco. Por
primera vez desde su enfermedad se tocó el tema prohibido. Monsalvat
lo había en cierto modo iniciado, refiriéndoles a sus amigos aquella
sensación como de haber nacido nuevamente. Torres quiso conocer el
verdadero estado de Monsalvat, y así le dijo:
--Ahora habrás comprendido, ¿eh? la inutilidad de todo lo que has
hecho...
--Eso nunca--afirmó Monsalvat.--Hacer el bien jamás puede ser inútil.
--Aceptemos que hayas hecho un poco de bien a otros--terció Ruiz.--Muy
bien. Pero es indudable que te has hecho un mal a ti mismo.
--Estás equivocado. Me he hecho un gran bien a mí mismo. Y tanto, que
ahora no estoy descontento de mí. No sé lo que he de hacer mañana; pero
sé que si soy otro hombre, lo debo a mis ideales.
--¿Volverías entonces a las andadas?--exclamó Torres con fastidio.--No
veo en qué eres un hombre nuevo. Al contrario, ¿eh? lo que hallo en ti
es que la vida no te ha enseñado nada. Parece mentira que después de un
año de fracasos, de fracasos en todo sentido, ¿eh?, todavía pienses en
salir tú solo a reformar el mundo.
Monsalvat quedó un instante pensativo. Luego dijo:
--La vida, no los fracasos, porque no fracasé, me ha enseñado la poca
eficacia del esfuerzo individual. Ahora creo que no solamente nunca
lograría reformar el mundo, sino que tampoco lo reformarían cien mil
hombres que procedieran aisladamente como yo.
--¡Vaya, hombre! Por fin--exclamó Ruiz de Castro.--Era tiempo de que te
convencieses de que el mundo es irreformable.
--No he dicho eso. ¡No! Al contrario, ahora lo considero más reformable
que nunca. Pero ahora sé que es necesario una disciplina, un método,
un programa. Ahora sé que el ideal individual, la acción de un solo
hombre, son poco eficaces para el buen éxito. Pero no reniego de ese
ideal ni de su acción, pues de allí parte el impulso. La acción, por
acertada que sea, no puede triunfar si no la precede y la acompaña
un ideal exaltado. ¿Me comprenden? El mundo ha de ser reformado en
absoluto, hay que construirlo otra vez. Pero se debe ir poco a poco. No
con demasiada lentitud, sin embargo. Poco a poco, sí... ¡Pero de cuando
en cuando, el fuerte impulso de los idealistas, de los soñadores, de
los locos, de los que proceden por corazonadas!
Los dos amigos se miraron. Consideraron sin duda que Monsalvat era caso
perdido.
--Pero ¿para qué tanta reforma del mundo? ¿Para casarte con una
loca?--exclamó Torres, brutalmente.
Monsalvat no contestó. Su amigo comprendió la injusticia de sus
palabras, y para atenuar su efecto trató de mostrarse cariñoso. Habló
de temas triviales. Estaba junto a Monsalvat, y su brazo, extendido
sobre el espaldar del banco, tocaba los hombros del amigo. De vez en
vez, con cualquier pretexto, sobre todo si había que reir, bajaba un
poco el brazo y apretaba cariñosamente la espalda de Monsalvat.
Se fueron descontentos. Monsalvat vió que todo en él, sus opiniones,
su vida del año anterior, sus sentimientos, eran comprometedores para
aquellos hombres. Les creía buenos y relativamente generosos; pero
débiles ante las opiniones del mundo. No dudaba de que, por más que le
quisiesen, entre él y la sociedad optarían siempre por la sociedad.
Y desde entonces, Monsalvat no pensó sino en huir de aquella casa.
Quería huir para que sus amigos ignorasen adónde iba. Ya que él les
comprometía, iba a ahorrarles el trabajo y la pena de abandonarle. Él
abandonaría a sus amigos. Quería pasar por un desagradecido antes que
aceptar la molesta situación que se origina entre personas que desean
cortar una amistad y no se atreven o no pueden o no saben hacerlo.
Monsalvat quería también ser libre. No ya con la libertad material,
que lograría cuando quisiese; sino libre de aquellos amigos que
representaban el único hilo que le ataba aún a la sociedad.
Y un día huyó del sanatorio. No llevaba sino lo puesto. Ni un centavo
en el bolsillo. Desde Almagro vino al centro a pie. Era el amanecer. Un
cielo límpido, transparente, se ahondaba en una vasta profundidad azul.
Algunas estrellas se retardaban todavía. En las calles las últimas
sombras iban retirándose lentamente. Las más tenaces se aguaban bajo
los árboles y rodeaban los troncos y las ramas, como velos oscuros. A
lo lejos, por el lado del puerto, acababa de surgir una tenue claridad
rosada. A Monsalvat aquel primer contacto con la vida exterior,
después de varios meses de clausura, causábale una extraña sensación
de alegría, de inocencia, de rejuvenecimiento. ¡Oh, sí! ¡El mundo era
nuevo, había nacido otra vez!
Y mientras recorría las calles solitarias, se complacía en ese bello
sueño. No sentía ni el frío ni el cansancio. Imaginaba que todo había
sido reconstruido. El cielo era más hermoso que antes, las cosas
tenían una pureza desconocida, los hombres vivían en el mutuo amor.
Pensó que siempre debió ocurrir lo mismo. ¿Cómo podían los hombres
no amarse mutuamente, ignorar la pureza del corazón, con aquel cielo
y aquellos colores y esa claridad que avanzaba con tanta gracia, con
tanta armonía, con tanto cariño para los hombres y las cosas? Pero
entonces recordó que los hombres, salvo los pequeños de la tierra, no
contemplaban jamás estas claridades. Y pensó que tal vez por ello no
advertían el advenimiento de otra claridad, de otra aurora que iba
pronto a llegar...
Pasaban las calles arboladas. Iba despertando la ciudad. Gentes
humildes, trabajadoras en su mayoría, aparecían ahora a cada momento.
Las puertas de las casas se abrían. El cielo había perdido su hondo
azul y se volvía claro, refulgente, luminoso. El mundo estaba rosado,
como si una cándida suavidad lo envolviera. Luego surgió el sol, y la
mañana se llenó de rumores, de luces, de alegrías, de miserias. ¡La
vida! Monsalvat respiró aquella libertad. Sintióse sano y bueno. El
frío había huido de su cuerpo y no pensaba en nada.
Pero no pasó mucho tiempo sin que la fatiga le saliese al encuentro.
Quiso alejarla. Inútilmente. Ella se prendió a sus piernas, abrazó su
cuerpo y le hizo difícil el caminar. Iba llegando a la plaza del Once.
Cuando estuvo allí se sentó en un banco. Descansó una hora, dormitó un
rato. Después pensó en su situación. ¿Adónde iría? Ante todo necesitaba
casa. En un hotelucho de la plaza del Once, un establecimiento ambiguo
y sórdido, le negaron pieza por no llevar valija. En otros hoteles de
modesta categoría sucedióle lo mismo. Así pasó la mañana. Por fin se
acordó de un español, cuya mujer tenía casa de huéspedes en la plaza
Lavalle, y al cual favoreció él en otro tiempo. Y allá se encaminó.
Era más de las doce y el hambre comenzaba a hostigarle. En la plaza
Lavalle, al pasar por los Tribunales, quiso disimularse. No deseaba
que le viese ninguno de sus antiguos compañeros. Apresuró su paso,
mirando a los que venían en dirección contraria. Pero de pronto, al ir
a cruzar la calle, topó con un sujeto mal entrazado, que le saludaba
con actitudes serviles. Era Moreno. El hombre dijo que frecuentaba
siempre los Tribunales en procura de copias o de algunas comisioncitas.
Monsalvat le preguntó por la mujer y por Irene.
--Mi doptor, la desgracia se enseñoreó de mi castigado hogar. Irene...
¿Pero a qué recordar males pasados? Otro día, mi doptor, le contaré
largamente los sucesos. Ahora, luchamos con mejor éxito contra el
ensañamiento de los Hados. Mi mujer es encargada en un conventillo. Un
poco lejano, allá en Barracas, cerca del puente. Pero en fin, vivimos,
mi doptor.
Mientras el hombre seguía hablando, Monsalvat encontró la solución
necesitada. Preguntóle a Moreno si había un cuarto desocupado en la
casa.
--En efecto, mi doptor. Lo hay. Pero, ¿por qué esa pregunta?
--Porque yo lo tomo desde este instante.
Moreno quedó estupefacto. Luego protestó, con grandes aspavientos. Él
nunca permitiría que el doctor Monsalvat, una antigua lumbrera de la
ciencia jurídica, fuese a vivir en un miserable tugurio. Pero Monsalvat
insistió. Eso era cosa de él. Moreno imaginó que sin duda Monsalvat
trataba de ir a ese barrio para hacer alguna gran obra de bien, y
consintió en llevarle. Además, pensó en sus seguros beneficios. No
le faltaría algún pesito para los vicios, algunas comisiones, alguna
dádiva de importancia. Sin contar con los buenos pretextos que él
inventaría: negocios, deudas urgentes, falta de ropa.
El procurador daba las señas de la casa cuando unas palabras de
Monsalvat le exaltaron a la cumbre del azoramiento. El doctor le
había pedido algunas monedas para el tranvía. Moreno, a causa de la
impresión, quedó con los brazos abiertos, rígido. Había dado a su cara
una expresión de espanto.
--¿No es broma, mi doptor?--exclamó luego, incrédulo.--¿Es posible
que a este infeliz Moreno, a Moreno el paria, a Moreno el hijastro de
la providencia, le pida unas monedas el sapiente, el ilustre doctor
Fernando Monsalvat?
El procurador observó el aspecto de Monsalvat y comprendió que su
situación no era envidiable. Estuvo a punto de negarle que en el
conventillo hubiera cuarto. Pero recordó todo lo que Monsalvat hizo
por su familia, y, en un momento de generosidad, sacó de su bolsillo
diez centavos y se los entregó al abogado. Cuando Monsalvat se alejó,
el hombre quedó un cuarto de hora con los brazos cruzados, cabeceando
filosóficamente, meditando sobre los destinos humanos.
Monsalvat instalóse en el conventillo.
Escribió a su madrastra, es decir, a la mujer legítima de su padre,
exponiéndole sus derechos a la herencia y pidiéndole una cantidad, a
cambio de ellos. Su padre había muerto sin testar, pero él sospechaba
la existencia de un testamento al que sin duda hicieron desaparecer.
Los amigos de Monsalvat, Ruiz de Castro principalmente, querían
obligarle a pleitear, pero él jamás consintió. En la carta dirigida a
su madrastra, a la que apenas conocía, hablaba con modestia, invocando
la justicia, pero también insinuando su deplorable situación económica,
como para despertar sentimientos fraternales. Mandó la carta con Moreno.
Su madrastra era una mujer perversa. Desde niño, le hizo a él todo
el daño que pudo. Nunca asintió en que conociera a sus hermanas. Las
niñas debían ignorar la existencia de aquel pecado de su padre. Ellas
debían creer que Fernando era un pariente lejano. La señora no contestó
la carta. Limitóse a poner dentro de un sobre un billete de cincuenta
pesos. Monsalvat, que no se fijaba en cantidades y que no advertía
la maldad ajena, no comprendió la intención ofensiva de semejante
envío. Por el contrario, admitió el dinero alegremente, y todavía se
lo agradeció en una afectuosa carta. Los cincuenta pesos fueron para
comprarse un poco de ropa, para pagar parte del alquiler del cuarto y
para remunerar las comisiones de Moreno. Durante el segundo mes vivió
del agradecimiento de la mujer de Moreno, que le permitió quedarse allí
sin pagar. Dijo la mujer al propietario del conventillo que el cuarto
estaba desocupado. Monsalvat no tenía ni qué ponerse. La mujer de
Moreno le daba algo de comer: lo que sobraba en su cuarto, que era bien
poca cosa.
Mientras tanto, él escribía artículos y los mandaba a los diarios y a
las revistas. Convencido de que algo tenía que decir, había concluido
por sentir en él la vocación de escritor. En una revista le publicaron
un artículo. Los treinta pesos fueron entregados a su protectora.
Ese mismo día se preparó para salir. Llevaba dos meses de clausura, dos
meses extraños, viviendo una vida puramente interior, lejos del mundo,
lejos de todo. Acostado casi todo el día, sólo hablaba con Moreno, que
se metía en el cuarto a darle conversación. Él le hacía referir la
triste historia de Irene, que se la oyó así innumerables veces. Pero a
Monsalvat, por más que la supiese de memoria, siempre le interesaba.
Le conmovían los sufrimientos de aquel padre que, al narrar tantas
tristezas, perdía su ridiculez y adquiría algo de noble. Le conmovía la
tragedia de aquella pobre Irene que le había querido apasionadamente.
Irene, enamorada de un hombre que Moreno sospechaba fuese Monsalvat,
había pasado unas semanas como una loca. Era todo nervios,
exaltaciones. Por cualquier insignificancia se ponía furiosa,
amenazaba a la madre, insultaba a Moreno, pegaba a los hermanitos. En
seguida le salió un novio. Un muchacho que trabajaba en una peluquería
del barrio. Era feo, extremadamente moreno, y de poca airosa figura.
Ella lo aceptó, nadie sabía por qué. No le gustaba, decía de él que era
un estúpido y un vulgar. Sin embargo, iba a casarse. Pero un día, una
mujer del barrio le dijo a Irene que el peluquero tenía una amante, una
mujer casada que vivía allí cerca. Era exacto, pero la denunciante no
contó que el peluquero acababa de cortar esas relaciones para casarse
con Irene, a quien comenzaba a querer. Irene sintióse humillada. Le
pareció una injuria espantosa que aquel hombre la engañase. Su amor
propio la enfureció, la enloqueció. Y una tarde, en que sus padres no
se hallaban en la casa, Irene, para vengarse, llamó al primer hombre
que pasó por la calle, y, después de explicarle todo, se le entregó. El
peluquero lo supo. Exasperado, el muchacho acudió con un revólver y lo
descargó sobre Irene. No la hirió. Intervino la justicia y el peluquero
fué a la cárcel. Irene huyó de la casa. Nadie sabía dónde estaba. Lo
único que pudo averiguar Moreno era que todas las semanas su hija
visitaba al peluquero en la prisión. Pero ¿de qué vivía? ¿Y cómo vivía?
--¡Se ha perdido, doptor, se ha perdido!--exclamaba el padre
llorando.--¡Era la flor de mi casta! Era buena, trabajadora... ¡Y linda
como ella sola, mi hija querida! Y pensar que yo tengo la culpa, yo, el
más grande de los borrachos. ¡Las consecuencias del vicio! Porque mi
hijita es una hija del alcohol. Por eso salió como salió.
Y se tapaba la cara con ambas manos, sentado en la única silla del
cuarto, mientras Monsalvat se vestía.
--Cálmese, Moreno, ya la hemos de encontrar.
El hombre levantó los brazos al cielo, y lúgubremente, entre sollozos,
exclamó:
--¡Te fuiste, hija mía! Te fuiste para no volver. ¿Por qué quisiste
asesinar a tu digno padre, el desgraciado, el maldito procurador
Moreno? ¡Destino implacable! ¡Suerte injusta!
Terminaba Monsalvat de vestirse--de colocarse un sobretodo de verano
sobre la camisa, pues había empeñado el saco y el chaleco--, cuando
entró la mujer de Moreno. Dijo que unas señoras deseaban hablar con
Monsalvat. Monsalvat miró severamente a la mujer. Comprendió que se
trataba de damas pertenecientes a alguna sociedad de beneficencia y que
la mujer de Moreno les refirió el caso de Monsalvat: un doctor, un mozo
inteligente y fino, que vivía en la miseria.
Monsalvat salió al patio, dispuesto a no mirar a las señoras, cuando
oyó los gritos de una pobre mujer del conventillo. La mujer hablaba
con desprecio de las señoras, que no la socorrían porque tenía un hijo
y era soltera. Vociferaba contra "los curas", contra las sociedades
de beneficencia, contra las pobres que adulaban a las señoras para
sacarles dinero. Las dos señoras no parecían enojadas ni intimidadas.
Debían serles habituales semejantes escenas. Monsalvat les preguntó:
--¿Es cierto lo que dice esa mujer?
--¡Ay, pero si yo lo conozco!--exclamó una de las damas caritativas,
que resultó ser Isabel, aquella muchacha que una vez comiera junto a
Monsalvat, en casa de Ruiz de Castro.
--¡Es Monsalvat!--exclamó la otra, la gordita oradora y simpática, la
defensora de las instituciones.
Monsalvat les tendió la mano, sonriendo fríamente. Las dos estaban
apenadas de ver la situación de Monsalvat. Pero trataban de disimular,
para no ofenderle. Monsalvat inquirió de nuevo si era cierta la
acusación de la mujer, que aún seguía gritando.
--Es cierto, Monsalvat, pero...--empezó la joven dama.
--Esa mujer tiene entonces razón. A ustedes les falta caridad. Hacen
esto por pasar el tiempo, por ocupar cargos en las sociedades de
beneficencia, por motivos mundanos, y nada más.
Y ya lanzado por este camino, continuó. Fué implacable, duro. Parecía
que ejerciese una venganza. Envuelto en aquel sobretodo que le venía
grande, haciendo raros movimientos con los hombros, abriendo los ojos,
que a causa de la flacura habíanse agrandado, Monsalvat, conminando a
aquellas mujeres distinguidas, en un conventillo de Barracas, resultaba
una figura extraña. Las mujeres bajaban la cabeza, como aceptándolo
todo. Monsalvat, excitado, no advirtió que la muchacha, Isabel, se
apartaba del grupo e iba en busca de la mujer que protestaba, para
darle todo el dinero que llevaba encima, su dinero, no el de la
sociedad. Y cuando Isabel volvió, tampoco pudo notar que la dama se
quitaba un guante y después un anillo. Cuando él se interrumpió, la
señora, en tono humilde, serio, sin sentimentalismo, dijo:
--Monsalvat, tome esto y véndalo y déle el dinero a la mujer.
Monsalvat tomó el anillo.
--Y si usted...
Lo miró, temiendo que se ofendiera. Él hizo un gesto de rechazo. Ella
entonces quiso hablarle aparte, y entró en la pieza, sola con él.
--Usted necesita, Monsalvat. Acepte parte de lo que valga el anillo.
Hay el deber de vivir, Monsalvat. Créame que nosotras no somos malas.
Cuando aquella noche hablé así, usted se acordará, era porque no
conocía el mundo. Después he sufrido y ahora comprendo muchas cosas...
Monsalvat insistió en su negativa. Les dió la mano, ahora con afecto,
y salió de la casa, acompañado de Moreno, que no salía de su asombro
por cuanto viera y oyera y que se ofrecía a Monsalvat para vender el
anillo, cosa que él rechazó de plano. Monsalvat había comprendido
que, en efecto, aquellas dos mujeres, y tantas otras de su condición,
no eran malas sino buenas; y que si parecían malas ello se debía al
ambiente de egoísmo en que se habían formado y vivido. La maldad no era
una cosa individual, sino un producto colectivo, una consecuencia de
las ideas dominantes y de la actual organización social.
Subieron a un tranvía, en dirección al centro de la ciudad. Monsalvat
ahora se alegraba de que viniese Moreno. Sentíase débil. Durante las
dos cuadras que debió hacer a pie, apenas pudo caminar. Las piernas
se le doblaban. En el tranvía iba al principio mareado. Las casas y
la calle no estaban en su verdadero plano. Subían, bajaban, parecían
lejanas. Como el tranvía estaba lleno de gente, Monsalvat y Moreno
habían debido separarse. Moreno ocupó un asiento delantero y Monsalvat
quedó bastante atrás.
El tranvía iba por la calle Piedras. A la altura de Méjico o de
Venezuela el vecino de Monsalvat se levantó para ceder su lugar a una
mujer. Monsalvat no la miró. Sólo veía su vestido negro, de luto. Pero
al cabo de un rato notó que ella le observaba. Pensó que tal vez le
conociera y se avergonzó de su aspecto miserable. Pero era difícil que
le reconocieran, con la barba de una semana, aquel traje sucio, aquella
flacura impresionante, aquel aire de hombre debilitado o enfermo. Se
consoló con estos pensamientos, pero, por si acaso, torció su cuerpo
hacia la ventanilla, para que la mujer no pudiese verle.
Mas apenas realizó esta maniobra, oyó una voz que susurraba su nombre
dulcemente. Palideció, le temblaron las manos. Parecióle que toda una
hilera de casas se hundía unos metros y se desteñía y que el tranvía
marchaba inclinado, como si fuera a caerse.
--¡Cuantos meses sin vernos!--exclamó ella.--Mamá murió. Yo vivo en la
calle Tacuarí, en la casa de huéspedes. Hace tiempo que vivo allí. Mi
hermana dirige la casa. Yo...
Monsalvat había recuperado su normalidad. Pero no hablaba. No podía
hablar. Escuchaba la voz de Nacha como quien oye una música de dulzura
infinita. Escuchaba y soñaba. Pero no podía recordar sino vaguedades.
La miró a los ojos.
Nacha había comprendido toda la vida trágica de Monsalvat. La había
visto en su traje, en su aspecto de enfermo, en sus ojos que no tenían
la fuerza de otro tiempo y que ahora parecían despintados, grises,
incoherentes.
Al cruzar el tranvía la Avenida de Mayo, un hombrón vulgarote,
apaisanado, se acercó a Nacha y la tocó en el hombro. Nacha lo llamó y
lo presentó a Monsalvat.
--Nos casamos pronto--dijo ella.--Es mi novio. Lo conocí en la casa de
huéspedes, donde vive. Nos iremos al campo, a su estancia...
El sujeto miraba a Monsalvat con extrañeza y desconfianza. Estaba
impaciente. Nacha, antes de levantarse, preguntó a Monsalvat su
domicilio.
--¿Mi casa?--exclamó él, como si le hicieran la más rara de las
preguntas.
Palideció otra vez, ahora intensamente. Volvieron a temblarle las manos.
--Quiero que sea mi testigo de casamiento--rogó ella, oprimiendo la
mano de su amigo con una ternura que él jamás conoció en toda su
existencia.
--¡Bueno, ya basta!--protestó el novio de Nacha, con una voz ronca e
indignada.
--No puede negarse, Monsalvat. Se lo pido. Sea bueno conmigo. Dígame
dónde vive.
Monsalvat oyó que alguien daba su dirección.
--Vive en mi casa, señora. Yo soy el procurador Moreno, a sus gratas
órdenes. Me considero un fiel amigo del ilustre doptor. Pertenezco a la
antigua familia de los Moreno de Chivilcoy, y aunque los rigores de los
Hados...
Monsalvat ya no sentía el calor de la mano amiga. Nacha había bajado
del tranvía, arrastrada de un brazo por su futuro marido.
XXIII
Mientras estuvo encerrada por Arnedo en aquellas dos casas, Nacha
sintió aumentar su odio hacia este hombre. Si antes del rapto temía
ser atraída por él, era imaginando que él la deseaba. Pero ahora había
visto su error. Ahora había comprendido que el Pampa era un verdadero
monstruo, al que ella no podía querer en ningún sentido. La había
robado ese hombre, no para hacerla suya, como ella pensó, sino por
venganza, porque detestaba a Monsalvat, por mal instinto, por algo que
había dentro de él y que él no podría remediar aunque quisiera. Nacha
veía que el acto infame del Pampa era "la patada de ultratumba", de
que tantas veces oyera hablar a su madre. Era el indio ancestral que
reaparecía en Arnedo y le obligaba a un acto de barbarie, sin utilidad
ninguna para él, y sólo por hacer el mal.
En su primera prisión, Nacha, indignada, vió una vez al Pampa: cuando
con un revólver apuntándole, la obligó a escribir aquella carta que
sería una catástrofe para Monsalvat. Desde entonces Nacha sentía una
infinita lástima por Monsalvat. Le imaginaba sufriendo por ella,
buscándola por todas partes. Ahora le quería más que nunca. Pensaba en
él las veinticuatro horas del día, y no deseaba sino que llegase una
oportunidad en que pudiera darle toda su alma, sacrificarse toda entera
por el hombre bueno.
Las dueñas de las dos casas le habían presentado a sus mejores
clientes. Nacha, furiosamente, los había rechazado a todos. Quería
irse de allí, amenazaba con la policía. Pero era tal la vigilancia
que no podía ni mandar dos líneas al correo. En la segunda casa logró
la amistad de una de las muchachas: una infeliz, de buena familia.
Laura, como se hacía llamar, sólo iba por las tardes. Hija de un inglés
alcoholista, casado en segundas nupcias con una perversa mujer de clase
media, Laurita, maltratada por su madrastra, olvidada por su padre,
cayó engañada por el eterno novio, y luego el consejo de una lavandera
la condujo a la casa de perdición. Nacha, por medio de Laurita, hizo
saber su situación a uno de los hombres que iban por su amiga a la
casa, un abogado de influencia entre la gente del gobierno. El abogado
dió parte a la policía, y una buena tarde Nacha quedó libre. El Pampa
hubiera ido a la cárcel, pero no hubo modo de que Nacha ni nadie diera
su nombre. Ella afirmaba ignorar quién la robó y la encerró allí.
De la casa maldita, Nacha fué llevada a la policía con objeto de
declarar. El abogado habló allí con ella. Era un hombre compasivo, y,
después de enterarse de la situación de Nacha, le ofreció un poco de
dinero y le preguntó qué pensaba hacer.
--¿Y qué he de hacer? Seguir mi destino, señor.
--¿Su destino? Eso es una palabra sin sentido. Cada uno se crea su
propio destino. Usted debe ir a la casa de su madre.
--No me recibirán, señor.
--Bueno. Iré yo, entonces, y arreglaré el asunto.
Nacha se instaló en el cuarto de Julieta, mientras tanto. Las dos
amigas fueron al conventillo donde Nacha había vivido y se llevaron
los muebles y las ropas de Nacha. El encargado, humilde y untuoso, les
cobró medio mes, aunque el cuarto estaba alquilado a otra persona. Dijo
el hombre que Nacha debía pagar el depósito. Preguntaron por Monsalvat,
pero habíase marchado de allí. Pocos días después, el abogado avisó
a Nacha que podía volver a su casa. La madre había muerto. Y era su
hermana Catalina quien dirigía la pensión.
Nacha y Cata se saludaron como dos personas indiferentes. A Nacha le
emocionaba el volver a su casa, el no encontrar a su madre, y, sobre
todo, el pensar que allí conoció a Riga. Hubiera llorado a gusto, pero
la sequedad de su hermana--sin duda estudiada, creía ella--la contuvo.
--¿Cuándo fué la desgracia?--preguntó Nacha.
--Hace un mes.
--¿Se acordó de mí? ¿Me habrá perdonado antes de morir?
--Se acordó y pidió que te buscáramos. Pero no pudimos encontrarte.
Cata mentía. No había pensado en hacer buscar a Nacha. Confiaba en
que su hermana no apareciera, y así ella se quedaría con la herencia
íntegra. Cata se había casado hacía años, poco después de que Nacha
huyera de la casa, con un sujeto muy inferior a ella. La madre no quiso
verla más y la consideró tan perdida como Nacha. Pero Cata enviudó a
los dos años y volvió a la casa. La herencia de la madre consistía en
una casita en Liniers y en los muebles y demás objetos de "la pensión".
Unos treinta mil pesos, en total.
Nacha había encontrado a su hermana cambiadísima. Hacía diez años,
Cata era ágil y saltarina. Ahora habíase puesto regordeta y pesada; y
como era bajita, su figura resultaba poco airosa. En aquellos tiempos,
aunque ambas vivían peleándose, tenían buen carácter. Cata habíase
agriado. Pero el constante malhumor no se le transparentaba en su
blanco, fresco y lindo rostro. Nacha advertía con asombro el cambio de
su hermana. ¿Cómo había llegado a hacerse mordaz y mala, ella que fué
antes tan alegre? ¿A quién salía su hermana tan envidiosa, tan celosa,
tan llena de pequeñeces?
Nacha se quedó en la casa. Salía rarísimas veces a la calle, para que
su hermana no sospechase de ella. Ayudaba a Cata en los múltiples
quehaceres domésticos, y llegó poco a poco a tener todo el trabajo, del
que Cata se había desentendido hábilmente. Con los estudiantes de la
pensión y otros hombres que vivían allí, las relaciones de Nacha eran
muy superficiales. Apenas hablaba con ellos, temiendo que Cata dudase
de su deseo de ser ahora una mujer honesta.
Pero estaba escrito que Nacha había de sufrir en todas partes. Cata la
espiaba incesantemente. Si Nacha se detenía en el patio para cambiar
dos palabras con algún pensionista, su hermana la miraba de reojo o se
plantaba allí cerca para observarla. Nacha no podía discutir con su
hermana sobre el motivo más insignificante, porque Cata la ofendía con
frases alusivas a su vida pasada. Así, si se juzgaba del carácter de
algún hombre, Cata interrumpía:
--Claro, vos tendrás razón. Has tenido buenas ocasiones para conocer a
los hombres...
Si Cata hubiera reservado sus maldades para decírselas privadamente,
Nacha las habría soportado. Pero llegaba hasta soltárselas en la
mesa, delante de todo el mundo. Algunos reían, pero otros compadecían
secretamente a Nacha. Una vez, como Nacha no comiera, Cata le preguntó:
--¿Qué? ¿Encontrás mal este plato?
Nacha contestó sencillamente que sólo le gustaba ese plato cuando lo
habían preparado bien.
--¡Ah, claro!--exclamó sarcásticamente Cata.--En las aristocráticas
casas donde has tenido la dicha de vivir, lo prepararían a la
perfección...
Nacha iba así, una gota cada día, bebiendo su amargura.
Por desgracia para ella, tampoco encontraba su felicidad en otro
lado. Había buscado a Monsalvat insistentemente y no había conseguido
la menor noticia. Cierto que, al principio, Torres o Ruiz de Castro
pudieron haberle dicho dónde estaba Monsalvat; pero ella no quiso ver a
aquellos hombres. Recordaba cuando Torres la engañó, asegurándole que
Monsalvat quería a otra mujer e iba a casarse; y supuso que ahora la
engañaría nuevamente. Para Torres, como probablemente también para Ruiz
de Castro, ella tenía la culpa de la situación de Monsalvat; ella era
el enemigo a quien había que apartar.
No obstante, como los meses pasaban y su angustia iba en aumento,
Nacha fué una tarde al consultorio de Torres. Llorando le pidió
noticias de su amigo. Torres le declaró la verdad. Monsalvat, enfermo
de los nervios en un sanatorio, había huido y se ignoraba en absoluto
dónde pudiera hallarse. Nacha no creyó. Imaginó que Torres la engañaba,
y se fué, después de reprocharle quejosamente, sin acritud, sus
crueldades para con ella.
Una mañana llegó a la pensión un huésped un tanto exótico en aquella
casa de estudiantes. Era un hombrón corpulento, de anchísimas espaldas,
de andar despacioso, de manos enormes y dedos cortos y rollizos. No
era feo de cara, y sus facciones, vigorosas e inmóviles, de líneas
firmes, parecían hechas a hachazos sobre un tronco de quebracho. El
hombre vestía bombachas el día de su llegada, y calzaba bota de potro.
Hablaba poco, como con miedo de desentonar. Pero reía, con robustas y
grandes risas, de las enormidades que solían decir los muchachos. Cata
le averiguó su vida y cuanto había que averiguar. Era rico, tenía una
estancia en el Pergamino y había ido a aquella casa recomendado por
un estudiante de sus "pagos": un bandido que les ofrecía así a los
pensionistas, sus antiguos compañeros, excelente materia prima para
sus diversiones. Pero Cata no toleraba la menor impertinencia respecto
al criollo, a quien hizo su protegido. Mediante amables bromas al
principio y maternales consejos después, Cata logró que el paisano
mejorase notablemente su indumentaria y olvidase sus modismos camperos.
El sujeto que, aunque tenía cara de malo, era en el fondo un buenazo,
se prestaba a todo, con cierto asombro de Nacha y de los pensionistas,
que ignoraban adónde concluiría aquello.
Un buen día Nacha lo comprendió todo. El paisano comenzaba a hacerle el
amor, instigado hábil y disimuladamente por Cata. Ya le intrigaron a
Nacha las maneras cariñosas de su hermana desde que llegara el hombre,
y después de un mes en que la hizo víctima de infinitas y pequeñas
perfidias. Ahora veía que Cata había planeado desprenderse de ella y
que contaba con la maleabilidad del sujeto y con los muchos atractivos
de Nacha.
Las galanterías del paisano para enamorar a Nacha no debían diferir
gran cosa de las que emplean los orangutanes. A ella, naturalmente, le
repugnaba aquel bárbaro, por más dinero que tuviese. Estaba resuelta a
rechazarlo cuando le declarase sus intenciones. Pero esto no ocurrió,
pues fué la propia Cata quien habló en su nombre.
--No tenés motivo para negarte. ¡Tantos escrúpulos, y has andado por
ahí con todo el mundo!
Nacha bajó la cabeza y permaneció así un largo rato.
--Yo no puedo tenerte aquí porque me comprometés. Aunque ahora seas
una mujer decente, que lo dudo... porque cualquier día volverás a tus
andadas y la cabra tira al monte..., nadie ignora lo pasado. Y como
yo soy una mujer joven y puedo volverme a casar... tal vez no esté
muy lejos de eso... tu presencia aquí es un grave inconveniente, un
compromiso... No te enojés. No hago sino decirte verdades...
Cata siguió hablando, dándole mil razones, aconsejándole ese sacrificio
que le haría perdonar sus faltas. Pero según Cata no era sacrificio
para su hermana el irse a vivir en una magnífica estancia, junto a un
hombre "sencillo y enamorado", para ser definitivamente "una señora".
Cuando Cata terminó de hablar, Nacha levantó los ojos llenos de
lágrimas y sólo dijo estas palabras:
--Está bien. Todo lo acepto.
El paisano, entonces, trató el asunto con ella. Nacha creyó
indispensable referirle su vida. Le declaró, con palabras textuales,
que había sido una mujer pública.
--Ya me lo habían contao, m'hijita--exclamó el guaso, riendo
groseramente.
Nacha quedó asombrada, no habiendo nunca imaginado que hasta allí
llegara la perversidad de su hermana.
--Y vea, niña, yo la pastoriaba con la intención de casarme. Es cosa
fiera vivir solo tuita la vida, y pensé que una compañera como usté,
sería lindo, ¡jué pucha!
Y el bárbaro saboreaba, visiblemente, el goce brutal de poseer a Nacha.
No tardó Nacha en comprender hasta el detalle la maniobra de Cata. Un
médico, un pobre diablo de una lejana provincia, pero médico de todos
modos, la cortejaba; y ella había resuelto no dejarlo escapar. Para
esto urgía la separación de Nacha. El paisano habíale dicho vagamente
que se casaría; pero Cata, temiendo que no se decidiese y segura de que
no se atrevería a proponer lo otro, le refirió la vida de su hermana.
Al mismo tiempo le insinuó llevársela como querida.
--Hay muchos hombres de campo--le dijo Cata en el tono de quien
aconseja--, que se llevan una muchacha a la estancia. Y sin casarse,
claro. Para ellos es lo mejor. Yo no digo que hagan bien, pero no los
critico porque comprendo que es lo más cómodo, lo más práctico y hasta
lo más barato. Después, a los años, si la muchacha resultó buena, se
casan. Y si no resultó buena, o les gusta otra, la dejan... Eso es lo
que hacen todos, todos...
Recalcó la palabra _todos_, y agregó, para acabar de convencer al
paisano:
--¡Cómo son los hombres! ¡Ustedes saben vivir!...
El paisano oyó estas cosas con estupefacción al principio y con golosa
sonrisa después. ¡Mire si se hubiera casado! ¡Con razón desconfiaban
los paisanos de los puebleros! En cuanto a Nacha, se sometía a vivir
con aquel hombre como quien hace un gran sacrificio. Pensaba ser
buena, fiel, sumisa. Al cabo de los años, sobre todo si tenían hijos,
el hombre se casaría con ella. Y así, la mujer honesta que iba a ser,
podría rescatar sus diez años de mal vivir. Era una triste solución
para ella, la más triste porque la alejaba de Monsalvat para siempre.
¡Para toda, toda su vida!
Desde que se resignara a su sacrificio, observó al criollo con nuevos
ojos y le encontró algunas cualidades. Era leal, sincero, ingenuo,
manejable, valiente como buen hijo de nuestros campos, y no carecía
de sentimiento. Nacha pensó que una mujer inteligente y hábil podía
civilizar a ese hombre, sin grandes dificultades. Aquella mañana del
encuentro con Monsalvat, el criollo, enamorado de veras y encantado
con el carácter de Nacha, le prometió casarse derechamente, en Buenos
Aires, antes de irse a la estancia, ahorrándole a la muchacha la
humillación de aquella "prueba" a que habían pensado someterla.
Nacha salía a veces con su futuro marido. Iban a las tiendas, a comprar
ropa para la casa de la estancia. En la última de aquellas salidas fué
cuando Nacha encontróse en un tranvía con Monsalvat.
A la mañana siguiente, Monsalvat, recostado en su cama, leía, cuando
llamaron a su puerta. Dijo que entraran. Apareció Nacha. Vestía de
luto, como en la tarde anterior. La ropa negra, enmarcando su blancura,
le daba un gran encanto. Parecía feliz, alegre, como quien acaba de
resolver el problema de su vida.
Monsalvat quedó recostado, a pedido de ella. Sentíase mal de la vista,
y su esfuerzo por leer le había hecho mucho daño. Dolíanle los ojos;
veía las cosas zurdamente dibujadas y sin contornos definidos, como en
ciertos cuadros impresionistas. Nacha, sin decirle una palabra, observó
el cuarto, detalle por detalle; luego miró a su amigo detenidamente, y,
por fin, después de quitarse el sombrero, dijo, con sencillez:
--He venido a quedarme.
--Sabía que ibas a venir--contentó él, tendiéndole una mano.--Pero no
imaginé que te quedarías para siempre.
--Para siempre...--repitió ella, tomándole la mano y sentándose en la
cama, junto a él.
--¿Y por qué haces eso? ¿No ibas a casarte?
--Hago esto porque tú necesitas que te cuiden y te acompañen...
--¿No te casas?
--No, ya no puedo casarme.
--¿Por qué, Nacha?
--Porque ese casamiento era una mentira...
Monsalvat sentíase tan feliz que se imaginaba estar soñando. Nacha
continuó diciendo que no quería ni podría querer nunca a ese hombre.
¿Para qué sacrificarse, pues?
--Tienes razón--exclamó Monsalvat.--El sacrificio sin objeto, sin
utilidad ninguna, es un absurdo y hasta una inmoralidad. Sólo debemos
sacrificarnos cuando nuestro sacrificio producirá un bien y cuando
amamos nuestro sacrificio. Yo creo, Nacha, que el sacrificarse debe ser
el más alto goce espiritual...
Nacha quedó pensando que así era el sacrificio que ella comenzaba
ahora. De haberse casado con el paisano, habría tenido, entre muchas
ventajas, ésta de que jamás ella disfrutó y cuyo valor sólo un
vagabundo o una mujer como la que había sido ella podían apreciar
enteramente: la seguridad en la vida. Dinero, casa, comodidades, hogar,
todo lo habría tenido casándose. Y alguna vez, cuando el hombre, quince
años mayor que ella, muriese, quedaría libre y con una fortuna en sus
manos. En cambio, acompañando a Monsalvat no tendría sino tristezas.
En vez de una estancia, un cuarto de conventillo; en vez de hogar, un
pobre amigo que necesitaba de sus cuidados; en vez de comodidades,
pobrezas. ¡Y en vez de ese día de libertad y de fortuna, largos años de
sufrimientos, junto al lecho de un enfermo! Entre los dos sacrificios,
ella elegía el de seguir el destino de Monsalvat. Era triste este
destino... ¡Pero ella se sacrificaba con todo su amor, con todo su
placer, con toda su alegría!
XXIV
La desaparición de Nacha causó a su hermana un colosal disgusto.
Faltóle tiempo para desacreditarla entre los pensionistas, contando su
historia y hasta inventando lo que no existía. El paisano, furioso, se
creyó engañado y vejado. ¡Con razón desconfiaba él de los puebleros!
Y se marchó de la casa, de bombacha y bota de potro, como el día de
su llegada, imaginando vengarse así de Cata y de su hermana, de los
estudiantes que ahora lo "titeaban" impunemente, y de todas las gentes
de la ciudad.
Pocos días después de haber tomado una pieza en la misma casa donde
Monsalvat vivía, Nacha escribió a su hermana. Decíale que no temiese
ser comprometida por ella, pues su deseo de alejarla estaba realizado;
aunque de otra manera que casándose con el paisano y yendo a vivir en
una estancia. Podía Cata quedarse bien tranquila y asegurarse a su
médico. Ella no la molestaría, no la vería más si se lo reclamaba. En
cuanto al paisano, rogaba a Cata que, para aplacarle, echase a ella
toda la culpa, que la desacreditase cuanto quisiera, que hasta le
atribuyese únicamente a ella el plan de aquel noviazgo. De este modo,
Cata se lavaría las manos y el hombre podría continuar en la casa.
Nacha hubiera deseado pedirle perdón al pobre hombre, explicarle su
caso. Pero pensó que ni el hombre ni tal vez nadie la comprendería, y
prefirió que la odiara.
Nacha había conseguido, de aquel abogado que la protegiera
desinteresada y honestamente, algún dinero que le devolvería apenas se
vendiese la casita de Liniers al dividirse la herencia. Pagó los meses
que debía Monsalvat, y empleó el resto en proveer a su amigo de ropa.
Monsalvat no quería aceptarle nada y hasta llegó a enojarse. Pero como
Nacha amenazó con dejarle, tuvo que acceder.
Poco a poco fué Monsalvat mejorando. El cariño de Nacha resultó un
poderoso tónico para su salud. Salían todas las tardes a pasear. Iban
a Palermo, al Zoológico, al Parque Lezama. Al cabo de dos meses,
Monsalvat estaba curado de su debilitamiento.
Pero en cambio, otro mal aún más grave se había definido. A medida
que mejoraba su salud, iba empeorando su vista. Ya no le era posible
leer diarios; y libros, solamente los impresos en letras grandes, y
con el auxilio de una lupa. Una mañana encontróse conque no podía leer
nada, ni con la lupa. Aun los objetos del cuarto no los veía sino muy
vagamente. Todo estaba en una penumbra, en una misteriosa, trágica
penumbra. Hasta entonces, aquel mal de la vista le preocupó muy poco,
creyéndolo algo pasajero. Pero aquella mañana comprendió que iba
volviéndose ciego. Una triste noche comenzaba a caer sobre su vida, y
sintióse solo, aislado del mundo entero, aislado para siempre de sus
amigos, de Nacha misma, en una horrible soledad. ¡Y cómo se reconcentró
en lo más hondo de su alma, cómo se elevó, en su dolor, por encima
de todas las preocupaciones humanas! Todo se tornó pequeño, efímero,
ante aquella gran tristeza que presentía. Hasta sus ideales fuéronle
indiferentes en medio de su sordo y lento dolor. Tenía la sensación de
que había comenzado a morir, de que una parte de su ser había ya muerto.
A Nacha habíale dicho varias veces que veía mal. Además ella lo notaba.
En los días anteriores Monsalvat necesitó apoyarse en su brazo para
caminar. Pero Monsalvat había hablado de aquello cuando no lo creía
grave. Ahora, que se consideraba ciego, no se atrevía a decirle nada
a Nacha. Parecíale que diciéndolo, su mal se agravaría. Era mejor
ocultarlo y, cuando todo pasase, entonces se acordaría y le contaría
sus temores a Nacha. Pero, ¿pasaría ese mal? Monsalvat pretendía
sugestionarse a sí mismo, inculcarse esperanzas. Y no tanto por la
esperanza en sí, sino para poder vivir, para seguir viviendo. ¡Era
demasiado triste aquella muerte de sus ojos, aquella noche de su vida!
Pero cuando Nacha entró en el cuarto aquella mañana, lo comprendió
todo. Aunque ella no dijera una palabra, Monsalvat tuvo la sensación de
que Nacha ya lo sabía. Al sentir a la amiga junto a él, su emoción le
traicionó. Extendió los brazos hacia ella y la atrajo.
--¡Nacha!--exclamó, con la voz rota, mientras se cubría los ojos con
las manos, para indicar la causa de su dolor.
--No te aflijas tanto. Esta tarde iremos al médico. Tengo confianza en
que sanarás...
Nacha lloraba silenciosamente, y, aunque él no podía ver su llanto,
ella le ocultaba el rostro.
A la tarde fueron al consultorio de un especialista célebre. Nacha
ya había explicado el caso a Torres, con minuciosos detalles. Torres
visitó a su amigo y le observó insistentemente. No le auguró a Nacha
nada bueno. Así es que ella no esperaba del especialista una respuesta
favorable. Hacía algunos días de la visita de Torres. Desde entonces,
Nacha pasaba las horas en una constante angustia. En la soledad de su
cuarto, lloraba sin cesar. Y cuando estaba en presencia de Monsalvat,
no hacía sino mirarle, mirarle a los ojos, como obsesionada, como si no
pudiese dirigir los suyos hacia otra parte.
El especialista examinó al enfermo largamente. Cuando terminó hizo
a Nacha un gesto con las dos manos, indicando que aquello no tenía
remedio. Y en seguida, contestando a una pregunta de Monsalvat, repuso,
afectuosamente:
--No es tan grave su caso, mi amigo. Le ordenaré unas inyecciones y
espero que mejorará un poco.
--¿Usted cree que puedo mejorar...?
--Un poco, sí... no es imposible... los recursos de la ciencia son
muy grandes... la naturaleza nos da tantas sorpresas... en fin... no
debemos desesperarnos... hay cosas peores en la vida...
Desde este instante, Monsalvat y Nacha no desearon otra cosa que
encontrarse solos. Cada uno lo deseaba por distintos motivos.
Monsalvat, para desprenderse siquiera de una parte de aquella angustia
que le ahogaba. Nacha, para darle su consuelo.
Porque ella tenía una idea. Desde que habló con Torres venía pensando
en aquella idea que, en medio de su sufrimiento, le daba una gran
felicidad.
Llegaron a la casa y entraron en el cuarto de Monsalvat. Nacha cerró la
puerta con llave, para evitar que les molestasen los hijos de Moreno.
--Tengo una cosa que decirte, una cosa muy importante--empezó Nacha,
dándole a Monsalvat una silla y sentándose a su lado.
--¡Es horrible mi situación, Nacha!--acertó apenas a balbucir Monsalvat.
--Mira, no te aflijas. Ya encontraremos la solución. Todo en la vida
tiene una solución. La cuestión está en encontrarla...
Nacha había atraído al ciego hacia ella y le besaba en la frente. Su
mano le acariciaba el cuello, los ojos, la cabeza. Monsalvat, en otro
momento, se habría asombrado de aquella ternura de Nacha para con él.
Sólo en tres o cuatro ocasiones transcendentales, en medio de grandes
penas, se habían besado en la frente. Pero ahora, aquellos cariños le
parecían cosa natural. Lo que no sabía era cómo interpretarlos, ¿Le
amaría Nacha? ¿Le amaría con amor de amante y no como una hermana,
según creyó hasta entonces? Por su parte, él sentía un renacer de todo
su amor. Una dulzura interminable le iba invadiendo. Sin embargo,
exclamó:
--¡No vale la pena vivir así!
Estas palabras decidieron instantáneamente a Nacha. No le miró ella,
pero adivinó que él esperaba. Y con lentitud, llenos de lágrimas los
ojos, le acercó la cabeza y puso sus labios en los de él.
--¡No digas eso, no digas eso!--le susurraba ella sin dejar de
besarle.--No hay que hablar contra la Vida porque es insultar a Dios.
En medio de su gran tristeza, Monsalvat era feliz. Nacha era también
feliz. Veía que él la amaba siempre y que sus palabras y sus cariños le
consolaban. Y era, sobre todo, feliz Nacha, porque sentía cuánto amaba
a aquel hombre. ¿Cómo no lo comprendió antes? Pero pensó que era mejor
así. De este modo, la revelación de su amor disminuía enormemente el
mutuo sufrimiento de la tragedia.
Nacha sintió que había llegado el momento de hablarle a Monsalvat de
"su idea".
--Quiero decirte una cosa. Escúchame. Vas a ver cómo todo tiene
solución en la vida...
Monsalvat dirigió su rostro hacia ella, como para mirarla. Pero no
dijo una palabra. Presentía lo trascendental para su vida. Presentía
algo muy bello y muy grande. Su corazón latía con golpes de una
extraña fuerza. Su alma vivía aquel silencio con la vida de años
enteros. Recogido en lo más hondo de su alma, esperaba. Esperaba con
una ansiedad mezclada de fe, de sufrimiento, de amor. Había en su
trágica expectativa tal vez un poco de lo que hay en los momentos que
preceden a una tempestad o un poco de lo que debió haber en el alma de
Beethoven, momentos antes de escribir la Patética.
Pero ya el silencio terminó. Ya oía él la voz de Nacha que salía muy
lenta, impregnada de la emoción del instante, confiada y resuelta.
--Una vez... hace más de un año... me pediste... una cosa. Yo entonces
me negué... Me negué, queriéndote en el alma... para no inutilizar tu
vida... Lo diste todo por mí... lo perdiste todo por mí... Ahora, yo
puedo pedirte aquello mismo...
Calló. Instantáneamente vió lo que era Monsalvat: un hombre enfermo,
ciego, que nunca podría trabajar lo suficiente para vivir con holgura;
un hombre solo, sin nadie en el mundo; un hombre sin más porvenir que
su tristeza y su noche. Pero entornó los ojos y continuó:
--Ahora... yo quiero... que te cases conmigo...
Monsalvat meditó un momento, con la cabeza inclinada. No se movía. No
se movía tampoco Nacha. Ninguno quería turbar aquel silencio en que se
resolvía la tragedia de dos vidas.
--No--afirmó Monsalvat.
Nacha se echó a llorar. Él entonces explicó.
--Te quiero demasiado, Nacha, para aceptar tu sacrificio. Que me
acompañes, que me cuides durante un tiempo, está bien. Pero que te unas
para toda tu vida con un inválido, ¡nunca, nunca!
¡Cómo sonaron estas palabras en el corazón de Nacha! Dos martillazos no
le hubieran dolido más. Pero tuvieron la virtud de redoblar su firmeza.
Le inspiraron las palabras de salvación.
--No es sólo por cariño ni por agradecimiento... ¡Es por mí misma!
--Piensa que sufrirás toda tu vida y que eres joven, Nacha. Piensa que
faltándome recursos podrás padecer hambre y miserias...
--Sufriré con resignación... Una vez me dijiste que era necesario
sufrir... ¡No he olvidado nunca tus palabras!
--Pero, ¿toda, toda la vida, Nacha?
--Toda la vida. Lo acepto y lo deseo. Quiero rescatar la mía. Quiero
merecer ser perdonada.
--¿Por quién, Nacha?--exclamó él, atrayéndola.
--No sé. Por Dios, si existe. Por la Vida, contra la cual he faltado.
Por el Amor, al que tanto ofendí. Por mí misma. ¡Necesito perdonarme a
mí misma...!
Monsalvat le ofreció sus labios. Era su respuesta.
--Tu vida es mía--dijo ella dulcemente y con una sonrisa de felicidad,
que Monsalvat sintió.--Tu dolor es mío. Ya sólo la muerte conseguirá
separamos.
Monsalvat veía una gran Luz. ¡Era una Luz infinita que llenaba el
mundo, que estaba también dentro de su alma y que se proyectaba hacia
el futuro, hasta el término de sus días!
EPÍLOGO
Dos años habían pasado desde el casamiento de Nacha. Ella y Monsalvat
vivían en la casa de huéspedes de la calle Tacuarí, que Nacha gobernaba
hábilmente. Su hermana, casada con su médico, habíase marchado a una
provincia lejana. Nacha no tenía sino ternuras para su marido, y él,
con aquella mujer a su lado, casi no necesitaba de sus ojos.
No era el no ver lo que apenaba a Monsalvat, sino la inutilidad en que
aquella desgracia le sumía. Hubiera deseado trabajar y continuar su
obra en favor del pobre y del caído. Pero ¿qué podía hacer un ciego? Se
limitaba a reunir a los chicuelos del barrio, a los cuales, en forma
agradable y divertida, les enseñaba muchas cosas. ¡Lástima no poder
enseñarles a leer! Confiaba en la lectura casi con superstición. Creía
que la renovación del mundo vendría por el amor y por el libro. Se
hacía comprar por Nacha libros para los niños, y regalábaselos a los
que mejor aprovechaban de sus enseñanzas.
La presencia del ciego había puesto una extraña nota en la vulgaridad
de la casa de huéspedes. Los estudiantes lo adoraban, eran todos
amigos suyos, y algunos verdaderos discípulos. Leíanle diarios
y libros. Él explicaba, comentaba. Los estudiantes jamás le
contradecían. Si no estaban de acuerdo, pedíanle una explicación de
sus pensamientos, deseando convencerse, pues tenían la certeza de
que toda idea que aceptase el ciego debía ser la mejor. Su palabra,
habitualmente tranquila, se inflamaba en ocasiones: cuando hablaba de
las imperfecciones del mundo. Pero no se indignaba contra nadie. Su
espíritu había alcanzado la serenidad.
Desde que el ciego estaba en la casa, no se oían las palabras groseras,
los torpes relatos que en otro tiempo. Las bromas de estudiantes habían
pasado también, y se dijera que la generación de ahora tuviese de la
vida un concepto noble y trascendental. El jugar a las cartas había
sido reemplazado por la lectura de cuentos, de versos, de artículos
de diarios. Todo estudiante que descubría un bello libro o una página
maravillosa, pensaba: "Le va a gustar a don Fernando", y a la noche le
leía un trozo. Si alguna vez alguien propuso una broma, no faltó quien
se opusiera, diciendo:
--No hagamos eso. Puede no gustarle a don Fernando.
El ciego les predicaba el Amor, dando a esta palabra su sentido más
vasto. Quería que sus jóvenes amigos amasen a sus semejantes, que no
tuviesen odios para nadie, que disculpasen las doctrinas erróneas.
Quería que amasen a alguna mujer, porque amando los corazones se
engrandecían y el alma se purificaba. Sus discípulos llegaron a amar a
sus novias o a sus amantes con amor exaltado y espiritual, no dando al
instinto y a la materia sino el lugar secundario que les correspondía.
Algunas veces la lectura de un libro en común entusiasmaba al ciego.
Era casi siempre el relato de alguna bella acción, la presencia de una
alma grande, de una pasión maravillosa o la visión de un mundo nuevo.
Entonces, Monsalvat hacía callar al lector, y a su lado, en la mesa del
comedor, Nacha y cinco o seis estudiantes rodeábanle para escucharle.
Su palabra adquiría una entonación cálida, un intenso fervor. El
pequeño auditorio emocionábase el oirle hablar de la Vida, de la nueva
Humanidad, del Amor, del Bien, de la Justicia. Como blancas palomas sus
frases revoloteaban por el cuarto, llenando el ambiente de pureza, de
dulzura, de bondad.
Y así pasaban los días para el ciego. Y su noche sin fin no era ahora
trágica como en los primeros momentos, sino dulce, apacible y poblada
de voces familiares. Tal cual estrellita asomaba allá en lo alto.
Y así pasaban las semanas y los meses, hasta que llegaron los últimos
días de Julio de mil novecientos catorce. ¡Días trágicos, días de
fiebre! La Guerra estaba en todas las conversaciones, en todas partes
donde dos personas se encontraban. Aullaban las sirenas de los diarios,
anunciando las noticias terribles. Las multitudes iban de un lado a
otro, enfermas de inquietud, obsesionadas con la guerra, alucinadas,
delirantes. En los diarios, agitados por la locura, los títulos se
agrandaban; saltaban, vibrantes y estremecidos, a los ojos de los
lectores. Una conmoción frenética, una angustia extraña, un temblor de
pesadilla había en los rostros, en las cosas, en los diarios, en el
aire, en todo el ambiente.
Y esta emoción monstruosa llegó naturalmente hasta Monsalvat. El ciego
hacíase leer los diarios unos tras otros; hacíase llevar a la calle,
frente a los pizarrones, para oir a la gente y sentir la angustia y
el latido de la multitud. Pero él no había perdido enteramente su
serenidad. Al contrario de los estudiantes, y de todas las gentes, que
se ponían en un bando o en otro, Monsalvat permanecía neutral, ajeno a
aquellas pasiones insanas.
Por fin comenzó la Gran Guerra. Un atardecer de Agosto, los estudiantes
llevaron a la casa la noticia de que la caballería alemana acababa de
invadir Francia. Estaban todos en la mesa. Los que entraron, gritaron
desde el umbral, emocionados, con la voz temblante:
--¡Ya empezó! ¡Alemania ha invadido el territorio francés!
El latigazo de una conmoción brutal dió de golpe a todos los que allí
estaban. Hubo un instante de silencio. Luego vinieron las palabras de
asombro, de maldición, o de simpatía hacia alguno de los bandos. Un
estudiante se levantó y gritó un ¡Viva Francia!
Sólo el ciego no decía nada. Permanecía como recogido en sí mismo.
Por fin, notando su silencio, alguien le pidió su opinión.
Y entonces él habló. Había en su voz un gran dolor, pero al mismo
tiempo su rostro expresaba la serenidad, el optimismo, la ilusión.
--Esta guerra es un crimen monstruoso--dijo.--Es el mayor de los
crímenes que se hayan cometido sobre la tierra. Y no tanto por la
muerte de los seres humanos como producirá, sino porque destruye una
de las más bellas ilusiones que soñaron los hombres de corazón.
Se hizo un silencio. Nadie hubiese atrevido a moverse. Por el rostro
del ciego pasó algo sombrío.
--Pero a pesar de todo, ¡bienvenida sea la infamia de esta guerra!
Ellos lo han querido y Ellos lo tendrán.
Los estudiantes se miraron unos a otros, interrogándose con los ojos.
Pero en seguida comprendieron quiénes eran Ellos: eran los poderosos de
la tierra, los que detentan la riqueza, los que poseen la fuerza, la
felicidad, ¡todo, todo, todo!
--El Día se acerca--exclamó el ciego.--Esta guerra, es el comienzo
del gran Día. Yo lo siento venir. Yo lo siento ya dentro de mí. No sé
cómo vendrá. No sé si llegará poco a poco, o si llegará de pronto,
fulminantemente, como un rayo vengativo. Pero sé que se acerca el gran
Día: ¡el día de la Justicia!
En la hondura del silencio que sobrevino, parecía oirse el latir
vigoroso de los corazones jóvenes y el trabajar del pensamiento en cada
cerebro. A los ojos de algunos, las lágrimas asomaban.
Con la cabeza erguida y alta, se dijera que Monsalvat, mirando el
porvenir por los ojos de su alma, veía ya muy próximos, hacia el final
del gran Crimen, el principio de aquellos años de Justicia, con que
soñaba.
La noche del ciego habíase llenado de estrellas...
FIN
_Enero-Noviembre de 1919._
IMPRENTA MERCATALI, CALLE JOSÉ A. TERRY 285
BUENOS AIRES
End of the Project Gutenberg EBook of Nacha Regules, by Manuel Gálvez
*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NACHA REGULES ***
***** This file should be named 60748-8.txt or 60748-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/6/0/7/4/60748/
Produced by Andrés V. Galia, María C. Fernández Quintana
and the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by The Internet Archive)
Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.
Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE
THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.
1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.
1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you'll have to check the laws of the country where you
are located before using this ebook.
1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that
* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
within 60 days following each date on which you prepare (or are
legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
payments should be clearly marked as such and sent to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation."
* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
works.
* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.
* You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.
The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact
For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
[email protected]
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation
Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate
While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.
Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.
Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.
Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org
This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
