Tierra virgen

By Inés Echeverría de Larrain

The Project Gutenberg eBook of Tierra virgen
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Tierra virgen

Author: Inés Echeverría de Larrain


        
Release date: September 15, 2026 [eBook #79589]

Language: Spanish

Original publication: Barcelona: Imprenta Barcelona, 1910

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/79589

Credits: Chuck Greif and The Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This book was produced from images made available by the HathiTrust Digital Library.)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK TIERRA VIRGEN ***




                              ... IRIS ...


                                 TIERRA
                                 VIRGEN

                                [imagen]

                           Imprenta BARCELONA
                       Moneda esquina San Antonio
                       =========Año 1910=========




                              DEDICATORIA


                  AL COMPAÑERO ÚNICO DE LOS DÍAS
                  SOMBRÍOS, DEDICO ESTAS PÁGINAS
                  ESCRITAS EN LA HORA DE SERE-
                  NIDAD QUE PRECEDE Á LA TARDE
                  QUE VA Á COMENZAR..........!


                      «EL PAISAJE ES UN ESTADO
                              DE ALMA».

                                         _Amiel._



[imagen]




TIERRA VIRGEN....


...Partimos de Río Bueno una mañana muy temprano; el puente, el río y
los campos desaparecen en la bruma. Creemos recorrer el espacio en una
nube.

A través de esa neblina, el sol aguarda para hacer su entrada triunfal.

No es un día pálido el que se prepara tras la cortina de tul, es un día
radiante que se vela.

Hace un frío punzante, pero todos estamos valientes. El señor cura que
nos acompaña, parece ir á la conquista de los Santos Lugares. La montura
va despedazada, las correas se sostienen con cañamitos, todo se vuelve
nudos y más nudos en la silla, lo que no obsta á que se sienta jinete.
Don Mauricio, muy ancho en su cabalgadura, va algo grave, como midiendo
de antemano el galope que le aguarda. Un antiguo militar recuerda, en su
gallarda apostura que en otra época, fué jefe de regimiento, pero los
104 kilos no desmienten su peso.

Pronto cruzamos en el camino al señor Figueroa, nuestro invitante, cosa
de que aún no me daba cuenta, y la amabilidad con que le tendí la mano
era más hija de mi buen humor que de deferencia á su persona. Es un
hombre modesto, sério, pequeño, de bigote negro, de cutis muy quebrada,
que guarda los pliegues de todas las contracciones, cosa que he notado
hasta en las personas jóvenes de la comarca. Las arrugas se ahondan en
surcos como si la piel no fuera bastante elástica para contraerse....
Dentro de la armonía á que obedecen todos los detalles, eso podría
significar falta de laxitud en el esfuerzo que supone una preocupación
continua....

Se atraviesan grandes potreros con cierros de trancas de madera. Pasadas
las pampas que parecen muy bonitas á los que miran con ojos de lucro el
terreno rozado por el beneficio que reporta, entramos al camino
ondulado, coqueto y gracioso, con sus grandes robles diseminados en
caprichosas combinaciones.... enlazados en ternuras casi humanas....
aislados en grupos, extendiendo sus ganchos en acogidas francas,
levantándolos en imprecaciones suplicantes....

¡Qué vida profunda hay en la naturaleza! Qué oculto estremecimiento de
energías lleva la savia en su ascensión á través de la materia que
alimenta!

El señor cura ya no habla, se queda atrás, los nudos de las correas le
molestan, el poncho que atravesó sobre la silla resbala á cada instante.
Todas esas pequeñas molestias reemplazan el primer bienestar y dobladas
por el cansancio, de que no son más que la forma sensible, hacen la
caminata pesada y quitan á la visión de las cosas su esplendor primero.

Se atraviesa un bosque sombrío y denso. Los robles levantan sus troncos
gruesos y atrevidos como flechas que se pierden en las nubes y luego se
reúnen, se estrechan, se enlazan y se extienden en formidable masa....
Es aterrorizante el frío de la espesura del bosque, y ese frío unido á
la oscuridad en que apenas se filtran los rayos solares en pincelazos
atrevidos que cortan las sombras, nos produce cierto pavor de majestad
indómita.--Entramos en comunicación con lo que yo llamaría el alma del
bosque y sentimos una impresión de terror á lo grande y á lo esquivo....

Ese misterio que hace el fondo de nuestra vida humana, allí parece
formular su grande incógnita y oprimirnos en su abrazo de hielo.

Todo paisaje para mí es un estado de alma. En cada sitio me parece
encontrar el fondo de un retrato cuya figura sería un alma humana,
colocada en la perspectiva correspondiente al momento de su conciencia
individual.

El bosque en su belleza me traduce el sobrecogimiento de un alma que
siente la inmensidad de la vida y que se desconsuela sin saber de dónde
viene y a dónde va....

Pronto los árboles vuelven á espaciarse; el hombre ha pasado por ahí
armado de hacha y fuego, haciendo estragos, abriendo claros que
desafían aún los viejos robles solitarios erguidos como un reto de la
raza indígena á la civilización....

Los copihues se suspenden de los grandes árboles, se cuelgan de los
ganchos, tiemblan como lágrimas, escalan las altas copas y en un
movimiento de infinita gracia retuercen sus delicados filamentos para
columpiar en el aire sus campanillas rojas.... Otras veces los copihues
mecen sus cálices invertidos ó manchan de gotas de sangre el denso
follaje de los robles.

Los chilcos silvestres también se suspenden de los árboles en manojitos
bellos de tonos morado y rojo en feliz consorcio.

Los helechos forman pirámides de encaje entre los árboles ó se arrastran
lánguidos en tupidos ramos buscando las vertientes de agua cristalina
que brotan entre las piedras. Los bien torneados pinos que sirven para
los árboles de Navidad exhiben su forma piramidal espesa y aterciopelada
como si esperasen las sorpresas de Noel.... Algunos membrillos y
manzanos cargados de frutos, hacen la ilusión del huerto cultivado en
pleno bosque. El calor y el cansancio enmudecen á los compañeros. Don
Mauricio se ha vuelto solemne, casi no se sabe si el señor cura existe;
todos marchamos taciturnos....

--¿Qué árboles son esos que se agrupan magníficos en figuras graciosas?,
pregunto al guía. Son avellanos, laureles, coigües, y más que todo,
robles.... Los boldos, compactos, y de reluciente follaje, se asemejan á
los naranjos. Los arrayanes florecidos de blanco exhalan un perfume
penetrante y seco que parece saturar el pulmón con una esencia de
vida.... Las fucsias silvestres cuelgan como cascabeles de tonos
cardenalicios en la espesura de las plantas.

Aparece otro árbol que no conocía--el tique--tan alto como el roble, tan
fino y delicado de follaje como el laurel, pero de madera inútil.
Gracias á su inutilidad permanece sin ultrajes, mientras sus hermanos,
los robles, están heridos de muerte.... ¡Qué previsora es la naturaleza
para colocar estas nobles bellezas sin objeto en países donde no hay
ojos de artista que las defiendan, y sí, tantas avideces pecuniarias que
las destruyan! Los tiques se salvan por inútiles y yo bendigo esa santa
inutilidad que los conserva para embelesar los ojos....

El cauce del Río Bueno aparece en una quebrada profunda al pie de un
alto cerro cortado á pique. El bosque que cubre las montañas es tan
denso que creeríamos bailar fácilmente sobre las copas de los árboles
como en un tapiz.

Almorzamos en un ranchito; don Cantalicio, el dueño de casa, nos recibe
con jovialidad; sus zapatos son unos pedazos de cuero recogidos con
gareta sobre el pie y le dan un aire de bonachonería que acentúa su
sonrisa necia y su mirar reposado.

¡Qué buen apetito desarrollan las caminatas y qué ricas son las cazuelas
al pie del estribo! Hacemos los honores del salchichón y del jamón crudo
de don Mauricio, con apetito de trapenses.

Ascendemos otro cerro y penetramos en un bosque grandioso. El hielo, la
sombra, el silencio, la esbeltez de los robles que forman techumbre de
colosal elevación, todo eso me parecen el producto de poderes superiores
que nos aplastasen con su grandeza......

De súbito el bosque se aclara por una visión que azulea radiante entre
los troncos rudos. Parécenos haber llegado á un confín del horizonte, á
un término del planeta que toca en el espacio, en la atmósfera diáfana
y transparente.

La montaña declina en pendiente brusca, los altos robles bajan sus
columnatas y los troncos se destacan de la base á la copa en fondo azul
inmaculado...

...¡Es el lago Ranco que se divisa en ideal visión al pie de la montaña!
Aparece como ensueño quimérico una concha azul magníficamente engastada
en los cortes atrevidos de montañas lejanas... Las cordilleras se
muestran en el último fondo, cerrando el lago con su leve encaje de
nieve y de recortes delicadísimos, mientras un gran cerro en forma
cónica avanza al centro de las aguas azules cual centinela destacado
sobre la aérea decoración de las nieves remotas.

Es bella como una alucinación la vista de ese lago azul, embutido en
montañas diáfanas, cuya transparencia atmosférica les da aspecto de
florituras de cristal de Venecia en sus dibujos leves y vaporosos.

El lago Ranco condensa y excede en belleza á todos los lagos de Suiza.
Tiene el color del lago Ginebra eternamente azul, la fantasía del lago
Lucerna en la soberbia entrada de sus golfos, en los avances de sus
penínsulas; pero posee como belleza propia aquella redondez de línea
mantenida dentro de sus mismas ondulaciones, recogiéndose en maravillosa
unidad de conjunto.

La impresión primera podría condensarse en un sentimiento de mundo
joven, de naturaleza vírgen que aguarda una raza.

Así como la belleza griega nos reposa en su quietud, que excluye todo
esfuerzo, toda lucha, la visión del lago nos sumerge en la paz de las
cosas definitivas.

La superficie azul, engastada en su vegetación, en sus montañas, en sus
eternas nieves, nos transmite la serenidad olímpica, la blandura de la
armonía y la beatitud del alma en el éxtasis supremo!

A la gran distancia, el fondo del lago, contemplado desde la margen
poniente, aparece esfumado por la atmósfera en perfecta nitidez de
contornos, sin violencias, sin brusquedad de formas, dentro de una
tonalidad de acuarela desleída en azul, en plata y en gris.

El mundo está tranquilo, la tierra aguarda y confía.

Me arrodillé en tierra, porque la belleza me dobla siempre las rodillas,
y dije por primera vez de mi vida: ¡Viva Chile!

Me parece que no amo á este país, pese á quien pese, y lo digo sin
rubor, porque la peor de las verdades tiene tras de sí toda una lógica
que nos defiende y nos escuda contra la más hermosa de las mentiras.

Me molesta ese peso de fatalidad que oprime á la raza y que los Andes de
Santiago representan con su muro vertical, fuerte y despiadado, que
corta el horizonte como una amenaza.

Aquí, por el contrario, he visto aparecer un mundo venidero, un alma
nueva que transpasará la estrechez de los valles, que saltará las
cumbres y que verá abrirse una tierra prometida.

Hasta esa península que avanza sobre el lago en forma de colosal
campana, me parece el emblema de un tiempo futuro de una era nueva que
va á sonar, marcando épocas mejores. La campana aquella se destaca al
centro mismo del lago, sobre la magnífica decoración de templo antiguo
que le dan las cordilleras alucinantes y leves de la gran lejanía.....

En aquel divino rincón, que parece surgido la víspera del caos,
conservando toda la frescura de una aurora cósmica, de un mundo que no
ha recibido la «flétrissure» del hombre, sobre aquella visión de
encantamiento, un pequeño vapor pintado de blanco, con su cámara
transparente de cristales, nos aguarda para surcarlo.

La misma navecita, en la quietud edénica del lago azul, parece un
anacronismo.

Nos desmontamos en la playa de piedra menuda, acariciada por el oleaje
del agua en cadencia blanda que no alcanza á turbar aquel gran silencio
evocador de una vida por venir...?

El vaporcito «Elfrida», aunque de poco calado, no puede tomarnos en la
playa y de su costado se desprende un bote también blanco, «Teresita»,
que se vara sobre las piedras y nos sirve de puente para entrar á bordo.

Nos creemos exploradores de país de hadas.

Las aguas tienen la transparencia de un cristal purísimo, como nieve
recién fundida en toda la pureza de las cumbres inaccesibles. Las
piedras se diseñan entre vetas de luz y presentan el fondo, que
lentamente se pierde en el espesor de las aguas.

El vapor, blanco como un cisne, rompe con su quilla la tersa superficie
azul y abre un ancho surco que forma á ambos lados un doble borde de
agua en que menudas chispitas de diamantes fulguran al sol. El día es
soberbio, el lago brilla en un esplendor de juventud, en una idealidad
de perspectivas que confinan con las audacias de los sueños.

Las riberas tienen algo de tan frágilmente delicado, de tan vaporoso,
que se vuelven casi irreales con sus montañas nítidas y transparentes,
con sus nieves eternas, esfumadas en el gris plateado de la atmósfera.

No interrumpen la suave curva del lago los golfos que se internan en
misteriosas ensenadas de frescura y de paz, ni las penínsulas que
avanzan sus cabos como proas de buques cubiertas de flores, ni el
capricho de sus islas que se diseminan á distancias varias, que exhiben
formas y tamaños diversos, pequeñas las unas y grandes las otras, bajas
éstas, ó altas aquellas.

La mayor ó menor proximidad de tierra á que nos encontramos diseña, con
más ó menos precisión, la opulenta gama de platas, de azules, de grises
ó de verdes en las riberas y en las montañas.

Las islas próximas tienen en el espesor de su verdura una intensidad
aterciopelada de colorido, las lejanas oscilan entre la sombra y la
luz, y las más distantes, con la interposición de la atmósfera, parecen
rincones velados por un tul.

La ribera que abandonamos con su verdura, con sus bosques que se
suspenden en la montaña, cual inmensas construcciones medioevales,
tremebundas y negras, hace una impresión de realidad humana frente á ese
enorme golfo diáfano con que las montañas remotas estrechan el lago azul
en castísimo abrazo. La playa en que nos hemos embarcado redondea su
línea, dando dulce cabida al lago mientras la inmensa curva lejana pasa
tras de sus extremidades y continúa en ensenadas pequeñas á los
costados.

Entre estas dos márgenes, la oriente y la poniente, hay la diferencia
del ensueño á la realidad: aquí todo es fuerte, intenso, de color, lleno
de relieve y rico en detalles, en formas y matices; allá todo es vasto,
azulado, suave, impreciso....

Las montañas, las cordilleras, las márgenes floridas envuelven el lago
con cierta suavidad casta, con cierta ternura de brazos que se cierran
por vez primera sobre un amor por largo tiempo acariciado. Y las aguas
azules, lisas y brillantes, se dejan coger en ese abrazo de la vida con
no sé qué pudor de belleza que ignora la secreta fuerza de su encanto,
pero que en aquella revelación de lo infinitamente dulce, se estremece
en palpitaciones aceleradas y tímidas.

Solo ahora vengo á darme cuenta de que el Sr. Figueroa, tan modesto, tan
amable, es dueño del vapor que nos conduce y de buena parte de las
márgenes del lago. Verdadero tipo del hombre emprendedor, de aspecto
sereno y de ademán reservado, no impone su presencia sino que la evade.

¡Qué linda travesía! Surgen islas y más islas.... Hay pasajes tan
estrechos entre las mismas islas, que no sabemos cómo el vapor endereza
rumbo hacia allá; pero á medida que nos aproximamos, el boquete se
dilata, se abre, se ensancha como manparas que se corriesen para dar
paso á un cortejo real.

Las lejanías azuladas de las montañas son idealizaciones de ensueños....
El promontorio en forma de campana que avanza sobre el lago tiene un
colorido mucho más denso que las otras montañas teñidas de éter que se
extienden seguidas de sus cordilleras fileteadas de nieve.

¡Cómo sentimos en la paz, en el impenetrable silencio, en la soledad, en
la quietud sonriente, en el esplendor tranquilo de la naturaleza, el
alma virgen que no tiene recuerdos, sino esperanzas, que no ha conocido
el _regret_ de lo irreparable, sino la embriaguez de la promesa!

¡Qué sello de gracia original y de delicadeza ingenua hay en esas
lejanías inciertas, en esos golfos sombríos, en esas ensenadas apacibles
y en esos picachos soberbios!

Tierra joven, por donde no ha pasado el hombre con su fiebre de goces,
con su injusticia cruel, mundo virgen que sonríe á esas primeras
caricias á que no han seguido el triste despertar ó el olvido fatal.

Nos acercamos á una de las más pequeñas islas, de las veinticinco que el
lago contiene. Los árboles diseminados en grupos, ó bien estrechados en
masa de bosque, cortan su negrura, su relieve duro, sus contornos
bruscos, en la diafanidad del aire, del agua y de las montañas
remotas...

Es la isla de las Murtas. Su nombre lo toma de la pequeña fruta que
producen los arbustos de que está enteramente cubierta. Las murtas en
forma de pequeñas bolitas colorean en medio de hojas menudas, oscuras y
relucientes, con ese perfume fuerte, algo seco, pero penetrante, del
arrayán. La fruta es deliciosa, de carne blanca, lechosa, con sabor á
piña.

Entre los mozos y nosotros, hacemos una buena provisión de _murtas_,
cogiendo ramos, ganchos enteros, puesto que sería muy largo desprender
tan solo las bolitas rojas. Falta algo para que concluyan de madurar,
las más están verdes, pero ya los indios han venido á la isla y han
tomado las que estaban en sazón. Con el calor del día y con el mareo
mismo que produce la navegación, las murtas me han parecido suaves y
deliciosas. Comprendo ahora que los más pequeños placeres equivalen á
los grandes goces, según sea nuestra disposición interior.

La austeridad de pureza que se desprende del lago, junto con ese
refinamiento de sensación que da la soledad, nos aprestan para sentir
con mayor intensidad lo espiritual y lo material. Nuestros sentidos y
las cuerdas de nuestra alma se afinan para vibrar profundamente.

Todo en aquella región toma la amplitud y la resonancia del sonido
sobre el agua y del eco en el silencio.

En ningún fruto había encontrado tanto sabor y tanto perfume como en
estas pequeñas murtas silvestres, cogidas en una isla desierta, en
calidad de malezas que crecen descuidadas.

Las aguas muy suaves, muy lisas, hacen un pliegue de raso al ondularse
muellemente, un gran pliegue de seda, ancho, sin quebraduras ni chispas,
con gran irradiación de luz que no ofenden sin embargo la vista en
centellas locas.

Parece que las aguas fueran espesas por su ondulación gruesa y blanda en
toda la amplitud de una suntuosa tela que no puede plegarse y que
redondea sus curvas solemnemente. A veces una ráfaga de aire más vivo
rompe los pliegues anchos, quiebra el agua en pequeñas olitas de
palpitaciones leves, que borran la luz.

La embriaguez del aire, del color, de la forma, el éxtasis de aquella
contemplación apasionada, me agotan, y tengo que tenderme en la cámara
cerrando mis ojos á la belleza.

¡Qué delicioso vacío del cerebro produce el sueño arrancándonos de las
garras de esas ideas que nos clavan sus uñas, que nos solicitan, que nos
persiguen y que quieren perpetuarse en nosotros!

Cuando volví á cubierta, el panorama había cambiado; nos aproximábamos á
aquella fantástica orilla que elevaba sus países de hadas en las
cordilleras tenues. Estábamos al otro lado de las islas, y se abrían
nuevas perspectivas.

Una masa enorme de tierra ondulada, con sus bosques y sus llanuras, con
sus jardines y sus sementeras, se levantaba á flor de agua, allí muy
cerca. Es la isla del _Huape_, ocupada por los indios: esos últimos
descendientes de la raza proscrita.

Los indios se esconden en sitios que habrían envidiado los griegos para
levantar sus templos.

Si el paisaje es un estado de alma, como son todos para mí, este
representa el éxtasis del espíritu que ya reposa en la suprema armonía.

Los amigos, entre tanto, ríen en la cámara. Don Mauricio, con su
gravedad jermánica, mezcla de solemnidad campechana y de ironía amable,
cuenta algunas chuscadas, y el señor cura, repuesto ya del cansancio en
el suave balance del vapor, las celebra con envidiable buen humor.

Por las ventanas de cristal azulea el lago, resplandecen las crestas de
las olas y el espectro solar refleja los colores del iris. Ha
desaparecido la gran campana que avanzaba desde el centro de las
cordilleras y entramos ahora al golfo, que forma por un lado su enorme
península, y por el otro, los cerros de la izquierda, altos y
aterciopelados, que levantan su flora tropical sobre las ondas azules,
transparentes y livianas.

Vamos á desembarcar en Llifens, lugar de baños sulfurosos con aguas que
toman sus vertientes en las cordilleras próximas. El señor Figueroa es
también propietario del establecimiento termal. ¡Cómo crece su figura
pequeña á medida que vemos extenderse su nombre por las riberas
encantadas!

Peñones enormes de cerros, puntas fantásticas que me recuerdan la
configuración de Gibraltar parecen desprenderse de la masa de las
cordilleras y venirse encima de la playa en majestuoso desorden de
erupción volcánica.

Lo audaz y lo imprevisto de las formas que hacen fondo á Llifens,
acusan una revolución cósmica.

Demoramos todavía mucho tiempo en abordar tierra. Vamos muy ligero, y
sin embargo parece que no avanzamos. Sólo cuando logramos detallar los
árboles de la montaña que arroja sus bosques hasta el borde del agua,
nos hacemos la ilusión del arribo.

Las cordilleras, con sus recortes de encaje, con sus lejanías
inaccesibles, desaparecen definitivamente tras la masa cada vez más
monstruosa de las montañas de Llifens. Aquello es triste, selvático y
desconcertante, pero, en cambio, la playa parece un parque artificial en
la espesura, y en la gracia de los grupos de árboles que trepan las
cuestas y bordean los caminitos de cerro.

       *       *       *       *       *

Nos esperan varias personas en el muellecito de madera, porque el
mecánico, un inglés buen mozo con cara de Cristo, ha hecho silbar varias
veces el pito. Los silbidos parecen haber profanado el silencio bíblico
en que la naturaleza dormida espera la voz de un animador.

Nos tienden manos afectuosas y cordiales para desembarcar. Me presentan
al señor Montecinos, socio del señor Figueroa. Tiene un aspecto
tarambana y bullanguero que revela al hombre lleno de salud y de
energías. El sitio es hospitalario, precioso y tranquilo. En la
serenidad de este rincón de lago la vida ha perdido sin duda su carácter
de lucha: todo da la sensación de la tierra reposante.

El vapor que viene una vez á la semana deja seis días de incomunicación
con el mundo: seis días en que la vida puede seguir el rumbo de nuestra
fantasía: ¡seis días para vivir á nuestro antojo!

¡Cuánto supone para nuestra dicha una semana sin cartas, sin alarmas,
sin angustias, una semana vivida sin que ninguna realidad entorpezca el
vuelo de nuestros ideales, sin que ninguna mala noticia corte el
apacible curso de nuestra vida interior!

Verdad es que en el mundo hay pocos optimistas de esos que creen siempre
con absoluta fe y para quienes las realizaciones tienen la eternidad del
alma y se prolongan en plazos infinitos...

Para mí, todo pensamiento es generador, todo deseo es realizador. Creo
en la soberana omnipotencia de nuestro ser íntimo, y por eso, en la
soledad, cuando ningún estorbo atenúa mi confianza, mi espíritu se
escapa de las humanas limitaciones y se marcha al país de las
posibilidades que ningún tiempo estrecha, y que ninguna muerte
troncha... mundo en que no nos hiere el desengaño ni nos daña la
injusticia.

Los que no piensan así, deben sentirse inquietos en esos sitios
apartados, donde la imaginación agranda los temores. Para ser optimista
es preciso que nuestra Fe sea triunfante, que sepa romper las ligaduras
y saltar los precipicios.

Al desembarcar nos ofrecen ir á tomar una taza de café en el hotel allí
próximo. Tengo ese hambre especial que producen la larga excursión y la
proximidad de la nieve, pero el temor de perder la puesta de sol, me
hace rechazar el ofrecimiento con heroísmo.

Me conducen por el camino de cerro, bajo la techumbre de los árboles.

El lago queda atrás. Desconfío que la vista próxima que se me ofrece sea
mejor que la que hemos dejado.

Subimos algunos pasos más y recuperamos con ventaja la visión del lago
á través de la faja de verdura del bosque que se extiende en la ladera.

Fué una tarde de soledad, de ensueño y de belleza que guardo entre mis
recuerdos más dulces.

Reconozco que nunca me había encontrado en un rincón más solitario, más
confín de mundo, á mil leguas de los aspectos familiares, no ya solo a
mis ojos sino también, á mi pensamiento.

Aquello era el «_nuevo horizonte_» que hemos soñado en alguna hora de
mística desolación.... Si visitamos cualquier lugar en Asia ó en Africa,
hay una descripción que lo ha precedido en nuestra mente, una narración
de viajero artista que ha evocado el sitio y que nos ha robado el
encanto de lo desconocido, que yo siento aquí por primera vez. Alguien
antes que yo ha ido á todas partes y ha dejado una partícula de su
ensueño... Aquí llego y siento la fruición secreta del explorador que
toma posesión de la tierra virgen, del que logra imprimir en una vida el
primer sello que ahonda en la materia intacta.

La atmósfera exhala esa quietud de la tierra inviolada, esa paz que no
ha turbado el viajero, que no ha asechado el artista y que invade el
alma con la grandeza de las fuerzas originales.

Todos los silencios de otras tardes bellas, ceden la preeminencia á este
silencio de templo abandonado, en que las voces vibran con sonoridades
angustas.

Un cortinaje de nubes se recoge sobre el horizonte descubriendo un cielo
celeste pálido que pone una raya de luz al borde de la ribera opuesta.
El sol ya próximo al ocaso, enciende una ruta brillante que atraviesa el
lago del uno al otro confín.

Parece el sendero conductor á un paraíso ignorado que tiende sobre el
agua su puente luminoso haciendo chispear las olas fugitivas.

Hundido el astro, las nubes se filetean de oro. El lago toma un color de
acero bruñido que se corta bruscamente en el verde de las riberas.
Aquella placa metálica, dura y sobria de tonos, con cierta tristeza
desencantada de aspecto, sobre la cual se destaca un árbol de la ribera
enteramente seco extendiendo sus ganchos desnudos y retorcidos, me habla
de los misterios primitivos de la vida increada.

La tarde es la más fugaz entre las cosas fugaces de la vida; sus
aspectos se suceden con tal rapidez que el actual nos hace casi ilusorio
el anterior.

Las aguas se rizan en imperceptible palpitación que borra la tersura
reluciente, y con los últimos reflejos crepusculares toman tintes de
plata, violeta y rosa... Aquellos tonos no eran los de nuestro viejo
planeta, la tierra. ¡Nó! eran matices de un mundo regido por otro
sistema, dentro de condiciones atmosféricas también diversas.

¡Qué deseos de tomar la taza de café! Esa lucha tan desigual y tan
estéril entre la taza de café y la puesta de sol me parece resumir mi
vida entera de defensa al ideal ante las imposiciones prácticas... No
puedo arrancarme al espectáculo. ¡Es tan hermosa la tarde contemplada
desde esta serenidad del mundo joven, cuya soledad me da el encanto de
lo nuevo, de lo desconocido.... Me complace encontrar todavía lugares
donde la pureza original de las cosas no ha sido manchada, donde ninguna
voluntad consciente ha roto la armonía de las fuerzas que siguen la
línea ascendental de la vida.

Creo sentir una tregua en el combate, creo descubrir una visual más
alta que me muestra el término de la estrecha senda escondida....

Dentro de este seno de montaña, frente al lago que redondea
majestuosamente su copa violácea entre las verduras eternas, me siento
en más intima comunión con la vida.

Esas interrogaciones que todos formulamos ante los ideales lejanos y los
pesares próximos, aquí parecen encontrar su respuesta.

El agua, como el aire, el cielo, como la montaña, nos hablan de un
pensamiento que nos conduce, de una potencia infinita en sus recursos de
acción, de una ternura constante y próvida que nos envuelve á todos: los
ínfimos y los grandes, los pequeños y los poderosos.

Esa comunión universal que San Francisco predicó hace varios siglos, ese
reino de Dios á que introdujo á las más humildes creaturas, yo la siento
aquí por primera vez de un modo absoluto, sin exclusiones y sin
injusticias.

La vida es manifestación divina que parte de un centro infinito, que
evoluciona, se desarrolla, se individualiza, cree, espera, ama, y vuelve
al foco de su esencia eterna, no ya como emanación parcial, sino con
vida con conciencia, con fuerzas propias adquiridas en la lucha, en el
dolor y en el sacrificio.

Psyquis ha amado, Psyquis ha sufrido y se ha adueñado de esa esencia
vital que conquista la eternidad por encima de todas las limitaciones de
la materia, de todas las fragilidades de la carne, de todos los
accidentes del tiempo. ¡La divina Psyquis que sentimos palpitar en el
fondo de nosotros mismos, en el seno amable de la naturaleza, en la
amargura de nuestras lágrimas, en la inestabilidad de nuestros goces!...

Quiero irme, pero la fantasmagoría nueva de la magia crepuscular me
retiene siempre.

Los arreboles han tomado tonos de sangre hirviente y tiran una espesa
tela carmesí ribeteada de oro sobre las transparencias opalinas del
cielo.

Y con aquella orgía de colores violentos, se acrecienta la tristeza
desolada del lago, visto siempre á través del esqueleto de un árbol.

Hacia la derecha, las aguas plomizas se escurren siniestras al pie de
montañas con tonos de basalto. Las soledades descoloridas, los fondos
muertos, abren perspectivas tétricas ante la postrera irradiación de la
tarde. Las sombras envuelven ya todas las formas.

Una majestad de misterio se cierne en el paisaje, la naturaleza toma una
expresión severa. Los arreboles sangrientos ponen en el cielo su nota
trágica, como si nuestra vida oscura de acá abajo, encontrase allá
arriba, sus repercusiones atroces.

La solemnidad de este último momento da mayor desolación al lago
virginal y solitario.

Experimento no sé qué pavor de la soledad humana, nostalgia de
afinidades íntimas; me encuentro como separada de la vida que amo, para
entrar en una faz desconocida, de otra existencia que presiento.

       *       *       *       *       *

Tenía un ensueño que no había podido realizar y que se cumple hoy. ¡Tan
cierto es que nuestra mente posee una virtud fecunda de realización,
cuando al concepto se une el deseo! En mi primer viaje á Suiza, había
soñado habitar uno de esos albergues rústicos que los viajeros de los
siglos pasados encontraban en la Helvecia pastoril--albergues que la
civilización bautizó después con nombres más pomposos: _La Cigogne_, _Le
Lion d’Or_,--pero que yo no descubría en ninguna parte.

He llegado á este mundo, atrasada en un sentido y adelantada en otro.
Por mi temperamento cristiano y doliente debí pertenecer á la lucha
medioeval; por mis ideales, pertenezco á una Grecia venidera, y mientras
tanto vivo en un mundo rancio en sus fórmulas estancadas, nuevo en los
albores de una era que se aproxima... y de que muy pocos entre mis
contemporáneos han tomado la vanguardia.

Dentro de este perpetuo equívoco de épocas que por ignoradas causas
llevo en mi destino, llegué á Suiza cuando los ingleses habían
corrompido el país con su dinero y con su etiqueta.

Aquellos albergues de mi fantasía se habían convertido en el _Hotel
Palace_, _El Kulm_, _Le Beau Rivage_. La Suiza de mis anhelos estaba
profanada.

En vano la Jungfrau levantaba su pirámide blanca y la _Dent du Midi_
ponía su magia en el cielo, pues los trenes, los funiculares, habían
manchado el templo divino, y así, en vez de dormir en Suiza el sueño
dulce de las excursiones, se pasaban los insomnios enervantes de la
orquesta, del baile y de toilette.

Aquí en Llifens, en un rincón de esta tierra, me esperaba la realización
de un ensueño perdido, para probarme que á veces es un error ir á buscar
lejos lo que poseemos tan cerca.

El albergue es un chalet de madera de tres pisos, recién construído.

Los antiguos dueños, siguiendo la tradición utilitaria y antiestética de
nuestra raza, perdieron la incomparable vista del lago por buscar la
proximidad de un arroyuelo.

Todo el carácter chileno se esculpe en ese rasgo que antepone una ínfima
ventaja material á cualquier espectáculo de belleza. Siempre el
crepúsculo sacrificado al café... y todavía los que prefieren el ideal á
la realidad son considerados como desequilibrados, despreciables y
raros... ¡Perdónalos, Señor, que aún no saben que el hombre vive de otra
cosa que de pan!...

El señor Montecinos, socio del señor Figueroa, nuestro invitante, es un
hombre bien plantado, simpático, que respira energías alegres.

Nos introducen á un comedor en que los muros, el servicio y la loza son
relucientes y nuevos.

El señor Montecinos no le da importancia á la lejanía del lago, que yo
lamento, y entonces le cuento que llevo tres meses de privaciones en
casa de Frau Mohr por gozar de la vista del río que tengo ante mi
ventana y que es la más bonita del pueblo.

¡Ah, señor Montecinos! No sólo de pan vive el hombre... ya lo dijo el
Evangelio hace una barbaridad de siglos...

Nuestros cuartos en el segundo piso son deliciosos por su limpieza, por
su hermosa vista á los picachos y sobre todo, son deliciosos de parecido
al _ideal albergue_ que tenía en mi mente de niña.

Apenas el tiempo para la más indispensable toilette, y bajamos al
comedor.

Montecinos hace la réclame constante de Llifens. «_Señores: lo primero,
agua de Llifens_». El agua tiene ese pésimo sabor de las aguas
sulfurosas, pero la bebemos y el apetito confirma la réclame.

Tan buena debe ser la atmósfera que aunque yo detesto que me «_hagan el
artículo_» ahora me divierto y encuentro exquisitas las cosas del
lugar...

Si conociera el señor Montecinos el magnífico surtido de impertinencias
con que regalo al desgraciado que me pondera su artículo, ya comprobaría
qué apaciguante del sistema nervioso es el agua, el aire y la
hospitalidad de su casa.

Sin sobremesa ni nada, á la cama, porque el cansancio es atroz y me
proclama una de esas verdades tristes de que las mujeres nunca acusamos
recibo á nuestro espejo, pero sí á nuestros músculos gastados, á nuestra
fatiga, á nuestras piernas estropeadas! «_Ya no tengo veinte años_...»!
¡Cuánta amargura encierra ese convencimiento tardío!...

Camas riquísimas que dan la sensación del nido, y esa conversación á
velas apagadas que es la gran conversación.

No tenemos fisonomía que componer: hablamos como espíritus, de esos
afectos huérfanos en el mundo; de todo aquello que forma nuestra verdad
inaccesible.

Recuerdos de sucesos que han pasado en la tumba de nuestro corazón,
esperanzas que nadie cobija, sentimientos que nutrimos de nuestra sola
fuerza...

Todo eso murmurado en la obscuridad del cuarto de albergue, donde nada
nos recuerda nuestro ayer ni nuestro mañana, creyéndonos desligados de
todo lazo, viviendo la verdadera y legítima vida de nuestro corazón, con
el porvenir abierto á la esperanza...

¡Qué complicidad encuentro en el ambiente para exteriorizar mi pobre
vida desconocida, sin derechos humanos!

Rezamos con mi amiga unas cuantas oraciones de esas que forman las
invisibles redes que nos ligan á nuestros ausentes, á nuestros amados
proscriptos...

Y siento cómo esa plegaria, esa aspiración de nuestra mente y de nuestro
corazón, nos enlaza á través de la vida espiritual con aquellos de
quienes estamos separados por todas las barreras...

       *       *       *       *       *

Despierto en Llifens. Las aves de corral rumorean y nos comunican, en
sus vocinglerías, esa apacible existencia animal que reposa
inconsciente.

Me quedo algunos momentos en cama disfrutando de ese bienestar muelle de
las sábanas tibias.

Para salir de nuestro cuarto tenemos que pasar por el de nuestros
compañeros. Se siente mucho ruido de jarros y de botas. No tenemos agua
en el lavatorio y no podemos salir a buscar porque ignoramos en qué
parte de la toilette se encuentran los vecinos.

El señor cura, compadecido de nuestro bloqueo, dentro de esa franca
promiscuidad que autoriza el albergue, penetra a nuestro cuarto
trayéndonos un jarro de agua.

Profunda gratitud, pero, ¡oh desgracia! En el agua, nada tranquilamente
una trucha!

Al verla siento que mi vida se complica con esa otra existencia que yo
no querría destruír.

Toda vida me inspira respeto; me cuesta desprender una flor de su tallo,
tanto como dejar ahogarse á una mosca.

Me parece que suprimir un insecto cualquiera, equivale en el orden
general, á la supresión de otra vida más útil, puesto que las más
ínfimas creaturas van formando parte de una evolución en que lo más
pequeño como lo más grande concurre al concierto universal.

De esta piedad sólo quedan excluídas las lagartijas, las arañas y los
ratones.

Inútilmente me he dicho que bajo de nuestros sentidos existe el universo
de lo pequeño, que talvez oprimimos y despedazamos inconscientes, y que
fuera del alcance de nuestros órganos existe el mundo de lo
inmenso...... que todo es cuestión de punto de vista, ¡inútil! la vida
de la trucha que nada en el jarro tan tranquila como en el lago, me
parece tan respetable como la de un ser más importante.... y me resigno
á lavarme con el agua que le sobra al pecesillo.

A medida que nuestra conciencia de la vida se dilata, nuestras
responsabilidades crecen en igual proporción. Sabemos que con el
pensamiento podemos dañar más profundamente que con las palabras ó con
los actos, sabemos el poder creador del deseo, la energía que lleva
consigo nuestra voluntad y no podríamos emplear nuestras facultades
fuera de los fines elevados sin hacernos reos de traición á la
solidaridad universal de que formamos parte.

Por la ventana entra un aire puro de extremada sutileza, envuelto en ese
aliento vivificante de la naturaleza, emanaciones de arbustos, de
hierbas, olores de lechería, de gallinero, con una fuerza de vida que
llena nuestros pulmones....

El cuadro de aquel rincón de cordillera es fantástico y severo. Todas
las líneas son violentas, convulsionadas, caprichosas; hay cierta
monstruosidad en las formas.

Vamos á los baños por un senderito que serpentea los prados de pasto
tierno hasta el lugar de la vertiente, que queda situada en un rincón
dominado por los cerros, cuya masa levanta muros que vuelven sombrío el
pequeño valle en que está edificado el establecimiento termal.

Es una construcción pequeña, compuesta de varios cuartos, con sus tinas
de cemento cavadas en la misma montaña.

La vertiente hierve y exhala sus bocanadas sulfurosas.

El baño es muy agradable y repone, con sus aguas livianas, de las
fatigas del viaje.

       *       *       *       *       *

Nos embarcamos para ir á Riñinahue. El vapor toma la dirección del río
Picuin que baja de las cordilleras y desemboca en el lago Ranco.

Se abre á nuestras miradas un magnífico golfo que se presenta en ideal
perspectiva, redondeando su ensenada mientras las montañas se separan y
dejan en descubierto un fondo de cordilleras escalonadas en tres, en
cinco, en siete cadenas antepuestas unas en pos de otras y que degradan
sus matices desde la ruda proximidad hasta el confín eterizado.

Las cadenas de cordilleras diseñan las distancias enormes en sus
recortes, en sus nieves, en sus lontananzas inmateriales.

El inmenso cajón de Rupumeca, escalona allí sus caprichosos cordones,
formando siete planos sucesivos de formas fantásticas que parecen
conducirnos, desde la vida grosera que llevamos, hasta las idealidades
superiores que nos atraen...

Los últimos cordones de montaña, azulados, diáfanos, que aparecen á la
gran distancia, nos presentan como en un miraje, las probabilidades de
sutileza que esperan á la materia misma en su evolución á través del
tiempo.

Las perspectivas abiertas, extendidas en lejanías de ensueño, me
representan esas visiones audaces que se abren á nuestra alma en la
meditación y que toman vida en la observación de las leyes naturales.

¡Cómo lamento ahora no tener mi Kodac para fijar en la película la
combinación idealmente armónica de esa perspectiva que retrocede sus
planos en sucesión magnífica, dilatando los horizontes y dándonos la
sensación casi física de la eternidad en la sucesión de los tiempos!...

Aquel cuadro de belleza serena, de formas suaves, de distancias tan
sensibles al ojo en su misma esquivez de inaccesible lejanía, me hacía
sentir algo del infinito en el tiempo, de la continuidad de todas las
cosas a través de la vida.

Tras de cada muro se levanta otro más alto, tras de cada horizonte, por
inmenso que sea, se despliega otro más grande.... y así la vida se
extiende, se dilata, y prolonga sus posibilidades más allá de nuestros
conceptos humanos. De la visual que poseemos, pende el que logremos
descubrir que todo límite es aparente y no real, y que los espacios se
abren infinitos más allá de cada horizonte material ó moral. Estamos al
frente de la desembocadura del río Picuin que recogió las cenizas de un
volcán en erupción y las llevó en su curso, arrasando todo lo que
encontró á su paso.

Los habitantes del lago cuentan este desastre con cierto sentimiento
trágico, pues ese mismo volcán, con la descomposición del aire, produjo
la muerte del ganado.

El relato de la catástrofe contrasta con la serenidad del golfo azul en
que las cordilleras decoran el fondo como un país soñado.... En esta
mañana de sol, todo sonríe, brilla, irradia y se inmoviliza, en la
quietud apacible de la vida....

Bordeamos las riberas del golfo de Riñinahue que van presentando
perfiles más y más imprevistos de cordilleras, á la vez que exhiben del
otro lado cordones escondidos que se despliegan lentamente.

Costeamos el picacho escarpado que se levanta sobre el lago, como un
desafío de realidad brutal, allí próximo á las suaves ondulaciones de
las montañas, que se esfuman en transparencias de mundos ignorados.

A este gran coloso de Riñinahue, alzado con tan atrevida pujanza,
siguen, en prolongación blanda, los cerros que forman la península de
Llahuape, donde la vegetación recobra todos sus fueros, convirtiéndola
en un vergel, en una masa compacta de verdura que dominan algunos
avellanos y laureles y que platean en toda su extensión los ulmos
floridos--gran jazmín con corola de estambres finísimos como encajes. La
flor del ulmo da la mejor calidad de miel de abeja y esparce en el aire
su perfume de colmena.

¡Qué suaves ensenadas, qué cobijantes recodos tiene Llahuape en la larga
extensión de su costa, que bordeamos de muy cerca!

Tras de esa misma península, el lago se interna en prolongado golfo.

Quise remontar el cerro para descubrir el lago del otro lado, pero me
observaron que la distancia era enorme y que no alcanzaría á llegar en
el tiempo de que disponía. En los lugares donde las proporciones son tan
armónicas, la verdadera noción de la distancia desaparece.

Unas cuantas canoas de indios, varadas sobre las piedras de la playa,
dan al paisaje, una nota humana en su misma rudeza.

Cerca de la orilla, las chispas de sol caen sobre las crestas de las
ondas y forman en el fondo del lago, muy bajo en aquella parte, vetas
cambiantes de luz, que se cruzan en caprichosos enrejados dentro del
agua, que se extienden, que se quiebran, que se doblan como resortes é
iluminan las piedras de abajo en brillante ondulación.

Allí, próxima al lago, aparece una ruca abandonada que pone un sello de
vida en la soledad.

Embarcados nuevamente, costeamos la península. Cada puntilla nos parece
la última, pero pasada una, aparecen otras y otras en inacabable
continuación, hasta ver por fin abrirse el gran golfo de Riñinahue que
extiende sus aguas en dilataciones tristes de naturaleza agreste y
selvática. La verdura de las riberas es enorme. Los cerros se ven
cubiertos por aquel magnífico manto vegetal que brota del lago mismo y
que domina las cumbres. Aquello es paradisíaco, exhuberante, riquísimo.
Es la aparición del mundo joven que conserva la marca de las energías
cósmicas en eterno desafío al esfuerzo humano.

La hermosura del golfo de Riñinahue es melancólica y desolada.

Se interna en atrevido impulso hacia las montañas que aparecen fragosas
é impenetrables, y toma un aspecto de magnífica desolación.

Una grande alma encontraría el decorado de un dolor irreparable, de una
angustia apropiada á los personajes de Miguel Angel; pero á nosotros,
pobres creaturas de un período de transición y de incertidumbres,
aquella tristeza nos aplasta.

La isla de los Chingues brota á flor de agua en esa parte del lago y me
recuerda, en la conformación y en la exhuberancia de la verdura, la
fantasía de los islotes de la bahía de Río Janeiro.

A cierta distancia, la isla semeja una enorme ballena recostada sobre el
lago. Desde más cerca es imponente en su espesura y en lo inaccesible de
sus márgenes, que se elevan bruscamente, manchando con su oscuridad el
azul vivo de las aguas á esa hora del mediodía....

Pasamos entre la península de Llahuape y la isla de los Chingues.

Desde el centro del lago las cordilleras de Rupumeca, presentan faces
nuevas de sus complicadísimas cadenas, muestran otros perfiles, otros
cordones idealmente remotos, evaporados, diafanizados en las lejanías
imprecisas........

       *       *       *       *       *

Es la tarde en el rincón del lago. Las coloraciones se desvanecen
trémulas, todo se destiñe, la naturaleza parece esfumarse vaporosa como
una visión bella.

Es el momento de más culminante belleza, cuando todas las cosas parecen
llegar al idealismo supremo, alzándose en un ansia de vida mejor, que
traspasa la densidad de la materia como el ardor del espíritu aniquila
el cuerpo y lo transforma.

Entre tantas tardes mágicas de mis recuerdos, ésta del lago Ranco, tan
descolorida, tan sobria de tonos, me parece más elevada, más alta de
expresión, más próxima al mundo sin forma, por la abstracción del color
fuerte y de la línea violenta que se funden en el éter impalpable. Es
cuando he visto á la naturaleza corpórea confinar más profundamente con
el plano espiritual.

La manera cómo vivimos estas cosas en nosotros mismos es tan
imperceptible, que no podemos explicarlas.

Hay algo de íntimo y oculto que habla al espíritu una lengua jamás
profanada por expresión terrestre. La Virgen Naturaleza sigue
insinuándose al alma con esa misma luminosa sencillez con que se
comunicaría al hombre primitivo en el secreto de sus selvas, ante las
viejas constelaciones que no habían recibido la confidencia de los
amores humanos ni servido de aliadas á los crímenes de abajo.

A ratos, yo dejaba de ser alma humana, desligada de lo transitorio, para
revestir mi personalidad de mujer y en aquel templo sublime, ante ese
majestuoso palidecer del lago, evocaba los paraísos terrenos de mis
recuerdos y de mis ensueños....

En aquella augusta soledad que convidaba á las emociones grandes, yo
dejaba vibrar por vez postrera en mi corazón todas las voces bellas que
alguna vez me habían invitado á vivir y todas esas voces amadas y
lejanas evocaban dulcemente las dichas posibles que nunca se realizaron.
La luz desmayaba entre tanto y las sombras intrusas envolvían las cosas.

       *       *       *       *       *

Los que sentimos en la sangre algunos salvajismos que en determinado
momento se apoderan de nosotros y nos sorprenden--salvajismos que anulan
nuestros refinamientos naturales--llegamos á sospechar que por allá en
el pasado algún atavismo rudo está poniendo en la complicación de
nuestro ser un instinto que el tiempo y el esfuerzo no logran dominar
por completo.

Esta sospecha de araucanismo hace que mire con afecto y con ojeriza á la
raza que si ha dejado un sedimento de fatalidad en el fondo de nuestro
ser moral, también ha dejado energías en nuestra voluntad.

Nunca se me había presentado la ocasión de conocer á los indios en su
primitivo estado, de modo que cuando supe que en la isla del Huape
todavía existían «_indios de verdad_» me encaminé gozosa.

La legendaria raza araucana que luchó con los españoles i que en la
familia indígena representa más genuinamente el territorio no es la que
habita en las islas del lago Ranco.

Aquí hay una raza diversa de indios «_Huilliches_» (chicos y corredores)
que no presentan ese carácter guerrero y altivo de los viejos campeones
históricos.

Cada raza de hombres tiene profunda relación, como el animal y como el
árbol con la tierra que los produce y así los habitantes de esta región,
no pueden tener condiciones de lucha sino de oportunismo y
bienestar.--La naturaleza es demasiado blanda para producir guerreros.
Aquí se encontrarán cultivadores de la tierra, seres pasivos, ágiles y
flexibles.

Mientras más salvaje es una creatura más armonía debe guardar con su
tierra natal, porque tiene el alma colectiva de los animales apenas
consciente en un primer grado de separatividad. Se me ocurre que estos
indios Huilliches en quienes la humanidad destella su primer fulgor
deben asemejarse á la índole del paisaje tranquilo y dulce.

Me vengo haciendo estas reflexiones cuando ya la isla del Huape perfila
su masa, y diseña sus colinas en la pureza radiante del día,
levantándose sobre las ondas azules como una tierra de promisión.

_Elfrida_ silba sus mas estridentes pitos para poner en alarma á los
indios y conseguir que se nos muestren, pero la isla permanece desierta
á nuestros ojos.

«_No asoma ningún cholito_» dice desconsolado el mecánico, que es un
gringo con cara de Corazón de Jesús de estampa francesa--aunque la
verdad es que pudo ser más sincero hablando en género femenino.

La isla ya mui próxima parece un gran parque encontrado de súbito en la
extensión del lago. Es muy accidentada de terreno y de forma; tiene
montañas, colinas, planos cultivados, mesetas, bosques, lomajes blandos
y se divisan las rucas á la sombra de árboles legendarios, que habrán
servido de «_junta_» al consejo de las tribus.

En las menudas piedrecillas de la playa hay muchas canoas varadas y una
nos sirve de puente para alcanzar las primeras piedras en seco.--Al
atravesar la canoa observo la tosquedad con que ha sido construída,
horadando apenas un tronco de árbol.

Y más arriba escondidas entre los árboles de la playa hay todo un
astillero de canoas en construcción.

En la tierra firme se me acentúa la impresión de encontrarme en un
parque deliciosamente cultivado. Las praderas compactas de yerba, los
boscajes densos en grupos casi simétricos que alternan con los planos
sembrados, los senderitos que ondulan con tan coqueta flexibilidad en
los lomajes, me hacen la ilusión de una morada principesca.

Las cercas vivas ostentan flores primorosas, que forman racimos de
capullos en tonos mordorées. Los arrayanes floridos, parecen cubiertos
de copos de nieve recién caída.

Subimos por el camino que conduce á la ruca del cacique _Llancumil_,
situada en la falda de la colina, pero á bastante altura sobre el nivel
del lago.

Don Mauricio sufre del corazón y sube con lentitud para evitar la
fatiga. Montecinos alegre y animoso, con toda esa energía que dan las
arterias elásticas, en que la sangre jenerosa circula en ritmo perfecto,
marcha adelante armado de una botella de aguardiente para el cacique,
que nos servirá de introducción y nos abrirá su hospitalidad. Llamamos á
don Mauricio, y como no puede alcanzarnos, Montecinos declara--siempre
preocupado de la _réclame_ de Lliféns--que si no hace una cura de agua
de los Baños no le saldrán del estómago las borras de cerveza que tiene
aconchadas--y sin embargo don Mauricio es tan temperante que sólo toma
chicha de las manzanas de su huerto.

La vista del lago que viene apareciendo a través de los árboles es
maravillosa. ¡Por entre los arcos del ramaje azulean las aguas plácidas
y las montañas aparecen en la idealidad de la distancia, como el
soberbio pórtico de un templo consagrado á la divinidad de la suprema
armonía, de la paz eterna!

No se ve á ningún ser viviente en el cercado de la ruca del cacique;
sólo un jardinillo defendido por una empalizada, muestra la vivienda
habitada.

Penetramos al cercado, admirando aquella vista de tan griega serenidad
que me recuerda á _Corfú_ en el colorido, en lo vaporoso y lo suave de
las formas, en esa risueña quietud en que todas las cosas parecen
estáticas....

No puedo creer que no exista aquí una raza digna de oficiar en tal
santuario el culto de la admiración á la armonía de la estética divina.

La puerta de la ruca está cerrada y nadie nos recibe.--Silencio profundo
en torno nuestro. Quizás los indios están ocupados de sus cosechas allá
en el fondo de la isla y no lograremos verlos.

Montecinos que habla un poco de araucano y que conoce las costumbres de
los indios, comenzó á llamar en «_lenguas_» (dialectos), pero nadie
respondía.

Empujó por fin la puerta de la ruca y en un interior negro, sucio,
ahumado, vimos á dos mujeres acurrucadas, inmóviles á la orilla de una
fogata. Son la mujer y la hija del cacique Llancumil.

Ambas nos miran impasibles y no hacen ni un movimiento. Están cubiertas
por unas mantas ó túnicas que las envuelven de alto á abajo. Tienen
caras achatadas, frentes estrechas, color cobrizo y cabello muy negro,
liso y compacto, peinado en raya con dos apretadas trenzas que caen en
la espalda.

La madre y la hija se asemejan mucho, no con esa semejanza que reside en
los rasgos, sino con la identidad que produce la carencia de expresión y
la falta de individualidad.

Las dos mujeres se parecen como dos piedras, como dos plantas.

Ese algo único é intraducible que hace que la persona de tipo más
semejante al mío no sea yo, ni yo ella, faltaba en esas dos mujeres, que
en edades diversas y con facciones distintas, eran iguales en sus
angostas frentes vacías de pensamiento, en sus ojos desiertos, en sus
bocas frías....

Ningún músculo se contraía en aquellos rostros, ninguna sonrisa asomaba
á sus labios y ninguna centella chispeaba en el fondo de sus ojos
muertos de raza impotente.

Montecinos entró á la ruca armado de su botella como de una oliva de paz
entre tribus enemigas.

¡Qué de reconciliaciones y de olvidos duermen en el fondo de las
botellas!

¡Qué inveterados rencores, qué sordas enemistades, se desvanecen con el
humo del alcohol! ¡cuánto hay de físico en nuestras mismas emociones que
un poco de vino disipa!

La India no quiso aceptar el vaso que le ofrecen; piensa quizás que la
van á envenenar.--Montecinos lo comprende, bebe primero y después le
alarga el vaso. Ella antes de empinarlo, con un gesto de inercia mete
los dedos dentro, esparce unas gotas por el suelo y después bebe un
largo sorbo. Ese signo es una conjuración que hace al «_Calcu_» (brujo).
¡Tras la rudeza de las pretendidas supersticiones cuantas profundas
verdades de naturaleza se ocultan--verdades que descubre la intuición
espontánea de los rústicos y que después confirman los sabios! Qué de
influencias malsanas nos traen ciertas personas--influencias que puede
neutralizar alguna práctica mediante el ejercicio de nuestra voluntad
disciplinada que pone en juego fuerzas contrarias. Ya la ciencia viene
exclareciendo muchos de estos misterios psíquicos y la risa de los
incrédulos va tomando carácter de simple necedad.

La India devuelve el vaso, y se coloca de pie en la puerta de la ruca en
indolente actitud: ni nos observa ni nos habla.

No logramos despertar su curiosidad ni siquiera su atención.--Le somos
totalmente indiferentes.--Mientras menor es el grado de conciencia en
una creatura, mayor es también su dificultad para comunicarse; mientras
menos se sabe, menor número de cosas atraen ó seducen. La facultad
admirativa no puede existir porque la admiración supone conocimiento de
la cosa en sus relaciones con las demás de que es conjunto.

Todos hacen preguntas á la India, pero apenas responde un monosílabo á
la tercera vez que se insiste en una interrogación.--Parece que cada
palabra tarda en caer á aquel cerebro obtuso y cerrado á toda idea. Se
le pregunta cuánto tiempo habita aquella ruca: no responde. Se insiste:
silencio.--Por último contesta que no sabe y cuando ya se ve acosada,
dice que habita allí desde muchos años.

Comprendía la pregunta, pero desconfiaba del objeto, pensando quizás que
querían desalojarla de su vieja morada y con su silencio se daba el
tiempo de rehuir la respuesta.

Todos los recursos que me suministra mi ductilidad nerviosa para crear
entre las gentes que me atraen, la atmósfera armónica, mediante esas
antenas morales que evitan los contactos rudos se estrellaron contra la
India.

Me hice para con ella sencilla, fácil, blanda, poniéndome al diapasón de
su rusticidad.

Traté de penetrar en su ambiente moral, en su estructura indígena...
pero todas mis sensibilidades se estrellaron contra la inercia, contra
la impotencia vibratoria de aquella mujer.

El lago, las piedras, los árboles eran más penetrables que esa creatura
en quien la experiencia terrena ha dejado el estigma de Dios sabe qué
crueldades é injusticias, que la hacen más inaccesible á nosotros que la
naturaleza puramente orgánica.

Sospechando que en el fondo de la última mujer duerme una hija de Eva,
sensible al halago, admiro el jardinillo; pero todo es en vano, la India
no me escucha. Entonces reparo en su manta que la cubre como un saco sin
costura desde el cuello hasta los pies y ahora no más sus labios sin
expresión se plegan levemente y esbozan una sonrisa débil y triste de
niña enferma.

Frente á aquella muestra de raza primitiva colocada como una esfinge en
la puerta de la ruca negra, el lago esplendoroso tiende su concha de
záfiro y las cordilleras decoran el fondo del paisaje con magnificencia
de gloria.

La India me parece entonces la estatua de una fatalidad sometida á todos
los despotismos del destino, frente á la naturaleza libre que dilata sus
horizontes purísimos, en nirvánica quietud, en sublime paz.

Ahora comprendo mejor que la individualidad es una liberación del ser
humano, que mediante sus esfuerzos logra colocarse por encima de las
leyes que lo oprimen, de las pasiones que lo tiranizan, de los pesares
que le acechan.

Una individualidad me dije es lo contrario de esta pobre esclava que
tengo delante, tímida, inerte, sometida á los elementos hostiles,
vencida por las fuerzas naturales.

En sus pupilas aún no se enciende la vida que pugna por romper
ligaduras, por ascender pendientes, por combatir enemigos.

La India se resigna á todo lo que siente más fuerte que ella: sufre, se
inmoviliza y calla. En vano la más ideal visión despliega su belleza,
ella nada ve, nada quiere, nada admira ni nada espera..... Su inercia es
completa, necesitará vivir muchas vidas para llegar al dominio que el
hombre debe tener sobre su medio y sobre los elementos. Se necesitará
mucho tiempo para que esa alma entre en conciencia de los poderes de su
«yo», para que aprenda esa ciencia del sacrificio que es la llave de
nuestras conquistas.

Ninguna creatura humana me había dado por contraste más exacta idea de
lo que constituye la individualidad, o sea esa emancipación completa del
ambiente, ese dominio de las leyes inferiores de nuestra especie, que se
produce por el sometimiento á las superiores. Toda individualidad marca
ese momento en que la conciencia toma posesión de la vida. La
personalidad es el primer grado que conduce á la individualidad y
consiste en comenzar á desprenderse de una masa, de un tipo de raza, de
una mentalidad determinada para entrar á ser «_yo_» con todo lo que la
naturaleza nos ha dado de característico. La individualidad es ese mismo
«_yo_» que se afirma más profundamente en lo que tenemos de único, de
incomunicable y de esencialmente diverso de todos.

Adquirir una personalidad es difícil por las imposiciones de nuestro
temperamento, por las sugestiones del medio, por los intereses humanos
que nos dominan, pero crearse la individualidad es aún más penoso porque
supone la guerra consigo mismo, el dominio de nuestro ser inferior, de
nuestros semejantes que nos oprimen y de toda la vida que pugna por
avasallarnos. Ser «_Uno mismo_», ¡qué enormes victorias supone contra
nuestro corazón, contra nuestras pasiones, contra nuestros prejuicios,
contra nuestra voluntad! Si examinamos nuestra vida entera, tal vez no
encontraremos un solo acto realmente individual. Nuestras virtudes como
nuestras faltas han sido las más veces reflejo de ajena sugestión,
nuestras ideas espejismos inconscientes de otras mentalidades... Si
logramos sustraernos al mundo visible que nos rodea ¿sabemos acaso hasta
qué punto estamos influenciados por el mundo invisible, ya que en los
planos superiores todos los mundos se compenetran?

¡Y sin embargo ser «_uno mismo_» es el solo objeto de la vida, de la
prueba y del dolor!

Pasamos por este mundo de atroces limitaciones sólo para aprender á
encontrarnos á nosotros mismos y en nosotros al centro único de la vida:
¡Dios!

Verdad es que el Evangelio nos ha mostrado un camino tan corto como
sencillo para encontrarnos, y ese camino consiste en darnos, en
renunciarnos, en desprendernos de este «yo» carnal y humano, para que
desentrañemos del abismo de nuestro ser, el alma inmortal eterna y
todopoderosa que duerme en el fondo de nuestra vida inconsciente
esperando la voz que le diga: ¡Levántate y anda!....

Habíamos mandado llamar al Cacique con un «_cholito_» y aguardábamos
allí en la ruca deslumbrados por el paisaje, que el lento declinar del
día hacía cada vez más bello en su serenidad radiante.

Me obceca la idea de la Grecia.

El cuadro tiene una coloración de tonalidad tan delicada, unida á tanta
pureza de líneas que si de súbito encontrase una Venus de Milo, un Apolo
de Belvedère, aquello no me causaría asombro sino satisfacción de
armonía.

Estábamos á bastante altura para no percibir ni siquiera el oleaje de la
playa y en aquel silencio de naturaleza desierta, sin cantos de pájaros
ni ruidos humanos, oimos una nota aguda y vibrante que rasgó la quietud
del lago como una flecha. Nos miramos asombrados ¡nada! Vuelve a sonar
la misma nota aguda.

La India ve nuestro asombro y permanece muda. De pronto don Mauricio
repara en un arco de madera colgado de la ruca y era ese aparato con su
cuerda tendida como un violín el que vibraba cuando soplaba cierto
viento produciendo esa nota extraña. La cuerda es de esparto, planta del
lugar que da una flor semejante al azahar en la forma y en el perfume.

El cacique no viene y nosotros no podremos llegar á pie hasta el centro
de la isla porque es lejos y la tarde cae.

Cuando yo pedía datos sobre la facilidad de ver á los indios, parecía
según lo que me contaban que eran los seres más sumisos y que habría
bastado un mandato para que se reuniesen y celebrasen ante nosotros sus
ceremonias, pero aquí en su ínsula vengo á comprobar que ellos continúan
siendo potencia indómita para nosotros.

Esta altivez conservada en el fondo de una isla perdida en un lago
solitario, sin duda es muy hermosa. Si han sido expulsados de todas
partes, allí donde se han atrincherado como en un último baluarte
continúan siendo fuertes.

Salimos á excursionar acompañados de varios niños que vienen con
nosotros desde Llifens, Augusto, de siete años, pequeñito y flaco, con
unos ojos preguntones y atónitos y Endulia de carita fresca, redonda y
bien recortada, que sonríe mostrando sus dientecitos de ratón.

A través de los bosques y praderas descubrimos á cada paso vistas
ideales en que las colinas se redondean, los árboles se estrechan y el
lago azulea en radiantes lontananzas dominado por la diadema de eternas
nieves que ciñen su frente pura.

Hora de serenidad, de embriaguez y de calma...... que no conocen los
sitios poblados del viejo mundo.

Un gran laurel destaca su silueta arrogante y su ramaje fino sobre el
«_azur_»; grupos de boldos obscuros y relucientes parecen limoneros de
Sorrento vistos á través de la cálida irradiación de las aguas
napolitanas.

La montaña está coronada por grupos de robles que en la diafanidad del
aire diseñan su ramaje en primores de relieve.

Volvemos á la ruca. La India permanece de pié en el umbral. Su actitud
en aquella suprema paz del día que cae, me habla de ese destino que los
antiguos pintaron implacable y ciego cumpliéndose sin piedad. Montecinos
penetró en la ruca, sacó varias de esas mantas tejidas de rabiosos tonos
que ellas fabrican y nos las tendió en el terrado para que nos
sentáramos.

El trabajo es bonito, los colores se alían dentro de su misma violencia.

Alabamos la belleza del trabajo y preguntamos á la India si quería
vendernos algunas mantas. Contestó que no vendía y permaneció inmutable.

Habría querido penetrar en aquella creatura, conocer las ideas vagas de
religión que pueden caber en su mente embrionaria.

Los indios, practican sin duda instintivamente muchas fórmulas
religiosas, rudas si se quiere, pero que en el fondo corresponden á
profundas verdades naturales.

Así por ejemplo cuando, preparan una empresa y quieren tener éxito,
comienzan por hacer un sacrificio y queman un animal--sacrificio que es
la válvula de escape de la fatalidad, que todos presentimos más ó menos
fuerte en torno nuestro... Sabemos de instinto que un sacrificio
voluntario cancela una deuda moral.

A trueque de una concesión espontánea adquirimos un bien que deseamos.
Dentro de esas almas rudas de indios, en quienes impera el instinto sin
«_contrôle_» razonable hay sin duda más penetración de ciertas verdades
espirituales que en los seres civilizados, cuyo desarrollo psíquico no
es suficientemente intenso para descubrir el fondo esencial de las
cosas.

Tendremos que marcharnos sin haber visto en la isla más que á las dos
mujeres impasibles como plantas que extienden sus raíces hacia la
humedad de la vertiente y sus ramas hacia el rayo del sol.. La
conciencia humana ha despuntado apenas en temores, en desconfianzas, en
pequeñas astucias.

Su limbo cerebral no ha sido alumbrado más que por rayos furtivos de
intuición que les han indicado el medio adecuado, pero obscuro de
conjurar las influencias malas y de atraer las buenas.

Habrán comprendido quizás que están bajo el dominio de un Poder
inteligente á quien se teme sin amar, porque no se formula de manera
tangible... porque no llega hasta sus almas circunscrito en un foco de
amor, humanizado en un Cristo, doliente en su carne y en su sangre... Y
todavía me pregunto si ese Poder que en todo caso perciben infinito
dentro de su misma inabordable lejanía, no estará más cerca de la idea
de la divinidad, de Brahma el Incomunicable de los Hindúes que el
pequeño Dios vengativo y arbitrario que se ha creado la mente del último
devoto materializado en una estampa.

El concepto divino que duerme en el fondo de esos seres si no es más
concreto, es tal vez más grande en su propia vaguedad que el de los
fanáticos empequeñecidos que necesitan reducir á Dios á su nivel para
poder alcanzarlo.

Nos vamos del _Huape_ sin haber presenciado ninguna de esas _Juntas_ en
que las tribus se reúnen en torno de un «_Canelo_», árbol sagrado de los
araucanos como de los Huilliches.

Allí una niña escogida, quien sabe dentro de qué reglas que pertenecen á
la ciencia de las leyes mágicas se pone á _romancear_ (decir oraciones)
al rededor del árbol para hacer propicio á Dios en sus súplicas
obteniendo buen tiempo i prosperidad en sus cosechas.

Después hacen parejas cuidando de nivelar los tamaños y giran en rondas
al son de sus trutrucas de madera en torno del canelo lejendario.

Me dicen que el cuadro es muy brillante. Los bailarines llevan trajes de
colores chillones y se aderezan la cabeza con latas y cintajos.

Todo eso no habría alterado la idea de «raza» que me ha dado la India
esposa del cacique con su túnica negra y su silencio de esfinge.

Mientras ella miraba con sus ojos sin alma el lago sonreía en su divina
belleza y las montañas se esfumaban vaporosas en sus transparencias
quiméricas.

Todo vivía, palpitaba, se estremecía y amaba en torno de su
impasibilidad indígena. Y todo ese desbordamiento de la vida feliz
encontraba como una valla en la mirada vacía de sus ojos de animal
resignado, de fiera en reposo...................................

       *       *       *       *       *

La tarde cae. Tenemos que marcharnos de la isla y tocar con las últimas
luces la playa de Llifens.

En el silencio de la isla que parece desierta se escuchan ahora algunos
cantos aislados de pájaros--bandurrias y tregles--que ponen en el aire
mudo su nota musical. Algunos árboles tienen el tronco cubierto de
enredaderas que caen en festones. Es el _boqui_, me dice Montecinos.
Hermosas flores solferino en apretados capullos _las quinoas_ aparecen
entre los arbustos. Otro árbol el _guagúan_, especie de laurel, levanta
su copa airosa i pinta su follaje obscuro en la transparencia
atmosférica. El picha-picha, árbol que da muy rica madera suave
utilizada generalmente en mangos de herramientas, está cubierto de
esquisitos frutos negros.

Nos marchamos de esta última morada que la invasión civilizada deja á
los indios sin haber visto más que á dos pobres mujeres en primera etapa
humana....................

He tratado de demorarme en la isla todo el tiempo preciso para hacer la
travesía á la hora del crepúsculo.

El crepúsculo de ayer fué muy hermoso en su soledad virginal, pero ahora
necesito recoger esa misma impresión en pleno lago.

Esta tarde tiene una de esas bellezas esquivas que no sabemos traducir
en las palabras porque la sentimos más allá de nosotros mismos en esa
misteriosa región que no dominan nuestros modos de expresión....

Tengo la manía crepuscular; nunca he comprendido ni amado los sitios
sino á la hora del atardecer, como si la naturaleza fuese una ruborosa
que sólo se entregase en tenuidades de luz. He perseguido las tardes de
todos los hemisferios; he visto caer el sol en el desierto, en el mar y
en la montaña, y reconozco que esta tarde es la más hermosa de mi vida
artística.

Al tomar el vapor el centro del lago el sol se ha hundido tras las
montañas del _Huape_. El lago está tranquilo de un azul claro que
confina con el gris. Las montañas muy altas del lado de oriente le hacen
magnífico marco.

Y aquel postrer resplandecimiento del sol que se ha ido, pone en los
cerros todos, en los altos y en los bajos, en los atrevidos y en los
suaves, en los próximos y en los lejanos, dentro de su perfecta
degradación de luz, un rubor súbito, una palpitación ardiente, un
reflejo trémulo....

La naturaleza en aquel momento es una virgen que se sonroja, que
trepida, que lucha y que en una última caricia blanda se entrega á la
invasión de la vida que la apremia, que la solicita y que la inunda en
sus delicias.... Todo en la concha redonda del agua levemente rosada y
en los montes refulgentes de destellos cálidos, todo parece vibrar en
una convulsión suprema que uniera las partes todas del universo, que
fundiera, al agua, al árbol, al monte y al hombre en su perfecta unidad
de origen y de fin. La sutileza de los tonos, la degradación magnífica
de los matices, la tenuidad imperceptible en que se fundían unos en
otros, la sobriedad armónica del color y de la línea hacían que el
paisaje proclamase la unidad absoluta de la vida, la compenetración de
todo cuanto somos en la esencia divina....

Ni una nube que rompiese la uniformidad deliciosa del cielo ni el más
leve arrebol que cortase el cristal transparente del aire, ni una mancha
de verdura que interrumpiese la tonalidad compacta de las montañas. Todo
era liso, puro inmaculado y diáfano....

Estábamos á bastante distancia de las márgenes para que desapareciesen
todos los detalles; sólo se nos presentaba el gran conjunto del cuadro
recogido en una sola mirada y transfigurado por una luz ténue, difusa...
luz de aparición. La tierra parecía a aquella hora despojada de sus
asperezas, de sus brusquedades de piedra, de sus accidentes, de sus
irregularidades y sólo veíamos un mundo de ensueño, de beatitud
estática en que todas las realidades transformadas por un poder mágico,
en que todos los elementos asociados llegan en un instante feliz á la
suprema armonía que todo lo enlaza, que todo lo aplaca, que todo lo
reúne y que todo lo eterniza....

No puedo describir los paisajes, sino por comparaciones de estados
psíquicos.

Si llegara para mí un momento en que todas mis esperanzas fuesen
realidades, en que mis ensueños tomaran forma, mis ideales vida y yo
sintiese una felicidad sin más allá, una dicha sin temor al minuto que
la roba, al mañana que la desvanece y si en aquel estado de alma yo me
prosternase y dijera: «No tengo que creer, no tengo que esperar, porque
amo definitivamente....!» Pues ese era el momento que aquella naturaleza
reflejaba en su delicadeza sutil, en su fulguración ténue, en su unidad
profunda y en su calma divina....

Todo parecía decir una sola palabra tan rara en la tierra. ¡Paz! Paz! y
siempre Paz!

¡Qué dulcemente resuena esa palabra en la soledad de nuestra alma
atormentada aunque sea por el breve espacio de un minuto fugaz!...

¡Qué grato es ver la Paz dibujada en el miraje frágil de una tarde
humana, creer que la Paz existe en el fondo de las cosas, y que vendrá
para cada una de nuestras almas en una hora preciosa de la vida por
venir!...

       *       *       *       *       *

Augusto, el chico de los ojos tímidos y averiguadores, trae un botecito
de madera en que ha trabajado todo el día de ayer. Examino el juguete y
me admiro de lo bien hecho que está el trabajo; tiene su quilla, su
proa, sus tablas de asiento. Le ha puesto un cordelito y lo amarra con
toda la solidez que sus fuerzas le permiten. No se atreve á cargarlo con
sus caramelos, de miedo que sean muy pesados y lo hundan.

Necesito tomar mis apuntes y no encontrando nada en que apoyar el pliego
de papel el señor cura me pasa el bote.

Lo coloco sobre mis rodillas y me sirve de escritorio, pero los ojos de
Augusto me persiguen suplicantes y entonces comprendo mi usurpación.

Me apresuro á devolverle su tesoro y juntos ponemos á flote el botecito
blanco que el niño sostiene maravillado del cordel y que salta al
costado de nuestro vapor, sin que jamás una gota de agua penetre
adentro.

Observo la carita de Augusto con su expresión de debilidad en que se
pinta una satisfacción profunda.

Me complace descubrir ese fondo de interrogación doliente que encierra
la mirada de algunos niños, como si temiesen las sorpresas que la vida
les reserva.

De pronto Augusto grita desesperado, ¡qué pena! el cordel se ha desatado
y el botecito queda bogando solo á merced de las olas y, en la distancia
que ya nos separa, se ve cada vez más diminuto, cada vez más ínfimo en
la extensión de las aguas...

La mirada del niño lo sigue con cierta ternura impotente en que se
mezclan el asombro y el desaliento.

¡Qué habría dado yo por tener otro bote con que reemplazar al que ya
solo veíamos de cuando en cuando blanquear un instante sobre la cresta
de una ola para desaparecer después por mucho rato!

Los ojos ávidos y tristes del niño expían ansiosos ese reaparecimiento,
cada vez más tardío del botecito minúsculo en la estela espumosa más y
más ancha que el vapor deja á su paso...

Yo misma, colgada de la ventana de la cámara, sigo ese último é
incierto blanquear de la navecita de madera en la ondulación del agua...

Y cuando desaparece para siempre, Augusto y yo nos miramos en una larga
mirada de comprensión infinita, ya que en diversas formas esta humanidad
lleva el desconsuelo de las cosas irreparables.

En mi pena por el botecito perdido no sabría distinguir si es el
botecito mismo que me entristece, ó si solo me sirve de pretexto para
sentir tantas cosas bellas nutridas al calor de mi corazón, que en un
momento fatal de la vida se han alejado de mí y han desaparecido para
siempre en el revuelto oleaje de los acontecimientos efímeros...

Todos llevamos en el alma el cordel cortado de una ilusión muerta, de un
afecto desconocido, de una presencia alejada...

Y cuando la barquita de Augusto desaparece en la última cresta azul,
despedimos con ella alguna hora hermosa de nuestra vida que se fué para
siempre..., algún encanto del pasado que no tiene ya más derecho de
regreso... El botecito perdido ha encontrado tanta repercusión en mi
alma, tanto eco en los demás, porque todos hemos despedido algo... que
la eternidad entera sería incapaz de devolvernos.

       *       *       *       *       *

Desde el momento de nuestro embarque en el _Huape_ hasta la llegada á
Llifens, el cuadro tuvo una transformación completa, pasando como las
fisonomías humanas por todas las faces de una crisis de alma intensa,
matizada en las expresiones más hondas, más ricas y más diversas.

A ese primer sonrojo trémulo y palpitante de los rayos del sol que
muere, sigue la majestuosa y lenta extinción del color...

¡Todo va pasando de los rosados, de los violáceos, de los cobres pálidos
á las tonalidades muertas, blanquizcas y secas, pero ese mismo fulgor
postrero que anima todo el cuadro con una vida intensa nos da una
sensación exquisita de delicadeza y de intimidad!

Tras el alto picacho que cobija á Llifens, dos desgarraduras de montaña
abren sus lejanías insondables y muestran la imprevista fantasía de sus
múltiples cadenas de cordillera. En el golfo de Riñinahue aparecen
también los cordones nevados de Rupumeca escalonando sus filetes de
pedrerías y pasando por toda la gama de los tonos azules desvanecidos
en plata...

De esa parte el panorama tiene una extensión ilimitada y abre sobre el
lago una perspectiva de país encantado...

Por el lado izquierdo de Llifens otra partidura de montaña descubre en
magnífica visión siete cadenas de cordilleras dominadas por la cresta
blanca de Choshuenco.

Todo el cajón de Camahue, dilatado en distancias increíbles, da al ojo
la sensación material de lo inconmensurable... y junto con las
cordilleras de la derecha prolongan una doble magia sobre el fondo del
lago...

Nuestra vista rompe por ahí todos los límites y alcanza remotos confines
de fantástica idealidad.

La atenuación de la luz es tan rápida y va dando al cuadro aspectos de
belleza tan fugaces, que cada realidad parece desvanecer la anterior.
Así, en nuestra vida las emociones, en revuelto torbellino, se suceden,
se complican y se desvanecen unas en pos de otras...

A medida que palidece el paisaje, que las montañas pierden su vibración
ardiente, todo entra en un reposo más perfecto, en una pureza más alta,
en una placidez más sublime.

Con la luz parece haberse alejado del cuadro todo lo accidental,
quedando reducido á sus grandes líneas y á sus reflejos más dulces. Lo
que el crepúsculo perdía en brillo, lo ganaba en majestad y en profunda
serenidad.

En esa palidez de la tarde todo se va inmovilizando, se va petrificando
en las rigideces marmóreas de las cosas que entran definitivamente en el
reposo, lejos del ondear de la vida.

Antes de ocultarse en la sombra la naturaleza reviste la más acabada de
las formas y el día concluye en un momento de suprema belleza.

Así como la muerte sabe imprimir á todas las cosas, aún á las más
vulgares un sello augusto, así la tarde al caer sobre el mundo parece
anular todo lo pequeño, acallar todo lo pueril y en ese silencio y en
esa majestad eleva una gran plegaria de paz y de concordia en que las
creaturas todas, conscientes é inconscientes, entramos por un instante
en el curso ascendente de la vida, que ansía, que busca y que clama en
medio de la miseria y de la obscuridad por el Centro Unico, de donde
todas las cosas emanan y á donde todas tienden irresistiblemente!

       *       *       *       *       *

He hecho la travesía en cubierta con mi amiga, ambas de pie, cogidas por
la solemnidad de esta naturaleza, tan intensamente evocadora en la
quietud del lago dormido, cuyo terso espejo velaban apenas las ráfagas
de aire, convirtiendo su luz en fugitiva sombra.

Las aguas plateadas y lisas palpitaban acariciadas por el viento y
volvían á recobrar su limpidez cristalina... En esta tarde se me ha
revelado la grandeza de la naturaleza y con ella la grandeza de la vida.
Ese algo de trascendental y de permanente que el vivir lleva consigo en
su vaivén y en su caducidad no lo había sentido jamás á tanta hondura
como hoy, en el fulgor mágico y en la lenta descoloración del paisaje.

El brillo y la luz pasaron como pasa la pasión y el acontecimiento
humano por nuestra alma; pero allí queda la naturaleza siempre alzada
esperando en la sombra las auroras próximas, los días futuros y los
siglos venideros...

Todo pasa, la felicidad y la pena, el amor y el odio, y sólo queda el
estado de alma más elevado, más hondo ó más estrecho que esas emociones
han dejado á su paso...

       *       *       *       *       *

Ya cerca de Llifens los montes aparecen como monstruos de piedra, los
bosques como cavernas tenebrosas.

Solo del lado del poniente la isla del Huape se destaca sobre fondo de
topacio en una última reminiscencia de la luz que se ha extinguido.

Apenas queda una leve claridad para que el mecánico guarde «Elfrida» en
la embocadura del río _Calcurrupe_, pues el lago se suele agitar durante
la noche y las embarcaciones se destrozan al chocar con las piedras ó
con los troncos de árboles de la playa.

Al bajar á tierra me parece salir de una magnífica visión que se ha
desteñido, que se ha esfumado, que se ha idealizado, que se ha hecho
inmaterial ante mis ojos para dejar en mi alma la impresión de una
armonía sobrehumana y de un éxtasis divino....!

       *       *       *       *       *

El cansancio hace que nos acostemos sin hacer tertulia de sobremesa á
nuestros amables compañeros.

A la mañana siguiente las aves de corral nos despiertan con su vocerío.
Los gansos, las gallinas y los chanchos me dan una impresión de vida
sana y potente. Desde las ventanas de la casa aparece amenazante el
picacho que yo he bautizado con el nombre de Jibraltar. Me dicen que en
la cumbre hay un lago, á pesar de que su extremada altura nos muestra la
cima pequeñísima.

A esa hora de la mañana en que nos encaminamos al baño, hay una
extremada ternura en los campos, los pastos chispean en sus gotas de
rocío y un frío seco y agudo, frío de cordillera cercana, nos azota el
rostro.

La señora Poirier, esposa del señor Montecinos, tipo de mujer tranquila
pero algo cansada por la vida, con ojos de bondad resignada--me acogió
muy amable en su casa. Su hija María Rosa, retrato de la madre joven en
la alegría ingenua de los pocos años, de la pureza y del buen humor, me
hizo compañía durante el paseo.

Esa juventud moral y físicamente sana tiene el encanto de las flores que
guardan en sus pétalos tersos el rocío de la mañana.

La niña con cara redonda y sonrosada, con nariz respingada, boca fresca
y ojos sonrientes, me parece un fruto de la montaña.

La madre y la hija nos acompañan al embarcadero y también Augusto que
quiere hacer la travesía con nosotros en la esperanza de recuperar el
botecito perdido. Se levantó muy temprano ilusionado por la idea de que
el lago hubiera devuelto su presa sobre la playa en el oleaje de la
media noche; pero, nada! esos barquitos de cordel cortado que nos
abandonan en la vida no vuelven jamás.

A veces nos entristece dejar á personas que apenas conocemos... Quizás
presentimos afinidades en que no hemos alcanzado á vibrar con ellas...
Descubrimos tal vez con la fraternidad oculta de un deseo, la viudez de
una ilusión... Y entre los saludos y las frases comunes del código
mundano, las almas se han dicho cosas que los labios no saben
formular....

Me cuenta la señora Poirier los sufrimientos que ha pasado con los niños
enfermos, me descubre una vida triste de abnegación y de sacrificio y á
través de la mirada tranquila palpita la angustia humana que todos por
distintas cosas y en grados diversos llevamos en el alma....

Al partir le estrecho la mano como si la hubiera conocido siempre.

Las simpatías y los afectos viven fuera del tiempo y obedecen á leyes
que no están inscritas en los protocolos.

Nos embarcamos. Montecinos no quiere llevar á los niños porque va á
volver muy tarde. La señora insiste por María Rosa que no ha salido
ayer. Ella fué feliz en su niñez y quiere que sus hijas gocen de la
vida.... Ya llegará el sufrimiento inevitable y si han tenido su parte
de felicidad lo aceptarán mejor.

Augusto ha resuelto no quedarse por ningún motivo y con la agilidad de
un gato trepa al muelle y se mete al vapor.

Sus ojitos tristes de niño débil se acentúan esa mañana, que viene en
ayunas con gran cólera de su padre, que lo amenaza con dejarlo todo el
día sin comer y que acto continuo le corta una rebanada de queso.

Los promontorios de Llifens como monstruos de granito quieren
aplastarnos al dejar la playa, pero pronto quedan atrás y las altas
cordilleras aparecen grandiosas é idealmente lejanas.

El vapor endereza rumbo hacia el golfo de la Mariquina, inmenso cerro
que se levanta á pico sobre el lago en una exuberancia vegetal que no
permite ver un ápice del terreno.

La selva impenetrable que cubre toda la montaña, compuesta de arbustos,
de grandes árboles, de helechos y de enredaderas forma la masa de
verdura más compacta que puede imaginarse.

A la derecha del golfo se levanta soberbia la montaña de Huequecura y al
fondo la configuración valiente de los montes en que se han prendido
cendales de tul, se esfuma en la atmósfera pálida y hace un contraste
violento con la tinta aterciopelada de la vegetación.

Al pie de Huequecura pasa el camino que conduce al puerto mayor de
cordillera «Huabun». La ruta se interna entre las negruras del bosque
hasta traspasar la frontera próxima.

Pasamos muy cerca de tierra admirando el audaz corte á pico de las
montañas tapizadas siempre de plantas, de helechos y de musgos. En
poquísimas partes demasiado pendientes se ven piedras que parecen
labradas en escudos como antiguos trozos de ruinas... dando á la montaña
un carácter de austeridad grave. La impresión de Huequecura en ese
momento de pureza matinal, es el de un monte sagrado, donde germinarán
fuerzas ocultas, presididas por los espíritus protectores que velan
sobre el mundo dirigiendo la combinación de la vida.

La entrada al golfo de la Mariquina es magnífica... Cada vez que el lago
se interna en el seno de la tierra, en el paraíso de la verdura fresca,
en la augusta soledad, da la sensación de un descubrimiento que revela
purezas y encantos imprevistos. Hay en el golfo un aspecto de integridad
virginal, sin sello alguno de vida humana. Es solitario, sin rucas...
sin canoas... sin montones de leña... impregnado en auras de quietud.
Atracamos á tierra y poco después aparecieron dos indios á caballo muy
bien montados y trayendo en las manos truchas recién cogidas y
relucientes como láminas de plata. Pretenden llegar hasta el vapor sin
desmontarse, pero la hondura del agua es grande allí cerca y entonces
vuelven á la orilla, desaparecen con rapidez de flechas en el bosque y
reaparecen por la otra margen.

Montecinos habla con ellos en aquella lengua araucana tan desapacible á
pesar de sus terminaciones llenas y blandas.

En tierra encontramos los grandes árboles que forman el bosque,
distribuídos los grupos en caprichos y en simetrías de gracia rústica y
coqueta.

Al salir del golfo, ya más próximos á la Mariquina que á Huequecura,
admiraba la indescriptible fantasía de las entradas de montañas, la
hermosa delineación de los picachos centrales, cada uno de dibujo
singular diseñados en admirables pinceladas de color, que se funden los
unos en los otros o que se oponen cortándose violentamente.

Mientras más se aproxima _Elfrida_ al costado de la Mariquina elevada
tan soberbiamente en la floresta paradisíaca de su vegetación las
perspectivas se van transformando en variedad abrumadora... Los diversos
perfiles se cambian, según el punto de vista que presentan. Los picos se
deshacen y se rehacen, se descubren nuevas entradas del lago en golfos
inexplorados, otras ensenadas se esconden y se cierran para siempre á
nuestros ojos...

Las penínsulas toman prolongaciones sorpresivas, las cumbres próximas
huyen de nuestra vista y aparecen nuevas cimas lejanas é indomables...

Aquellas vistas son un perpetuo kaleidoskopio que fatiga el cerebro con
su belleza eternamente múltiple en sus infinitas manifestaciones.

Muerta de cansancio y mareada con aquel ondear del agua me entro á la
cámara.

Augusto, con sus ojillos negros saltones, mira en vano las olas azules y
transparentes... Ninguna da noticia del botecito perdido.

Hacemos un _entre-almuerzo_. Don Mauricio saca un precioso puñal para
trinchar el queso y los pollos--puñal cuya delgada hoja damasquina
serviría para enterrarla en el corazón de una odalisca, en el fondo de
un castillo árabe, pero los tiempos son tan vulgares que los más bellos
objetos tienen ahora destinaciones prosaicas.

Se escapa al mismo tiempo del bolsillo del chaleco de don Mauricio una
laboreada bombilla de plata que llevaba prendida en la cadena del reloj.
Entonces nos explica que la lleva siempre consigo en las excursiones,
para los imprevistos, atrasos, pérdidas de caminos, tempestades,
accidentes. Prepara mate en su vaso de cacho calentando agua en
cualquiera fogata. ¡Qué ganas de tomar mate! pero siempre vencida por el
ideal me voy á instalar en cubierta para ver cómo se forma la decoración
de las montañas, una vez que el vapor toma el centro del lago dejando
atrás el picacho de Riñinahue que cierra desde Llifens el lado derecho
del golfo.

Futrón se presenta algo perdido en la bruma, pero en el mismo riquísimo
aterciopelado de toda la vegetación de las márgenes del lago.

La montaña de Huequecura se destaca maravillosa en el riquísimo manto de
sus verduras eternas, dejando correr por su costado el río Camahue.

Pasamos por el boquete que se abre entre el Huape y la isla de Cuncuma.
Otro boquete se descubre entre la Mariquina y la isla de Quilleifa.

Desde aquel punto aparece el pico de Jibraltar con el morro de Riñinahue
construyendo en la perspectiva la decoración ideal del lago.

Aquella titilación del sol sobre las ondas, aquella irradiación vibrante
vuelven á marearme y tengo que tenderme en la cámara, pero no me importa
porque ya he visto á la distancia precisa desprenderse el gran morro del
fondo, colocarse al centro del lago, erguirse en un magnífico _racourci_
que suprime al ojo la extensión de su perfil y que viene á formar
aquella construcción magnífica de atalaya avanzado sobre la
transparencia azul de las aguas, destacándose sobre las cordilleras
esfumadas en sus nieves y en sus vaguedades de ensueño....

Me acuesto. Montecinos sin decaer un punto en su _intarissable verbe
joyeuse_ sigue contando chuscadas y aventuras que todos celebran
estrepitosamente.

Hablan de los indios. A mí me han parecido muy torpes por la dificultad
que ponen en contestar las preguntas, pero se me observa que es solo
astucia para no decir jamás lo que piensan y la prueba es que cuando la
pregunta les conviene la comprenden al punto y no la hacen repetir
jamás.

Tienen muy mala fe, engañan siempre, trabajan para ellos y flojean para
los españoles.

Los agricultores de la región que los emplean para sus faenas de campo
se desesperan de sus picardías....

Esta conversación me hace pensar en el residuo ponzoñoso que ha dejado
en esas almas la crueldad y la injusticia de que han sido víctimas y que
la raza guarda en sus atavismos como reparación á los pasados ultrajes.

Nadie quiere ver que estos defectos son las consecuencias lógicas de
viejas causas y todo se pone en cuenta de salvajismo y de maldad nativa.

Son tan ladrones, añade Montecinos, que en su propia casa le robaron á
Quinchagual su caballo y el de su entenada.... ¿Cómo no se robaron
también á la entenada? pregunto yo. Porque el indio le encuentra más
beneficio á un caballo que á una mujer, responde irónico Montecinos.

Me duermo sin saber más del caballo de Quinchagual y pronto me despierta
una voz que dice: «Puerto Yáñez»; creyendo que debe ser un puerto
hospitalario, levanto mi cabeza desvanecida y veo los embarcaderos que
se escalonan en la ribera á continuación de Puerto Nuevo, y que son:
Puerto San Pedro, Puerto Barrientos y Puerto Yáñez.

Tengo un amigo de ese apellido y me gustaría saber el origen de Puerto
Yáñez para contárselo, digo al señor Figueroa, conocedor de la anécdota
que motivó ese nombre y que me refiere gustoso: El dueño de ese lugar es
muy admirador de don Eliodoro Yáñez, el enemigo jurado del sur....--¿El
enemigo...? le interrumpo atónita. Sí, señora, prosigue el señor
Figueroa convencido, porque ese caballero mató la industria de los
alcoholes que florecía en la región. Un chusco conocedor de la
admiración de que era objeto el señor Yáñez en aquella casa se presentó
allí con un compañero, le hizo creer que era don Eliodoro Yáñez en
persona y el favorecido dueño de casa en agradecimiento por aquella
visita puso á su embarcadero el nombre que nadie le ha quitado más
tarde. El supuesto señor Yáñez estuvo en aquella visita de muy buen
humor; iba como vulgarmente se dice entre _dos luces_, merced á unas
copitas escapadas á la matanza de la industria, con lo que acabó de
congratularse á su antiguo admirador.

Estamos ya muy cerca de Puerto Nuevo á donde vamos á desembarcar. El
señor cura ha venido todo el viaje armado de su escopeta, en persecución
de los pájaros que otros exploradores le dijeron que eran tan numerosos
en el lago.

Hemos divisado muchas garzas reales, pero siempre quedan á mayor
distancia que un tiro de fusil.

Los cerros de Ilahue monótonos y lisos tiran su faja al borde del
horizonte claro cubiertos de magnífica vegetación.

Ya se divisan nuestros caballos al borde de la playa. Llegamos.

El lago Ranco despliega allí su anfiteatro magnífico, redondea su
superficie brillante engastada soberbiamente en las cordilleras del
fondo con aspecto de país de leyenda.

No soñaron sin duda los griegos dentro de la infinita idealidad que los
caracterizó un cuadro más puro de color y de línea, más armónico, que
aquellas formas audazmente delicadas, que aquella tonalidad suavísima
que flota desde el _azur_ radiante hasta los grises pálidos desmayados
en las eternas nieves....

Ese es el escenario de una gran raza porque la naturaleza, que es sabia
en sus combinaciones, no podría haber hecho un mundo de ensueño para la
actual raza chilena insensible, utilitaria y antiestética.

No serán los caducos retoños de la colonia con sus apolillados blasones
ni los advenedizos enriquecidos de ayer los futuros pobladores de este
paraíso, serán nuestros descendientes regenerados en la lucha tiránica
de la vida los que vengan á recoger esta herencia de belleza. Ellos
levantarán aquí sus palacios, crearán su arte, forjarán su personalidad
y yo habré sido la exploradora de un rincón bello de este planeta,
llegado demasiada temprano á una tierra demasiado joven.

Al venir me arrodillé en un arranque de espontánea admiración y ahora me
marcho llevando la seguridad de que aguardan á este país tiempos
grandes, tiempos en que la raza sacudirá la fatalidad indígena que la
agobia, en que desarrollará las inmensas facultades del _yo_ fuera de
las trabas de un fanatismo rancio ó de un racionalismo limitado y
emprenderá el vuelo á las regiones del Ideal.

A nosotros, tristes emisarios de un mundo futuro, nos toca recoger el
desdén y la duda, pero nuestra fe nos da la seguridad de que ningún
esfuerzo es estéril y de que cada uno cosecha lo que siembra. Verdad
profunda para los que creemos en la eternidad de la vida, para los que
esperamos las compensaciones á que todo esfuerzo da derecho....

¡Cuánto me ha hecho soñar ese mundo de los siglos venideros en que mi
conciencia actual se volverá á encontrar con vinculaciones viejas y
espectativas nuevas!

Todas esas ideas me sonreían, mientras las olas corrían fugaces
persiguiéndose y quebrándose al costado del vapor. Sentía entonces con
más íntima fruición los lazos sentimentales que atan de lejos, que unen
á través de los tiempos y que se conservan fuera de todas las
exterioridades!

El seno de esta naturaleza espléndida y pudorosa me hacía entrar en más
íntima comunicación con todo lo que amo por ese sortilegio del mundo
solitario, tan hondamente protector de nuestra intimidad secreta.

En aquel rincón inviolado, se esperaba más, se soñaba mejor y se amaba
con más alto derecho, conferido quizás por la sagrada armonía de las
cosas que salen inmaculadas de las divinas manos.

Hay ciertos amores que tienen en nuestro corazón algo así como títulos
originales, anteriores á nuestra vida y que la naturaleza parece cobijar
amante en su seno dulce.... ¡de madre eterna!

¡Qué evocaciones de recuerdos lejanos hice aquella mañana!

¡Cuántas de esas cosas han salido quizás para siempre de las
posibilidades humanas y por eso mismo viven más intensamente en mi alma!

Han dejado la vida exterior para convertirse en parte integral de mí
misma.... ¡Tierra! Nos aguardan los mozos. Tomamos los caballos y
ascendemos la montaña que forma una bella ensenada cubierta de bosques
sombríos que las márgenes del agua extendidas á ambos lados oprimen en
sus brazos de verdura....

Bajo el follaje de inmensos robles aparece todavía el lago Ranco en
resplandeciente visión.

Es bellísimo todo ese conjunto dominado por el dibujo central de aquella
campana que avanza al medio del lago entre los dos golfos y que diseña
su pirámide cónica en medio de las nieves de las cordilleras que se
extienden á ambos lados oprimiendo la copa azul en prolongado abrazo....

Más arriba de la montaña, cuando ya los robles de la gradiente se
destacan enteros en el esplendor del agua, me parece encontrarme en el
límite del mundo, allí donde comienza el espacio eterno y se nada en el
éter.

Todavía otras visiones fugaces del lago á través del follaje cada vez
más ideal, más lejano, más en visión vaporosa y desaparece para siempre
como se borra un miraje en el cielo.

Hay paisajes que abandonamos como á una persona querida, porque su
fisonomía ó su alma se comunica con nuestra inconsciente intimidad.

Los compañeros vienen muy animosos. Don Mauricio caracolea en su alazán,
el señor cura no recuerda todavía los nudos de la montura. El señor
Figueroa se aleja, es de esas personas que se borran en los tiempos
felices, pero que aparecen en los conflictos.

Vamos á atravesar el río en balsa. Al bajar la montaña se nos presenta
desolado uno de los muchachos que nos sirven de guías y dice que de la
otra margen donde está la balsa, nadie contesta á su llamado y que no
hay esperanza de atravesar el río.

Ya vemos nuestro viaje interrumpido por este contratiempo; pero el señor
Figueroa asegura que el balsero no ha contestado porque ha visto al
muchacho solo, pero que cuando vea la caravana vendrá á pasarnos.

La esperanza nos alienta. La margen del río es preciosa. Inmensos robles
y laureles hacen sombra al cauce, muy ancho y sin corriente que semeja
laguna.

Una casita de madera aparece al otro lado. Nos bajamos de los caballos y
gritamos todos. En aquella soledad sólo el eco triste nos responde como
una burla.--Don Mauricio y el señor Figueroa gritan: _Compadre
Ferrand_, al dueño de la propiedad y de la balsa. Ferrand, dice el eco y
la casita permanece muda.

Nos desolamos imaginando que tal vez la familia ha desalojado la casa
durante la cosecha y que tendremos que regresar por el mismo camino.

Al fin se divisa un bulto en la cuesta y se oye una voz que contesta. Es
el compadre Ferrand en persona. «Estoy solo, dice, si no encuentro á
nadie iré yo mismo á balsearlos». Salvados. Nos tendemos en la hierba.

Poco después el universal compadre, baja la cuesta, entra en su gran
balsa y con la ayuda de un solo remo, maniobra tan bien en el remanso
del río que luego aborda nuestra orilla.

Nos lo presentan. Es un joven español que ha sido buen mozo y que es
siempre simpático, de fisonomía abierta y fina, pero tostada y
estropeada por el aire de la montaña.

La vida de campo por la soledad y la ausencia del deseo de agradar no
opone á los naturales ultrajes del tiempo esos retoques que la voluntad
ejerce sobre el rostro como el más poderoso reactivo. Ya Mlle. Mars
decía hace tanto tiempo: _On est belle tant qu’on veut_. Nuestro cerebro
que es el más activo creador engendra belleza á voluntad así como la
despreocupación mental deforma esas caras en que los buenos rasgos no
alcanzan á salvar el desgaste del tiempo.

Nos metemos á la balsa con nuestros caballos. El joven Ferrand con
grandes esfuerzos, porque la embarcación va muy pesada, evoluciona
diestramente con su remo y encuentra manera de decirnos cosas amables,
con su frente contraída en que brotan gruesas gotas de sudor.

Nos lleva á su casa pequeñita, pero muy hospitalaria. Nos recibe su
señora. Es joven y rubia con cara de muñeca. El ambiente de la casa es
de una cordialidad que hace sentirse bien porque se respira atmósfera de
verdad y de higiene moral.

Nos ofrecen un café esquisito con buñuelos rellenos con dulce de murta y
nos sirven con tanta sencillez como bondad. El compadre Ferrand nos
cuenta que es de Granada y que se embarcó en Málaga escondido de su
familia para venir á encontrar en Valparaíso á un tío que lo invitaba á
trabajar en el comercio. Con sus economías compró este fundo _Panqueco_
en $6,000 y ahora tiene cerrado el contrato de venta por $150,000.

Está tan aburrido con los indios que no quiere seguir trabajando en el
campo. Esa gente es de una mala fe y de una pereza que hace las faenas
imposibles.

Inconsciencia del deber, digo yo, mientras Ferrand asegura que son
maliciosos y perversos. Así será, pienso, pero la verdad es que la
conciencia moral es muy distinta de la conciencia puramente humana. La
una nos enseña á buscar primero nuestro interés propio, la otra nos
demuestra que haciendo el interés ajeno, hacemos sobre todo el propio
dentro de esa ineludible equidad que encadena todos nuestros actos.
Verdad que la ley moral se cumple á plazos largos, lo que no obsta á que
sea implacable en sus sanciones.

En quince años de matrimonio el compadre Ferrand tiene trece hijos de
los cuales dos son ahijados de nuestros compañeros. ¡Jesús! digo yo
estremecida de horror mientras el compadre se complace en su vasta
paternidad y se encuentra feliz en medio de su familia.--_Estoy muy
hallado con mi mujer_, añade contento. Transcribo esta frase textual
porque encierra una de las profesiones de felicidad más abiertas que
jamás había escuchado.

Este hogar de aspiraciones colmadas, y de tanta paz me hace pensar que
la dicha--si alguna existe en la tierra--se encuentra en esa dulce
mediocridad de los que luchan materialmente por vivir. En el matrimonio
sobre todo la dicha resulta de un nivel adaptable y en gran parte de
correlaciones físicas--prueba irrefutable de que lo que llamamos alma
está ausente de estos lazos terrenos y sólo vienen á actuar partes
inferiores de nosotros mismos que tienen sin embargo trascendental
importancia en la vida humana. Cuánto le conviene al hombre de trabajo
la compañera modesta que entra á compartir con él las preocupaciones y
fatigas y en cambio el hombre refinado que bien hace de buscarse la
mujer delicada que vibra como una harpa en múltiples cuerdas dentro de
la exquisita complegidad de los temperamentos ricos.

Le pregunto á la señora por los niños. _Están amontañados_, me contesta.
Pasan el día en el campo. Cuando se enferman hacen sufrir, pero cuando
están sanos se cuidan solos y alegran mucho. Esa vida natural sin
complicaciones, es sin duda lo mejor de esta tierra.

La hospitalidad de aquella familia era española en el alto sentido de la
palabra; por su manera tan modesta, tan abierta y tan sincera de acoger
á las gentes! Se sale de esos hogares bendiciendo esa vieja virtud de la
hospitalidad, tan desterrada de nuestros hábitos modernos. Pensaba
entonces en el inmenso bien que la bondad hace al alma, por las muchas
barreras humanas que suprime llegando á realizar el ideal de caridad,
que consiste en hacernos sentir que nuestro prógimo es parte de nosotros
mismos y que en el fondo formamos un todo en Dios....

Al salir de la casa de Panqueco encontramos el campo rozado para el
cultivo y en seguida entramos á un bosque tan imprevisto en su grandeza
como nunca viera nada semejante.

Hasta entonces no había sentido yo qué cosa misteriosa, palpitante de
vida, imponente de majestad, es el legítimo bosque que el hombre no ha
profanado.... detenido quizás por la altiva pujanza de una fuerza
irreductible....

Entramos en el fragor de una espesura negra, en que los árboles cuya
copa no alcanzan nuestros ojos forman una techumbre de vuelo
infinitamente audaz.

En general todos los árboles de los bosques del sur, crecen tan
estrechamente agrupados que no pueden extender sus ramas en derredor y
guardan su fuerza para trepar las nubes en colosal arranque.

Y su vuelo así recto me hace pensar en esas existencias que no se
derraman humanamente en la vida natural y que concentran todas sus
energías para penetrar los planos superiores, de modo que lo que pierden
en circunferencia lo ganan en elevación.

La selva se levanta á alturas vertiginosas y el terreno ondulado de
cerro, le da las más gigantescas perspectivas.

En los descensos del suelo vemos arrancar los árboles de un nivel
inferior y su altura se pone más al alcance de nuestra vista.

El bosque toma proporciones de catedral y semeja en sus altos robles
esos vuelos tremendos de arcos que abrazan las bóvedas en luz vacilante
á la caída de la tarde.

Me parece encontrarme en un templo gótico con prolongaciones sombrías en
rincones ignorados, con penumbras pálidas, con rayos fugitivos que
agitan las sombras, con obscuridades y repercusiones de ecos graves ó
solemnes que se repiten extinguiéndose....

Los robles y los laureles entrelazándose forman los atrevidos arcos, las
misteriosas ojivas, los arquitrabes robustos. El templo medioeval
tétrico, inmenso y esbelto es la pobre y menguada copia de este bosque
en que sentimos agitarse, incubarse, estremecerse el obscuro bullir de
una vida que pugna por romper su prisión de materia, para alcanzar un
más allá indefinido que atrae como el imán con su fuerza magnética....

Aquella negrura helada, aquel filtrar ondeante y trémulo de la luz,
aquellas sombras inquietas, todo ese palpitar de imágenes movibles,
junto á esa petrificación secular de los viejos troncos que se yerguen
potentes ó de los ganchos que se retuercen sólidos, da una impresión de
intensa vida....

Por otra parte, la flexibilidad de las ramas que se buscan en ansias
pasionales, la ternura de las hojitas frágiles que tiemblan con
delicadezas de alma, la manera como las ramas se enlazan amorosamente,
extendiéndose unas hacia otras en espasmos y deliciosas languideces,
todo es la manifestación de una vida inmensa, infinita, que se elabora
en el seno de la tierra, que se escabulle con las raíces, que se afirma
robusta sobre el suelo y que después se eleva á la altura buscando la
caricia del sol como toda vida más consciente busca la verdad y el
amor....

Ahora en el bosque negro quiero sentir esta emoción de lo inmenso y de
lo formidable, dentro del misterio inaccesible.... me dejo coger en la
majestad de esta potencia que parece envolvernos en el despliegue de sus
fuerzas infinitas.

Los jinetes que nos preceden ó que nos siguen zig-zagueando en el
estrecho sendero que dejan libre los árboles, parecen pigmeos poblando
una mansión de gigantes. El tamaño del caballo y del hombre sirve de
proporción apreciable en aquella inmensidad selvática.

De todo esto surge para mí una idea de grandeza divina que sólo he
encontrado en el fondo de los libros hindúes que hablan de Brahma el
inmanifestado.... del Dios desproporcionado al concepto humano....

Allí nada nos cobija ni nos habla nuestra lengua terrestre.... Se nos
revela una vitalidad que no está dentro de nuestras posibilidades
próximas ni remotas y que se nos representa cruel y despiadada.

En aquel templo sin divinidad personal, donde la adoración se perdería
en el vacío, donde los gemidos no tendrían eco, ni la plegaria
respuesta, todo es mudo, insondable y helado.

Ningún pájaro canta, ningún insecto zumba, ni la hierba cruge bajo los
pies de los caballos.--Hay una paralización secular, un silencio mágico.
Nuestras voces mismas toman siniestras repercusiones en las lejanías
negras y en los rincones helados donde no penetra el sol. Cuando se
quiebra el terreno crecen las columnatas de los orgullosos troncos que
se lanzan arriba en tan soberbia línea.

El alma de este bosque encierra sin duda esa parte de misterio que nunca
ha entrado en comunicación con el hombre. Allí está el universo
inmanifestado que los Budhistas sienten en el fondo de sus meditaciones.

Impresión semejante es la que hace pasar Pierre Loti en una tarde de
conversación con los teósofos de Madras en el momento en que se
desteñían en las vidrieras de la estancia las figuras de Brahma, de
Vichnú y de Sakia Mouny.... Sentimos una omnipotencia que se ejerce
terrible sin ninguna de las misericordias cristianas.... Es la evolución
que se continúa inexorable dentro de la causa y del efecto, sin los
méritos de un Redentor ni las ternuras de una Virgen Madre.

Al salir del bosque negro, se espacian los árboles por algún rato y
penetramos á otro bosque, que yo llamaría el bosque verde. Es
igualmente inmenso en la elevación de sus árboles y compacto en su
espesura, pero tiene sin embargo más luz y atenúa su ferocidad
salvaje....

La penumbra esmeraldina en que las hojas brillan y se animan mediante
refracciones súbitas de luz le da una nota humana, de paraíso
descubierto.

Todo el mediodía que siguió entre las tres y las seis de la tarde
tardamos en atravesar este bosque, deslumbrados por las infinitas
perspectivas de una variedad eterna dentro de su uniformidad.

El camino ondea en contínuas curvas al pie de los grandes robles, en un
incesante renuevo de sorpresas. Los enlazamientos, las agrupaciones, los
desvíos en que alternan los grandes árboles y los pequeños arbustos, las
plantas, los helechos, las enredaderas que caen en guirnaldas, los
ganchos que se entrecruzan, las ramas caídas.... forman una variedad
interminable y graciosa.

Arboles hay que se unen por la raíz y que después se separan
violentamente; otros hay que á la distancia se buscan, se abren camino,
llevados por irresistibles atracciones y que juntan sus vértices allá
arriba en el firmamento azul que apenas divisamos tras la espesura
verdosa del follaje. Y mientras las raíces se ignoran separadas por
distancias grandes, las copas se mecen unidas en el cielo haciéndome
recordar la idea de Foggazzaro:

«_Sono spozi senza nozze, non con la carne ma con il cuore; cosi si
conguingeno gli astri e i pianeti, non con il corpo ma con la luce, cosi
si accopian gli palmi, non con la radici, ma con il vertici_». En
nuestra vida también se forman uniones determinadas por la mejor que
tenemos, uniones que se establecen fuera de las fórmulas y que nos
mantienen vinculados á seres de quienes nos separa todo humanamente....
pero con quienes estamos ligados en el plano espiritual de las almas....

La multiplicación del bosque nos hace sentir la multiplicidad de nuestra
vida, las asociaciones y los alejamientos, las compenetraciones y las
repulsiones, realizadas aquí en la extensión y la variedad de las
formas, allá en nuestras almas dentro de las afinidades y de los grados
de conciencia. Encontramos una imagen de nosotros mismos dentro de ese
enmarañamiento complicado, dilatado, lleno de luces y sombras, de
cambios bruscos y de imprevistas continuaciones.

¡Qué de vidas ocultas sentimos palpitar en torno nuestro, no ya vidas
conscientes, orgánicas, pero siempre activas, oscuras y fecundas!

En la savia que sube, en el pájaro que nace, en la semilla que germina,
en el botón que estalla, todo es vida, y vida que bulle, que se ensancha
y que tiende á tomar una forma superior.

Todas esas fuerzas latentes que se nos hacen sensibles en los perfumes,
en el aire, en el batir de las hojas, en el estremecimiento
imperceptible del ramaje y en otras tantas cosas indistintas que
nuestros órganos no alcanzan á percibir, pero que presentimos
confusamente, nos revelan misterios que yo quisiera penetrar.... La
primera lección que recibo de la inmensa variedad del bosque es la de
que todo es diverso en la naturaleza. No hay en la extensión de la
selva, dos troncos iguales, ni dos ramas idénticas, ni dos hojas
semejantes. Todo es diferente. La naturaleza en su inagotable inventiva
no ha repetido jamás un modelo, conserva el tipo sí y lo multiplica
eternamente distinto con inacabable riqueza de expresión.

Al considerar esa variedad jamás repetida, pensamos que si cada hoja
lleva su sello propio, ¿qué no habrá puesto la vida de individualismo en
el alma humana?

¡Cuánto diferirán las almas, los corazones, los temperamentos, si los
millares de hojas del bosque cantan con otras tantas lenguas la
separatividad universal!

¡Cómo se empequeñece á mis ojos el juicio del hombre que no logra
aprender de la naturaleza esta gran lección de lo imprevisto, de lo
diferente, de lo particular y de lo único!.... Tenemos ideas generales
sobre todas las cosas, pero no sabemos particularizar. Conocemos la
especie, descubrimos el tipo, pero nunca vemos al hombre en su caso
especial dentro del conjunto de las circunstancias armónicas con su
propio temperamento.... De allí resulta que no logramos penetrar al
individuo que es lo diferente y en esa ignorancia jamás vemos la
situación única ni el carácter preciso de las ideas y de los
sentimientos particulares. Somos incapaces de juzgar porque las líneas
generales que marcan el tipo dejan siempre oculto el misterio del sér
individual....

La multiplicidad del bosque sentida así es fecunda en enseñanzas que si
no recogemos es porque nos ponemos en contacto sólo con la superficie
de las cosas sin penetrar su alma.

Llevamos tres horas de marcha sin ver el fin de aquella selva magnífica
que exhibe toda la gama del verde, en tonos luminosos y en tonos muertos
según los rayos del sol atraviesen, penetren ó dejen en sombra el
follaje. Aquella penumbra tan suave á los ojos, tan clara en su
tenuidad, tan cambiante en los matices, que le prestan los rayos
esquivos y danzantes del sol, diseña con primores de relieve el dibujo
de las distintas hojas y muestra sus delicadezas y finuras.

Todo eso que parece caprichoso obedece á ocultas leyes que se dominan
unas á otras. Todo en la naturaleza busca un centro, obedece á un
impulso es atraído por una fuerza....

Hay una línea ascendente en los árboles que tiende hacia arriba entre
las mil líneas locas que se ensanchan en torno, de la misma manera que
nuestro desarrollo interior nos lleva á un progreso psíquico dentro de
las mil experiencias que hacemos al rededor nuestro en la vida diaria.

Atravesábamos el bosque en un profundo silencio, cuando de súbito
sentimos junto á nosotros, un canto de pájaro, canto tristísimo como
voz de alarma.... No es el canto de la complacencia á la vida feliz y
desbordante de la naturaleza ¡nó! el pájaro que rompe el silencio
sagrado parece amenazarnos.

Los mozos me dicen que es un _chacao_ y que cuando grita á la derecha es
buena seña, así como cuando grita á la izquierda es de mal augurio.

Reparo por primera vez en el muchacho que me habla.

Tiene una cara chusca, diablesca, con ojos negros burlones en su misma
gravedad de tipo indígena. La boca es ancha, sensual y muestra en la
sonrisa una malicia de raza que parece provocarnos al eterno duelo de
nuestros orígenes.

Es el mozo de don Mauricio. Varias veces lo hemos oído llamar
_¡Fortunio!_ y aquel nombre de época galante disuena en la grandeza del
bosque.

--Verdad que tienes un nombre muy bonito, le digo yo risueña. Y el
muchacho en un finísimo gesto de picardía, gesto lleno de subentendidos
que equivalen á todas las explicaciones y á todas las burlas, dice:

--_Mala prenunciación del gringo_--eso es textual, pero el gesto entre
pillo y desdeñoso parece decir: _estos gringos brutos no entienden náa,
pero los aguantamos porque nos conviene_....»

Todo el indio en lucha con el español estaba contenido en aquel
ligerísimo fruncir de las cejas en aquel leve bailar de los ojos y
encogerse del hombro.... Si nuestras palabras dicen algo de nosotros
mismos, muchas cosas más dicen nuestros gestos, el acento de nuestra
voz, la acción de nuestra mano y, sobre todo, nuestro silencio.

Nuestros diálogos transcritos al pie de la letra no dirán jamás lo que
decimos, nosotros en la más sencilla conversación en que se ponen en
contacto mundos de ideas inexpresables, de evocaciones ocultas y de
comprensiones inconscientes.

--«_No me llamo como dice el patrón, Fortunio, sino Saturno_»--agrega el
muchacho serio, mientras á nosotros nos da risa aquel nombre que parece
caído de las nubes....

Como doy mucha importancia á los signos exteriores, porque creo que nada
es casual y que todo se encadena dentro de una oculta lógica, me paso
observando cada vez que el chacao lanza su nota tétrica de qué lado
viene el sonido y me complazco en reconocer que es de buen augurio
porque me canta siempre á la derecha.

Había tal melancolía de misterio en la selva que todas las cosas
parecían presagios tristes.

Otra enseñanza y muy dulce esta vez que se desprende del bosque es la de
una conciencia suprema que preside á las deliciosas, fantasías, á las
metamórfosis infinitas de la vida vegetal....

Si ese Maestro Artista es tan sabio, tan rico de recursos, tan exquisito
de gusto en el mundo grosero de la materia ¿qué no realizaría de belleza
y de gracia en la esfera más amplia y más sutil del reino espiritual?
Allí donde ninguna limitación entraba su poder, ni ningun obstáculo
entorpece sus planes.

Si la materia abrupta bajo la dirección de su fuerza realiza tan
maravillosos encajes, tan hermosos monumentos, tan imponentes pórticos,
tan dulces enramadas, tan exquisitos dibujos con sus eternas verduras
¿qué no realizará cuando encuentra instrumentos más dóciles, más finos y
más vibrantes para encerrar sus divinas armonías?

Si dentro de las rudezas indómitas de la materia se produce siempre y á
cada instante la belleza ¿qué espléndidos dibujos se estarán elaborando
en nuestras almas, en esa tela blanda de nuestro espíritu? ¿qué
bordados, qué primorosos encajes estará trabajando en nosotros esa gran
_tejedora_ que es la vida?

Si la naturaleza ha podido hacer del bosque una belleza continuada ¿qué
resultará de estas vidas humanas que estamos viviendo en el dolor, en la
lucha, en la injusticia?

Esa fuerza tan poderosa para convertir en belleza de conjunto, lo que
aisladamente es inarmónico--ya que toda desarmonía lo es tan sólo fuera
de su relación con otro conjunto más grande--¿qué no efectuará esa misma
fuerza en los seres desprendidos de la masa inconsciente y que tienden
más fuertemente á un centro?

Si la naturaleza bajo el sólo impulso de sus eternas leyes crea belleza
y siempre belleza, ¿qué no hará en nosotros que no sólo somos
conducidos, sino que secundamos el impulso?.... ¿A dónde vamos en
materia de belleza completa, de armonía suprema y de luz infinita?

¡Encuentro mucha dulzura en considerar el bosque con los millares de
plantas que producen tan magnífica unidad!

En la última hierbecita siento á los hermanos menores de la evolución,
proclamando todos la sabiduría de las fuerzas que nos conducen y la
omnipotencia de la Vida para cumplir sus designios eternos....

En los ganchos torcidos, en las ramas indómitas, veo otros tantos actos
desacordes de mi propia vida, que encuentran su armonía más lejos, en el
gran conjunto; pues, lo que en un momento nos rebaja y nos hace
retroceder, eso mismo, bajo otro punto de vista, nos levanta por el
dolor, por la experiencia adquirida y nos lleva en último término hacia
arriba.... así como el tronco alcanza su altura en línea general,
cualquiera que sea la desviación de sus ganchos.

Dentro de estas ideas la selva ha venido á revelarme una proteccion, un
amparo, una paternidad cariñosa.

Miro hacia atrás mi vida vivida ¡cuántos desvíos! ¡cuántos robos al
ideal! ¡cuántas pérdidas del camino! y sin embargo la Vida, esa gran
transformadora, ha hecho de todo eso luz, amor, verdad y armonía.
Nuestros dolores actuales, nuestras dudas, nuestros desencantos ¿serían
acaso ménos felices que los troncos sacudidos por la tempestad ó
simplemente inclinados sobre otros troncos que les prestan su apoyo, y
que dentro de esas mismas irregularidades defectuosas construyen
belleza, adquieren fisonomía propia, establecen particularidades.

¡En esta manifestación de grandeza, en esta explosión de armonía se me
manifiesta lo que nuestra vida va realizando, dentro del plan de que
formamos parte, dirigidos por una providencia particular y amable!

Nunca la vida me había parecido tan próvida, Dios tan artista, el tiempo
tan fecundo, la naturaleza tan rica, como en este día de vagar por el
bosque en perpetuo asombro de bellezas renovadas sin cesar.

Todos los caprichos de la fantasía natural nos proclaman la grandeza de
la vida que si así realiza sus tendencias en planos inferiores como son
los de la forma corpórea ¿qué no hará fuera y dentro de nosotros que
somos instrumentos de más altas y profundas armonías?

El bosque deja dos impresiones diversas: la majestad de lo grandioso y
de lo impenetrable en la selva negra, la impresión de la variedad y de
la gracia infinita de la línea y del color en el bosque verde....

En una parte más clara, pero todavía muy hermosa, bandadas de choroyes,
de loros, bandadas parleras chicharreantes atronaban el aire con sus
vocinglerías locas.... El señor cura les endereza el cañón de su fusil y
echa á tierra unos cuántos loros.

Entramos en la Pampa de Huacamalala, pampa porque no es montaña fragosa,
sino devastada y luego llegamos al río Ignau; precioso sitio en que el
terreno se quiebra bruscamente entre montañas que abren lecho profundo á
un río claro y torrentoso que se precipita en saltos caprichosos y
audaces.

Allí don Mauricio nos muestra el puente que hizo construir miéntras fué
Alcalde, porque se ahogaban ahí de noche todos los borrachos que se
aventuraban á atravesar el río.

Hay una gran belleza algo desconcertante y melancólica en esa quebrada
negra de vegetación á cuyo fondo murmura tristemente el agua.

En seguida atravesamos el gran fundo de Duhalde, _Narí_.

Se elabora mucho monte. Los árboles bastante espaciados, presentan
nuevas combinaciones, de troncos derrumbados, de troncos calcinados, de
portadas de follaje....

Otro pajarillo grita muy cerca en una especie de rezongo metálico.--«_Es
el comecheu_», me dice Saturno.

Algunos árboles tienen sus troncos enteramente cubiertos de una
enredadera de follaje muy fino y Saturno que es mi diccionario vivo me
dice que se llama _el paulum_. Es un musgo delicadísimo que cae en
guirnaldas y tapiza todo el tronco del árbol hasta las más elevadas
ramas.

Me muestra otro árbol delgado que da una madera muy fina, _el radal_.

Me pasa una flor de ulmo en forma de estrella blanca con finísimos
estambres que forman plumilla leve.

Saturno es un compañero que me ha comprendido.

«El chacao», señora, añade, grita de tres layas, á veces como pito de
máquina, otras ocasiones echa un canto _esparramao_ y también suele
echar un cantito delgadito bien bonito.

Ya no necesito preguntar nada pues, Saturno viene á mi lado y se
anticipa á mis anhelos. Debe creer que tengo la curiosidad en doble
dosis sobre las hijas de Eva.

Y el camino cruza otro bosque, el _Tique_, magnífico en sus follajes
espesos y en sus grandes robles atrevidos.

Es la hora del ocaso, el disco del sol desciende lentamente y aparece
majestuoso entre los árboles. En la diafanidad atmosférica se destacan
las finuras del ramaje y el sólido dibujo de los troncos. Ese fondo de
claridad crepuscular destaca todas las formas con las delicadezas de
líneas de los cakemonos.... El follaje inmóvil por la quietud de la
tarde en un momento de suprema calma tenía la tristeza de las cosas
moribundas....

Algunos arreboles rosados jugueteaban como girones de tul en la copa de
los árboles. Luego desaparece el sol y un leve resplandecimiento marca
el poniente en el laberinto del bosque mudo.

Comenzamos á preguntarnos unos á otros atónitos si los bosques van á
continuar después que se extinga la luz....

La caída del sol en el corazón del bosque reúne á todas sus grandezas el
terror á la obscuridad.

Sabemos que falta mucho camino y la luz decae velozmente....

Don Mauricio que no ha recorrido aquel camino nos alienta sin embargo
con bondad. _No hay ningún cuidado._ ¡Qué bien nos hacen esas personas
que saben transmitirnos su serenidad cuando el ánimo decae!

Bajamos de los caballos en un bosque á que la hora ya avanzada de la
tarde da proporciones colosales.

Se siente una inmensa tristeza de abandono, de desamparo.... Tristeza de
tarde de ruptura sentimental, cuando miramos en torno nuestro y todo en
la vida ha palidecido y ningún horizonte nos solicita y las sombras
cunden con su soledad hostilizante....

No podemos perder un minuto de la luz que va siendo escasa.

La idea de la Pampa abierta bajo la claridad de las estrellas nos halaga
como la esperanza de un oasis verde en el desierto quemante.

Nos intercepta el paso una puerta de trancas que cierra el cercado de
una pequeña casita.

Don Mauricio pide la llave y entramos á la vaquería de _Cairruca_. ¡Dios
mío! la luz desmaya, todo palidece, se descolora, se borra, se pierden
las proporciones y allá en lontananza negrea el bosque y parece
acecharnos como una fiera á su presa.

La voz de don Mauricio se vuelve más entera, más cobijante.--_¡No hay
nada que temer!_ pero yo voy sintiendo la necesidad de mayor protección
y compañía.

Deseo congratularme á Saturno, porque lo siento inteligente y baquiano
en el camino.--¡Saturno!--imploro--no me abandones, ven á mi lado. ¡Mira
que soy tuerta y ya no veo! Saturno incrédulo clava en mis pupilas sus
ojillos burlones de lanceta y dice:--«¿Con ojos tan claritos....?» Sí,
Saturno, con ojos tan claritos.... Pero uno es de vidrio, añade mi
marido, ya que eso de la miopía no entrará en la mollera de Saturno.

La luz es tan débil, tan incierta, que no distinguimos que se nos vienen
encima dos bultos monstruosos. Son dos toros cogidos de los cachos....
Susto horrible: nos parecen gigantes deformes....

Y sin detenernos entramos á esa negrura que divisábamos....

Es el bosque de _Las Cabras_, dicen los guías.--Nadie reconoce el
camino. Las sombras nos envuelven.

Apenas distingo el caballo de mi marido que me precede á un paso.

Tenemos que hablarnos continuamente para saber á quien pertenece el
bulto que está cerca de nosotros.

Es inexpresable el horror de la noche en el bosque. En todo momento
podemos estrellarnos contra un tronco y despedazarnos.

Nunca olvidaré la voz de don Mauricio que nos infundía valor....

Querría detenerme, estrechar una mano cualquiera, me encuentro
abandonada sobre el caballo. Los compañeros me recomiendan que confíe en
su instinto, que suelte la rienda y que me deje ir, pero cuando un
gancho de árbol me pega en la cabeza y me tira de espaldas, comprendo
que el caballo sólo tiene que calcular el espacio en que le cabe el
cuerpo, pero no la altura de su jinete....

Ese ilusorio sendero que los guías siguen en el enmarañamiento negro, se
ve obstruído de improviso por enormes troncos de árboles tendidos en el
suelo.

Nuestros caballos no pueden continuar; la marcha se detiene. Si los
animamos saltan y nos tiran, ¿á dónde?--En aquel limbo los guías echan
pie á tierra y conducen los caballos por la brida.

En la angustia el nombre de _Saturno_ me parece débil y clamo con todas
mis fuerzas: ¡Júpiter! ¡Sálvanos, que perecemos!

Uno de los amigos, sumamente emocionado, baja del caballo.--_Un sacudón,
dice, me sería fatal_; y tiene razón, pues es enfermo.... «Tengo dos
hernias» me agrega en voz baja.

Qué no se confiesa, Dios mío, en un momento de pavor!....

Antes que la luz se fuera yo también embromaba y decía: Señor cura,
confiéseme para que alguna vez pueda comparar el frente y el fondo de
una mujer.... Le aguardan muchas sorpresas....! Pero qué lejos me
encontraba de ese estado de ánimo que tenía todavía en el bosque de los
_Choroyes_ cuando el mismo señor cura maniobraba airoso con su escopeta
y yo prometía la confesión de mis culpas....

¡Para bromas estamos metidos en aquel atolladero! Comprendemos que el
guía ha perdido el camino, pero nadie lo confiesa y cuando mi voz
trémula implora ¡Júpiter! ¿Saldremos de aquí por Dios? Una preciosa voz
admirablemente timbrada, voz de convicción y de firmeza me responde:
_¡Sí señora!_ Conservo como una música en el oído la vibración enérgica
de aquella voz de muchacho....

Lo que contiene más efusión de alma de todo nuestro sér es la voz.
Creaturas antipáticas á los ojos nos cautivan con un bonito acento de
voz y las más lindas personas nos repelen cuando chillan como pitos ó
hablan gangosas....

La voz es el alma; la voz concentra las energías y las ternuras.

En la voz tiemblan todas las delicadezas, se estremecen todas las
pasiones, bullen todas las escorias morales.... La voz alienta,
consuela, mece, arrulla, defiende.... La voz retrae, cansa,
desconcierta, hiere....

La voz de Saturno aquella noche era una estrella conductora....

Cuando á las reiteradas preguntas de mi esposo sobre la dirección del
camino respondía: _¡Sí señor!_ parece que se adueñaba de la potencia
ciega del bosque y que la dominaba con una fuerza secreta.

No me ahorraba por cierto ese consuelo; á cada instante le hablaba para
saber si estaba cerca de mí--y para volver á escuchar ese _Sí señora_
con su sonsonete cantado en la última sílaba.

¿Es el camino Saturno? Y la vibración de su voz se derramaba en la
obscuridad muda y siniestra de la espesura sin fin.

Mi esposo saca su pañuelo para que yo divise algo, pero su blancura
misma se vuelve indistinta.

En la gran confusión uno de los compañeros se desmonta y en vez de tomar
el caballo por la brida lo arriaba para que le mostrase el camino á
riesgo de perderlo para siempre en el bosque y quedarse á pie en la
espesura negra.

¿Qué camino es este? averigua inquieto el señor cura sin avanzar ni
retroceder.

La voz de Saturno trae como una orientación al decir «Sigamos, este es
el camino»;

Mi marido no quiere perderme, me llama á cada instante para que no me
atrase ni un paso y mi nombre á aquella hora en la gran negrura no
resuena con nobleza de patricia romana en ecos de villa clásica sino que
toma una solemnidad triste.

Nuestra comparsa parece partida de malhechores que huyen....

Me dicen que avance y avanzo temblando de destrozarme la
cabeza.--Millones de gigantes están ahí con sus brazos extendidos para
devorarme.

Siento tantas vidas que se agitan en las sombras y que toman actitudes
terribles.

No conozco el terror de la muerte súbita que nos saca violentamente de
una forma de vida á otra sin duda mejor, pero tiemblo de despedazarme el
cuerpo y quedar con el espíritu prendido en un miserable girón de
materia.

Experimento una sensación de pavor que sólo había sentido en las
catacumbas de Roma, en una ocasión en que sola con un Frate y á merced
de su vacilante cerilla, vi entrecruzarse las galerías negras
inexploradas de una excavación reciente que abrían sus múltiples bocas
como fauces de monstruos.

Aquí mismo sentimos mil senderitos negros que se excurren, que se
cruzan, que se ramifican en todas direcciones y que ponen ante mi mente
el problema de la orientación.

¿Qué es la orientación?

Como sabemos entre las huellas inciertas de un camino que ondula en el
bosque, en inmensa extensión, entre aspectos siempre semejantes, sin una
estrella ó un resplandor que marque los puntos cardinales ¿cómo se sabe
entre todos esos senderos cuál es el que nos lleva á nuestro término?

Este obscuro problema pone de manifiesto que la orientación física no
reside en ninguno de nuestros órganos, que es un instinto radicado en
nuestro inconsciente, del mismo modo que la orientación moral no está en
la inteligencia, ni en la razón humana, sino que es el producto de un
guía secreto y familiar con quien contamos absolutamente y que nos lleva
por las inexploradas regiones misteriosas, hasta la gran luz que no
divisan pero que presienten nuestros anhelos.

Soy humanamente tan desorientada como soy moralmente orientada.

Hay un impulso que me lleva por los caminos del alma con una confianza
que me da siempre razón y á la que me es dulce abandonarme.

En cambio yo que soy una sonámbula en la vida humana cuando encuentro
como ahora un hijo del pueblo que á los dieciocho años en tal laberinto
y en tal obscuridad me afirma la voz y con el sendero perdido en el
fragor de los troncos y de la amenazante enramada sabe sin embargo que
encontrará el camino en pocos pasos más, porque tiene seguridad de la
dirección general que lleva.... entonces me pregunto ¿qué misterio de
vida oculta hay en la orientación que nunca había reparado?

Me admira tanto que Saturno en la complicada red de los senderos que no
vemos pueda decir: «_Vamos bien_» y sin embargo no me admira el hallarme
igualmente segura en sendas más tortuosas, en vías mil veces más
misteriosas, como es el mundo espiritual que yo habito sin más estrella
que el sacrificio.

«Renuncia, dice una voz secreta, y habrás puesto el pie en el peldaño
superior de la escala».--«_Deja lo que amas y lo encontrarás más
lejos_», sigue diciendo la misma voz....

¡No tengo más norte, y qué segura me siento....!

Cuando he solido tomar en la vida caminos de atravieso, rutas atrevidas
alejadas de todos los senderos custodiados, he sentido interiormente que
ese camino áspero y pendiente, peligroso y obscuro, es el mío y que debo
explorarlo de grado ó por fuerza.

¡Qué misterioso imán hay en el fondo de nuestras aspiraciones, de
nuestros amores, de nuestros gustos!

Imán que nos atrae, que nos marca un rumbo y que no nos retiene lo
suficiente para producir el reposo.

Saturno perfectamente orientado no vacila un momento en la firmeza de
sus respuestas. Por todas partes nos rodea la negrura compacta que no
rompe la más leve desgarradura de luz.

Nuestras voces se buscan anhelantes como espíritus sin cuerpo que se
agitasen en las sombras.

Las voces más ó menos fuertes ó débiles marcan la distancia ó la
proximidad á que nos encontramos unos de otros.... Cuando una voz se
aleja temblamos por el compañero y lo llamamos angustiados.... Nos
hablamos continuamente y ellos nos llaman sin cesar.... Las voces de
todo un grupo se atenúan, se pierden.... el pánico crece.... han tomado
otro camino.

Nos detenemos á esperarlos hasta que se nos reúnen.

Parecía á veces que Saturno se afianzaba en un sendero, pero después lo
veíamos vacilar, culebrear sin que su voz traicionase con la más leve
inflexión de miedo una desconfianza del rumbo general que seguíamos....

Las voces en aquel silencio del bosque dormido tomaban resonancias de
prisión, ecos cavernosos y fatídicos.... que acababan de atemorizarme.

De pronto encienden un cabito de vela, que Juancho, más prevenido que
Saturno llevaba consigo, y aquella lucecita débil como una candelilla
hace resaltar más el horror de la negrura que nos rodea.

El falso reflejo parece cegar á los caballos, pues la sombra se acentúa
y se hace impenetrable. Aquella luz presta su propia palidez á los
árboles y los hace aparecer monstruosos en sus proporciones fantásticas.

La perpetua oscilación de la llamita, la facilidad y la rapidez con que
se consumía caldeando ya los dedos de Juancho, su extinción próxima sin
ver el término del bosque todo aumentaba la emoción de angustiosa
fatalidad.

Algunos compañeros que no podían marchar á nuestro paso se quedaban
atrás.... teníamos que detenernos para esperarlos y entre tanto la luz
agonizaba....

Nos quejábamos de encadilamiento por culpa de la vela, pero á la vez que
consuelo nos procuraba el ver diseñarse pálidas y amarillentas las ramas
de los árboles como cadáveres de árboles que nos escoltasen en un país
de sombras.

Creía encontrarme más allá de la muerte, almas sin cuerpo conservando
las voces de nuestra personalidad terrena, cruzando una región del
plano astral, donde nos envolviera como fantástica red aquel
enmarañamiento del follaje que no sería entonces más que la forma
ilusoria de las redes materiales que nuestra vida grosera del mundo
hubiera creado á nuestro espíritu en su marcha ascendente....

Y más y más el fragor de la negrura nos envuelve y nos rodea....

La lucecilla se ha quedado atrás y vista así sola y ambulante parece una
alma que penara en las tinieblas.

En todo caso esa vela me figura la escasa fe de ciertas almas que en
materia religiosa apenas saben donde poner el pie, sin luz más que para
ver el suelo allí próximo y careciendo de esas soberbias visiones de
conjunto que constituyen las energías y los heroísmos de las almas que
conocen el camino que recorren y que ven alumbrarse enormes perspectivas
que señalan términos anhelados....

La vela se consume y tenemos que esperar á los atrasados.

...De pronto un ladrido de perro rompe el silencio.... Se anuncia una
casa. I allí mismo se alumbra una ventana, se descubre una fogata.
¡Refugio! Impresión imponderable de alivio.

La casa estaba muy cerca, pero la hemos visto en el último instante
porque la espesura del bosque la ocultaba.

Nos allegamos á la puerta.

Es Pampa Redonda, según dice Saturno.

Pedimos velas con voces que imploran misericordia y una voz de mujer
contesta: «No tenemos ni con que alumbrarnos!»--¡Una vela por Dios!
insistimos todos en coro. «_Solo tengo una vela de cera que les daré_»,
contesta la misma voz mientras otra vocesilla clara de niño, voz de
ángel dice «_Alójense aquí_».

La inocencia siempre es intuitiva y generosa.

Esa voz me recordó otra voz de mujer muy cobijante, muy segura que en
cierta ocasión de obscuridad moral, de incertidumbre y de angustia me
hospedó generosa en su corazón y en su poderoso cerebro....

Hay que continuar andando en el bosque que no concluye y que debiera
llamarse Selva Cerrada en vez de Pampa Redonda, pero siquiera hemos
encontrado una vivienda y se ha calmado nuestra angustia.

Por la orientación de distancia que ha traído la casita se sabe que el
«Aserradero» está todavía muy lejos y así se ve cuán errados de
cálculos andaban los compañeros en cuyo programa la llegada á aquel
sitio estaba marcada para las siete de la tarde ó en todo caso con las
últimas luces.

Saturno no opinaba al oir estos cálculos, pero cuando era interrogado
decía con suficiencia: «_No llegaremos antes de la media noche_».

La vela de cera que nos han dado, da una luz clara y fija y aunque
pequeñita alumbra mucho.

Los bosques se continúan impasibles de silencio y de negrura. Parece que
hemos entrado al país de las sombras infinitas.

¡Cuántas vidas humanas no son más que un camino en eterna sombra!
¡cuántas almas viven sin saber de dónde vienen ni a dónde van!

¡Felices todavía si una fe débil como la lucesilla de nuestra vela se
enciende á su paso, para que los troncos del bosque de la vida no los
destrocen ó los ganchos los opriman en sus brazos duros!

Los árboles toman figuras espantosas con el reflejo de la vela.... las
sombras que se alargan parecen reptiles que huyen á esconderse. Tras de
la visión pálida de las ramas próximas se adivinan otras más tétricas y
luego la negrura insondable y muda en que millares de vidas se agitan
inconscientes.... donde quién sabe cuántos seres nos miran, nos acechan
con sus ojos de ascuas....

Muchos árboles parecen aplastarnos con la vida súbita que toman las
ramas al paso de la luz de nuestra vela.

Otra casita. ¡Qué nuevo alivio el de encontrar vivienda humana en la
espesura del bosque interminable!

Son los _Corrales_. Pedimos más velas, pero la única que nos dieron no
se pudo encender. La mujer que nos recibe dice: «_De aquí vá á salir un
niño con un animal_». Ese niño debe ser un «Baquiano» que conoce el
bosque y que nos conducirá.

--¿Saldrá luego el niño? preguntamos anhelantes--Sí, ya vá.... Y poco
después veíamos partir una sombra que era el muchacho arreando el
animal; sombra que se perdía como una exhalación en la masa intrincada
del bosque. Oíamos el crugir de las hojas, pero no veíamos nada.

En seguida la espesura se abrió por breves momentos y allá en una altura
inmensa aparecieron las estrellas muy pálidas y muy frías como
pertenecientes á otro sistema solar, alejadas de nosotros, pero sin
embargo mirando todavía con sus pupilas trémulas nuestras ansiedades
humanas, antes de perderse definitivamente en las distancias cósmicas.

Qué poco duraban estas apariciones.... las estrellas desaparecían en las
sombras de otro bosque ilimitado y nos envolvían las tinieblas.

En esa fugitiva aparición de las estrellas, las lenguas se desatan.

Conversamos, nos comunicamos nuestros temores y Saturno sin tener que
alentarnos con sus robustos _Sí, señor_, se pone jocoso. «_En las
llanáas se le devuelve el habla que se le había cortao al señor Cura_».

¡Dios mío! salvados!

¡El «Aserradero!» el puerto de salvación; nos bajamos, por supuesto.

En el «Aserradero» nos recibe un alemán que habla con don Mauricio su
endiablada lengua y nos introducen en una especie de fonda.

Las viejas leyendas alemanas describen estas casitas en que se da asilo
al viajero perdido en el bosque.

¡Estamos en salvo! Por el alivio que siento puedo medir el terror
pasado.

Me he convencido de que en la vida no se vive nada en conjunto, sino por
mínimas parcialidades y esta es la razón de que resistamos tantas cosas
sin sucumbir.

Nos dan, no ya velas sino dos faroles que iluminarán regiamente nuestra
comitiva porque el viaje no ha acabado, ni tampoco el bosque, sólo que
desde el «Aserradero» parte por el corazón de la montaña una línea de
madera que es un socavón abierto en la espesura.

Los que hemos estado perdidos y que conocemos ese pavor especial de la
incertidumbre, sentimos ahora qué cosa tan grande es la ruta marcada,
donde no existe el peligro de la elección.

Ahora no hay más que soltar la rienda al caballo, apuntándola apenas lo
preciso para que no tropiece en los durmientes de la línea que no están
terraplenados. No vemos nada, ¿pero qué importa? Nuestros caballos ven.

Aquel socavón negro, en que las estrellas pálidas no penetran, tiene un
delicioso misterio de fragor.

Los faroles iluminan sus paredes vegetales espesas, los árboles se
animan, toman palideces febriles y siluetas espectrales.

Miro hacia atrás y la luz muy lejana, muy incierta, del otro farol que
alumbra á los compañeros atrasados, aumenta el misterio triste pero ya
confiado de la noche.

No puedo dejar de hacer comparaciones. Las vidas orientadas moralmente
como la mía son estas que van por un riel, aunque sea en un socavón
obscuro. No se ve, pero se sabe que es el camino directo para llegar al
término.

Saturno se pone delicioso de buen humor para referir las aventuras del
viaje--«Tanto valor que ha agarrao el señor Cura en los rieles. Allá en
el Tique se atracó á los palos y no quería andar ni recular.--Entonces
no hacía juicio ni á la escopeta ni á la manta, como alla arriba, cuando
estaba claro y chicharreaban los choroyes. El señor Cura reclamaba que
le contestaran en la oscuridad y Juancho allí junto á él se callaba para
que creyera que estaba solo. Su culpa fué de apiarse y no querer que le
pasaran la bestia tirando».

Me imagino que la gente del pueblo, y también muchos necios, miran á los
sacerdotes como desposeídos de cierta hombría que á ellos les envanece
mucho--como si el sacrificio del corazón y la soledad consiguiente no
necesitaran mil veces más valor y más fuerza de voluntad que atravesar
de noche el bosque.

¡Qué hermosa se ve la lucesita en la línea recta y á la gran distancia
que vamos cruzando!

Al concluirse la trocha de madera nos detiene el paso una puerta de
trancas con llave. ¡Qué chasco! Si tendremos que pasar la noche aquí! Me
muero de frío. Saturno me da un chal.

Si hacemos ruido pueden darnos de balazos. Lo mejor es gritar y tanto se
grita que al fin nos abren.

Es el Chacayal. Cerraron la puerta, porque en la tarde habían reunido la
boyada en el potrero.

De allí salimos definitivamente á la luz de las estrellas que nos
parecen luminosas como la luna después de las tinieblas recorridas.

Todavía una hora de marcha y caemos en Río Bueno por una dirección muy
diversa de la que creía que llevábamos....

Vivo eternamente desorientada en el mundo. ¡Cuánto he gozado, Dios mío,
en estos días de íntima comunión con la naturaleza!

Traigo una fatiga y un cansancio cerebral indescriptibles.

Parece que mi cabeza ha sido tenaceada con hierros durante muchos años.

Todas las ideas que me asediaban, todas las imágenes que me hostigaban,
sucediéndose sin tregua, todos los pensamientos que brotaban, todas las
emociones que me agitaban, parecían pedirme albergue, buscar
permanencia, producir vibración.

Todo el espectáculo natural, toda la belleza que había contemplado,
pretendía vivir á través de mí, dejar su imagen en la película
cerebral....

Todos los gérmenes recibidos durante aquellos días querían ser
fecundados y reproducirse....

Toda esa _Vida_ que yo, sér consciente, había atravesado, que había
sentido, que había admirado, me parecía ávida de quedar fija en alguna
parte antes de desaparecer para siempre en el torbellino de las cosas
que mueren.

Y esa lucha entre la naturaleza y el cerebro toma proporciones de ataque
y de defensa que llega á hacerse insoportable.

Más de alguna vez leyendo á ciertos artistas me había parecido descubrir
entre ellos y la vida, entre su cerebro y la naturaleza que pide ser
animada ese mismo combate horrible y despiadado que se traba entre el
hombre y la mujer en la hora pasional, cuando Ella necesita ser amada,
sentir el calor del halago, en su corazón la dulzura del sentimiento, en
sus entrañas el fuego del amor y clama y pide al hombre en su belleza,
en su ternura que la ame, que la reproduzca.... pero esa misma mujer es
pura y hace ciertas reservas á su pudor que el hombre cruel viola y
destroza en la fiebre del deseo.... sin llegar á estremecerla de
felicidad hasta que se entrega plenamente.

Esa misma lucha de la mujer que quiere ser amada y permanecer inviolable
y del hombre que se apodera de ella por encima de todas las
resistencias, es la que yo veo realizarse entre el artista y la vida....

Lucha cruel, lucha terrible porque es el combate de la fuerza contra la
fragilidad, del instinto tímido contra la conciencia audaz.... lucha
desigual en que el elemento femenino es siempre vencido y avasallado.

La naturaleza que allí es esencialmente femenina se entrega por fin al
artista, le da el secreto de su oculta belleza, de su gracia pudorosa y
él la coge, la fecunda, le da vida, la fija en un instante hermoso y la
conserva para siempre.

¡Cesa entonces la lucha, el cerebro queda en paz, la imagen se grava y
permanece eternamente esculpida en el mármol, en la tela, en el sonido ó
en la palabra!

       *       *       *       *       *

Cuando se ha vivido unos cuantos días en íntima comunión con la
naturaleza, cuando la vida que ella representa, que ella encierra, nos
ha mecido por breve tiempo en su regazo, sentimos una dilatación
completa de nuestro ser íntimo, sentimos que traspasamos el círculo
material de nuestro cuerpo, el radio de nuestra mente, que nos
ensanchamos en el espacio abierto, que entramos á formar parte de un
todo con el aire, con el agua, con el animal y con la planta.

La tierra y el cielo no quedan fuera sino dentro de nosotros mismos.

Nos incluímos en una fraternidad infinita en que el astro y el insecto
son nuestros hermanos.

Todos vamos formando parte de un inmenso organismo en que cual más, cual
menos concurrimos á un concierto, somos nota de una inmensa sinfonía,
que proclama la verdad, que formula la belleza que realiza la bondad
para constituír en último término la gloria de una manifestación
omnipotente y divina.

Dentro de esta dulce certidumbre nuestras dudas son las momentáneas
sombras de los grandes esplendores, nuestras penas los peldaños de una
ascensión penosa, nuestros amores son las intuiciones de los
complementos que necesitamos, nuestros odios las eliminaciones forzosas
de los obstáculos que nos cierran el paso y nuestra Fe la energía
magnética que nos atrae al Polo de eterna orientación.

La naturaleza es el poema divino, es el único libro en que la vida ha
escrito su decálogo.

La naturaleza es sobre todo la madre de la humanidad.

Vamos á ella confiados de donde quiera que vengamos, á donde quiera que
nos encaminemos y ella nos conducirá sin extravíos de sendas, sin
emboscadas, sin precipicios insalvables al foco de su radiación
infinita: Dios.

La naturaleza sabe hablar al rústico y al refinado, al niño y al viejo,
al dichoso y al triste.

Las mismas palabras le sirven para hacerse entender del francés y del
árabe, del chileno y del hindú.

Lo que dijo á los patriarcas nómades del desierto es lo mismo que está
diciendo á nuestras almas contemporáneas.

Todos los que han contemplado las perspectivas cambiantes del mar, las
palpitaciones de los mundos siderales en la noche callada, los
horizontes grises del desierto, el fragor de las selvas vírgenes, la
audacia de las grandes cordilleras, todos han leído la palabra
_eternidad_ escrita en sus viejas constelaciones, en sus aguas movibles,
en sus piedras rudas y en sus verduras tiernas.

Donde quiera que hayamos vuelto alguna de sus grandes páginas, hemos
sentido vida inmensa, infinita y potente, belleza inagotable y amor
eterno.

El universo entero está movido por el amor que hace germinar las
plantas, anidar á los pájaros, fundirse á dos almas en una y á todos en
Dios.

Cuando hemos paseado nuestros ojos por la tierra ó por el firmamento,
desde nuestra vida pequeña y limitada, hemos sentido siempre en todas
partes la perfección de una obra admirable, que se manifiesta en verdad,
que resplandece en belleza, que se cumple en justicia, que se establece
en armonía y que se difunde eternamente en amor.

Dejemos alguna vez nuestras disensiones de credos de razas y de ideas,
olvidemos las miserias diarias que nos atormentan, las banderas que nos
apartan, los lemas que nos dividen, perdonemos á nuestros ingratos,
aceptemos el ser despreciados ó desconocidos, cerremos nuestros libros,
sumerjámonos en la naturaleza y arrullados en su seno leamos esta sola
palabra que lleva escrita la tierra cansada y el cielo esplendoroso:
«Solo el amor engendra vida, la perpetúa en el tiempo fugaz y la
conquista en la eternidad».

                       Río Bueno, marzo de 1910.

[imagen]



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK TIERRA VIRGEN ***


    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.


START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg™ License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  
1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg electronic works
provided that:

    • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    
    • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    
    • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    
    • You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.