The Project Gutenberg eBook of La donna del mare
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.
Title: La donna del mare
Author: Henrik Ibsen
Release date: December 1, 2024 [eBook #74825]
Language: Italian
Original publication: Milano: Treves
Credits: Barbara Magni and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images made available by The Internet Archive)
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DONNA DEL MARE ***
La Donna del Mare
DRAMMA IN CINQUE ATTI
di
ENRICO IBSEN
_Traduzione italiana_
del PROF. PAOLO RINDLER ed ENRICO POLESE SANTARNECCHI.
MILANO
FRATELLI TREVES, EDITORI.
PROPRIETÀ LETTERARIA
_Chi intende valersi di questa commedia per la recita,
deve assolutamente ottenerne il permesso dalla_ SOCIETÀ
ITALIANA DEGLI AUTORI, _Corso Venezia, 6, Milano_.
Milano. — Tip. Treves. — 1912.
PERSONAGGI
DOTTOR WANGEL, medico del distretto.
ELLIDA WANGEL, sua seconda moglie.
VIOLETTA, HILDA, figlie di Wangel, del primo letto.
ARNHOLM, professore.
LYNGSTRAND.
BALLESTED.
UNO STRANIERO.
Giovani della città, touristes, bagnanti.
L’azione si passa in una piccola città della Norvegia del Nord. E’
d’estate.
***
_Epoca presente._
ATTO PRIMO.
_A sinistra la casa del dott. Wangel con una grande veranda coperta e
fornita di mobili. Avanti e tutto intorno giardino. Al di sotto della
veranda un’asta con bandiera. A destra, del giardino, una pergola e
sotto questa un tavolo e delle sedie: nel fondo della scena una siepe
con una piccola porta. Dietro la siepe una via fiancheggiata d’alberi,
che si prolunga fino alla spiaggia. Attraverso gli alberi si vedono i
fiordi, e, in lontananza, la sommità delle grandi rocce. E’ un mattino
d’estate, caldo, luminoso e chiaro._
SCENA I.
BALLESTED _e_ VIOLETTA.
(_Ballested, uomo di mezza età, indossa una vecchia giacca di velluto
ed ha in capo un cappello d’artista a larghe tese, sta vicino all’asta
e ne tira le corde. La bandiera è in terra. Vicino c’è un cavalletto su
cui è posata una tela, sopra un_ pliant _una tavolozza, dei pennelli,
colori, ecc._)
(_Violetta entra dalla porta aperta della stanza che dà sul giardino.
Ha un gran vaso di fiori in mano che depone sulla tavola_).
VIOL. Ebbene, Ballested, siamo avanti?
BALL. Certo signorina, era una roba da poco.... Ma, mi permetta una
domanda: deve arrivare qualcuno oggi?
VIOL. Sì, aspettiamo il professore Arnholm che deve essere sbarcato
questa notte.
BALL. Arnholm!... Aspetti.... è forse quel professore che qualche anno
fa era qui come precettore?
VIOL. Appunto lui.
BALL. To’ guarda!... Egli ritorna dunque in questa casa benedetta!
VIOL. Ed è appunto in suo onore che issiamo la bandiera.
BALL. Ho capito (_Violetta rientra in casa_).
SCENA II.
BALLESTED _e_ LYNGSTRAND.
(_Ballested continua il suo lavoro. Poco dopo arriva dalla destra, che
è dietro la siepe, Lyngstrand il quale vedendo il cavalletto ecc. si
ferma sorpreso. Lyngstrand è un giovane magro, d’aspetto malaticcio.
Veste semplicemente, ma con proprietà_).
LYNG. (_dall’altro lato della siepe_) Buon giorno.
BALL. Oh!... Buon giorno (_issa la bandiera_) Ora va bene! (_assicura
la corda e poi va al cavalletto per lavorare_) Buon giorno, signore, ma
non ho il piacere di....
LYNG. Lei è pittore, senza dubbio?
BALL. Sì. Perchè non dovrei esserlo?
LYNG. Me ne sono accorto. Mi permette d’entrare?
BALL. Vorrebbe vedere la mia tela?
LYNG. Ne ho un gran desiderio.
BALL. Non è gran cosa. Entri pure, prego....
LYNG. Grazie, signore. (_entra dalla porta della siepe_).
BALL. (_dipingendo_) Questo quaggiù, tra le isole, è il fiordo...
LYNG. Sì, si, lo vedo.
BALL. Mi manca ancora la figura: ma mi è stato impossibile trovare una
modella in tutta la città.
LYNG. Ah! lei vuol metterci anche una figura?
BALL. Qui, su questi scogli vi dovrà esser dipinta una sirena morente.
LYNG. Perchè morente?
BALL. Perchè ella si è smarrita e non può più ritrovare la via che
la conduce al mare. Rimane quindi imprigionata tra gli scogli ed è
agonizzante. Ha compreso la mia idea?
LYNG. Perfettamente.
BALL. E’ stata la padrona di casa a darmene l’idea.
LYNG. E qual nome darà al suo quadro?
BALL. Ho intenzione di chiamarlo «la fine della Sirena».
LYNG. Ben appropriato. Lei potrà fare certamente una bell’opera d’arte.
BALL. E’ anche lei, forse, del mestiere?
LYNG. No, io non sono pittore, ma spero di diventare scultore. Mi
chiamo Hans Lyngstrand.
BALL. Vuol divenire scultore? Benissimo, benissimo! Anche la scultura è
un’arte che ha i suoi pregi! un’arte gentilissima. Ma mi pare di averla
incontrata altre volte. E’ molto tempo che lei è qui?
LYNG. No, solo da quindici giorni; però penso di fermarmi tutta
l’estate.
BALL. Per approfittare delle distrazioni della stagione dei bagni, non
è vero?
LYNG. Sì, bisogna che mi curi, che riacquisti le forze.
BALL. Ma lei non è ammalato!
LYNG. Sono un po’ debole, ma nulla di grave però. Mi sento soltanto un
po’ di oppressione.
BALL. E’ una cosa da nulla. Però sarebbe bene che lei consultasse
qualche medico di vaglia.
LYNG. Ho intenzione di parlarne col dottor Wangel.
BALL. Farà bene. (_guarda a sinistra_) Ecco che arriva un altro
battello a vapore carico di passeggeri. In questi ultimi anni il
concorso dei forestieri ha preso uno sviluppo veramente sorprendente.
LYNG. Mi pare difatti che vi sia gran concorso di gente.
BALL. I bagnanti sono numerosissimi, tanto che quasi temo che questa
invasione straniera non debba far perdere alla nostra città la sua
primitiva fisonomia.
LYNG. Lei dunque è del paese?
BALL. Nossignore, ma ormai mi ci sono accla... accli.... acclimatato. A
questo paese mi legano vincoli di abitudini e di tempo.
LYNG. Ed è già un pezzo che è qui?
BALL. Da 18 anni circa. Vi arrivai allora con una compagnia di comici,
che non avendo fatto buoni affari, si sciolse e noi tutti ci sbandammo,
io però....
LYNG. Lei però rimase in città.
BALL. Sì, e feci bene. Allora non ero che un semplice decoratore.
SCENA III.
VIOLETTA _e_ DETTI.
(_Violetta entra sulla terrazza portando una sedia a dondolo che
colloca a sinistra_).
VIOL. (_parlando all’interno_) Hilda, porta anche lo sgabello per papà.
LYNG. (_avvicinandosi alla terrazza e salutando_) Buon giorno,
signorina Wangel.
VIOL. (_sui gradini_) Lei qui, signor Lyngstrand! Buon giorno. Mi
permetta un momento, bisogna che.... (_rientra in casa_).
BALL. Lei conosce la famiglia?
LYNG. Non molto: ho incontrato qualche volta le signorine e pochi
giorni fa ho parlato con la signorina Wangel, al Belvedere, durante il
concerto. Essa mi ha anche invitato a venirla a visitare.
BALL. Procuri di frequentare questa casa.
LYNG. E’ mia intenzione. Desidererei anzi poter andare a far visita a
queste signore, ma mi occorre una scusa, un pretesto....
BALL. Oh! un pretesto. (_guardando a sinistra_) Perbacco!
(_raccogliendo colori, pennelli, ecc._) Il battello è già alla riva.
Bisogna che corra all’albergo: forse i forestieri avranno bisogno di
me. Perchè, le debbo dire, che io faccio anche il parrucchiere.
LYNG. Lei sa dunque far di tutto?
BALL. Bisogna sapere accli... accla.... acclimatarsi e fare un po’
di tutto nelle piccole città. Se caso mai avesse bisogno di pomata,
d’olio, di cosmetico, di sapone.... non ha che a domandare di
Ballested, maestro di ballo.
LYNG. Maestro di ballo?
BALL. Presidente dell’Associazione dei coristi, se le piace meglio.
Questa sera avremo un concerto al Belvedere. Arrivederci signore
(_Esce dalla porta che s’apre nella siepe, con la scatola dei colori,
cavalletto, ecc._).
SCENA IV.
LYNGSTRAND, VIOLETTA, HILDA.
(_Hilda appare sulla terrazza con lo sgabello. Violetta porta nuovi
fiori. Lyngstrand saluta Violetta_).
HILDA. (_appoggiandosi al parapetto della terrazza e senza rispondere
al saluto_) Violetta mi diceva che lei, oggi, ha avuto il gran coraggio
di entrare in casa nostra.
LYNG. Sì, signorina, mi sono presa questa libertà.
HILDA. Ha fatto la sua passeggiata mattutina?
LYNG. Questa mane non ha durato a lungo questa passeggiata.
HILDA. Ha già fatto il bagno?
LYNG. Or ora. Ho visto anche la sua signora madre che entrava nella
cabina.
HILDA. Mia madre!
LYNG. Sì, sua madre.
HILDA. Ah! sì! (_posa lo sgabello davanti alla poltrona_).
VIOL. (_interrompendo Hilda_) Ha veduto il canotto di papà?
LYNG. Ho visto infatti un canotto che si dirigeva verso la città.
VIOL. Dev’essere quello. Papà è andato a visitare dei malati alle isole.
LYNG. (_sul primo gradino della terrazza_) Come ha disposto bene questi
fiori! Oggi è dunque giorno di festa.
HILDA. Sì.
LYNG. Forse il compleanno del loro padre?
VIOL. (_prevenendo Hilda_) Hem!... hem!
HILDA. (_senza badare ai segni di Violetta_). No, della mamma.
VIOL. (_con un tono di rimprovero_) Hilda!
HILDA. Lasciami in pace (_a Lyngstrand_) Adesso ritornerà a casa per la
colazione?
LYNG. (_scendendo lo scalino_) Sì, vado a mangiare un boccone.
HILDA. Si sta bene, all’albergo?
LYNG. Non abito più all’albergo: era troppo caro.
HILDA. E dove abita adesso?
LYNG. Dalla signora Jensen.
HILDA. Jensen?
LYNG. La levatrice.
HILDA. Scusi, signor Lyngstrand, ma ho da sbrigare qualcosa.
LYNG. Mi scusi signorina, io non dovevo dire....
HILDA. Che cosa?
LYNG. Quello che ho detto....
HILDA. (_con sussiego_) Non capisco.
LYNG. È naturale. Frattanto permetta ch’io mi ritiri...
VIOL. (_sui primi gradini della terrazza_) Arrivederci signor
Lyngstrand. Voglia scusarci per oggi, ma più tardi, quando non saremo
tanto occupate, ci farà piacere se viene a salutarci ed a salutare
nostro padre.
LYNG. Col più grande piacere, non domando di meglio. (_saluta ed esce
dalla porta del giardino — sulla strada saluta un’altra volta_).
HILDA. Buon giorno, e tanti saluti per me alla signora Jensen.
VIOL. (_a mezza voce e prendendola per un braccio_) Hilda, non fare la
cattiva. Ti potrebbe sentire.
HILDA. Non me ne importa nulla.
VIOL. (_guardando a destra_) Ecco papà.
SCENA V.
DETTE _e_ WANGEL.
(_Il dottor Wangel è in abito da viaggio con una piccola borsa in mano
— entra da destra_).
WAN. Eccomi, figlie mie.
VIOL. (_andandogli incontro_) Buon giorno papà.
HILDA. (_andando anch’essa verso Wangel_) Hai finito, per oggi?
WAN. Probabilmente bisognerà che faccia una corsa in città. Arnholm è
arrivato?
VIOL. Sì, questa notte, ed è sceso all’albergo.
WAN. Dunque non l’avete veduto?
VIOL. No, dovrebbe venire a momenti.
HILDA. (_portandolo verso la terrazza_) Guardati un poco attorno.
WAN. (_scorgendo i fiori_) Vedo, vedo, ragazze mie: si direbbe che oggi
è un giorno di festa. Brave.... brave.... E siete sole in casa?
HILDA. Sì, lei è andata a fare....
VIOL. (_interrompendola_) Mamma è andata al bagno.
WAN. (_guarda Violetta con benevolenza, le mette una mano sul capo
— poi, con esitazione_) Ascoltatemi, figlie mie. Avete intenzione di
lasciare tutto il giorno quei fiori sulla terrazza e questa bandiera.
HILDA. Certamente; e troverai giusto che....
WAN. Sì.... sì.... ma ecco vedete...
VIOL. (_facendogli dei segni_) Babbo, è per il professore Arnholm. È
naturale che quando arriva un amico come lui....
HILDA. (_sorridendo e scuotendolo per un braccio_) Lui che fu il
professore di Violetta....
WAN. (_sorridendo_) Siete due maliziose! Voi trovate naturalissimo che
noi ci ricordiamo di quella che non è più tra noi: e sia pure. Intanto
Hilda, prendi la mia valigia; (_le dà la valigia_) e portala nel mio
studio. Ebbene no, figlie mie, questa festa non mi piace, non mi piace
che ogni anno voialtre.... mi capite?... Insomma, bisogna che faccia
sempre quel che volete voi.
HILDA. (_andando a sinistra con la valigia_) Se non mi sbaglio credo di
vedere laggiù il professore.
VIOL. (_guardando_) Lui! (_ridendo_) Ma che, credi forse che sia
Arnholm, quel buon uomo là?..
WAN. Eppure è lui.... non vi è alcun dubbio.... Sì, sì, è lui.
VIOL. (_guardandolo sorpresa_) Dio mio! È proprio lui!
SCENA VI.
ARNHOLM _e_ DETTI.
(_Il professore Arnholm in elegante abito da mattina, con occhiali
d’oro e un bastoncino in mano appare in fondo al viale. Ha l’aria
stanca. Guarda in giardino — saluta ed entra_).
WAN. (_andandogli incontro_) Sia il benvenuto, professore. Non può
credere con quanto piacere la rivedo in questi luoghi che le sono tanto
noti.
ARN. Grazie, dottore, mille volte grazie. (_gli stringe la mano e
vengono tutti e due al proscenio_) E son queste le bambine? (_stendendo
loro le mani_) Non le avrei riconosciute.
WAN. Lo credo bene.
ARN. Nonpertanto, Violetta.... Violetta sì, l’avrei riconosciuta.
WAN. Sono otto o nove anni che lei non ci vede; da allora sono avvenuti
tanti mutamenti.
ARN. (_guardando attorno_) Non mi pare: sono cresciuti gli alberi, si è
abbellito il giardino; ecco tutto.
WAN. La scena, infatti, è sempre la stessa.
ARN. (_sorridendo_) Ed ora ha due ragazze da marito.
WAN. Per ora una sola.
HILDA. (_tra sè_) Grazie. Non è gentile papà.
WAN. Vogliamo andare sulla terrazza? Là si gode più fresco. (_vanno
sulla terrazza. Wangel fa sedere Arnholm sulla sedia a dondolo_). Lei
ha bisogno di riposarsi, si vede che è ancora stanco dal viaggio.
ARN. Non molto; tra questi splendidi panorami non si sente neppur la
stanchezza.
VIOL. (_a Wangel_) Tra poco qui farà troppo caldo, vuoi che vada in
salone a preparare gli sciroppi e della soda?
WAN. Fa come ti piace; ed anche del cognac, se qualcuno ne desidera.
VIOL. Va bene (_a Hilda_) Porta la valigia nello _studio_. (_Violetta
entra in casa e chiude l’uscio. Hilda prende la valigia, scende in
giardino e va a sinistra dietro la casa_).
SCENA VII.
ARNHOLM _e_ WANGEL.
ARN. (_che ha seguito sempre con gli occhi Violetta_) Quanto è
bella!... Quanto sono belle le sue figlie, dottore.
WAN. (_sedendosi_) Le pare?
ARN. Violetta mi ha sorpreso ed anche Hilda. Ma lei, dottore, vuole
dunque passare tutta la sua vita in questi luoghi?
WAN. Che vuole! È qui che sono nato, è qui che ho vissuto felice con
colei, con la mia moglie adorata, che mi ha lasciato troppo presto. Lei
l’ha conosciuta, Arnholm, l’ha veduta, l’ultima volta che fu qui.
ARN. Sì, sì.
WAN. Ora sono felicissimo anche con quella che ha preso il posto della
prima. Debbo convenire che fui preferito dalla sorte.
ARN. Ha avuto figli dal secondo matrimonio?
WAN. Un figlio due anni e mezzo fa, ma è morto solo dopo cinque mesi!
ARN. Non è in casa sua moglie?
WAN. Sarà qui a momenti. È andata al bagno: ci va tutti i giorni anche
se fa cattivo tempo.
ARN. È forse ammalata?
WAN. Ammalata no, da qualche anno è nervosissima. Il suo male è
intermittente; non so quello che abbia, i bagni sono il suo maggior
piacere. Il mare, si può dire, che le sia necessario.
ARN. Mi ricordo infatti....
WAN. (_con un sorriso quasi impercettibile_) Lei la deve avere
conosciuta quando era professore a Skjoldvik?
ARN. È vero. Veniva spesso a trovare il pastore, eppoi la vedevo ogni
volta che mi recavo da suo padre, al faro.
WAN. Il suo soggiorno al faro ha lasciato nella sua anima delle tracce
indelebili. Qui nessuno la comprende e tutti la chiamano la donna del
mare.
ARN. Davvero?
WAN. Appunto questa sua passione. Parlatele di quei giorni, caro
Arnholm, le farà molto bene.
ARN. (_guardandolo dubbioso_) Crede?
WAN. Ne sono sicuro. (_si ode la voce di Ellida_).
ELL. (_di dentro_) Wangel, sei in giardino?
WAN. (_alzandosi_) Sì, mia cara.
SCENA VIII.
ELLIDA _e_ DETTI.
(_Ellida appare sul viale, dietro la siepe. Ha uno scialle sulle spalle
e tutti i cappelli sciolti perchè ancora bagnati_).
WAN. (_sorridendo e stendendogli la mano_) Sirena.
ELLIDA. (_sale la terrazza e prendendogli la mano_) Dio sia lodato! Ti
ritrovo finalmente. Quando sei arrivato?
WAN. Poco fa. (_indicando_) Ma non saluti il nostro vecchio amico?
ELLIDA (_stringendo la mano ad Arnholm_) Oh, lei! Mi scusi se non mi
sono trovata in casa per riceverla.
ARN. Non mi deve nessuna scusa, signora mia.
WAN. Era fredda l’acqua, oggi?
ELLIDA. Fredda? Mio Dio! Qui l’acqua non è mai fredda! È sempre
tiepida. L’acqua dei fiordi non è buona!
WAN. (_sorpreso_) Non è buona?
ELLIDA. No, credo che ci renda anche ammalati.
WAN. (_sorridendo_) Non fai certo della _réclame_ ai nostri bagni, tu.
ARN. Io credo, signora, che lei abbia una simpatia speciale pel mare e
per tutto quanto concerne il mare.
ELLIDA. Forse ha ragione. Ma guardi le ragazze come hanno ornato di
fiori la terrazza per farle onore.
WAN. (_imbarazzato_) Hem... (_guardando l’orologio_) Bisogna che vada.
ARN. È proprio per me?
ELLIDA. Ne dubita forse? Crede dunque che ci siano tutti i giorni?
Auff! ma qui si soffoca. (_scende in giardino_) Venga con me, si
respira meglio qui. (_siede in giardino_).
ARN. (_avvicinandosi a Ellida_) Qui però soffia.
ELLIDA. Lo sente lei che è avvezzo all’aria tiepida della capitale. Mi
hanno detto che in estate ci fa un caldo insopportabile.
WAN. (_che è disceso in giardino_) Mia cara Ellida, puoi rimanere a
fare un po’ di compagnia al nostro ospite?
ELLIDA. Hai da lavorare?
WAN. Ho da sbrigare qualche piccola cosa nello studio, poi voglio fare
un po’ di toilette; ma non perderò troppo tempo.
ARN. Non si dia tanta pena, dottore; sua moglie ed io passeremo il
tempo chiacchierando (_siede vicino a Ellida_).
WAN. (_contento_) Benissimo, arrivederci. (_via dentro la casa_).
SCENA IX.
ELLIDA _e_ ARNHOLM.
ELLIDA. (_dopo breve pausa_) Non si sta forse bene qui?
ARN. Benissimo.
ELLIDA. Chiamano questo viale, il _mio_ viale perchè fui io che lo
volli, o meglio, fu Wangel che lo fece fare per accontentarmi.
ARN. È questo il suo posto favorito?
ELLIDA. Vi passo la maggior parte delle mie giornate.
ARN. Con le ragazze?
ELLIDA. No, le ragazze stanno sulla terrazza.
ARN. E Wangel?
ELLIDA. O egli or va, or viene. Sta un po’ vicino a me, un po’ vicino a
loro.
ARN. Fu lei a volere?...
ELLIDA. Non è forse bene? Noi possiamo parlarci anche a distanza,
quando abbiamo qualche cosa da dirci.
ARN. (_dopo breve pausa durante la quale si fa pensieroso_) Quando
la vidi l’ultima volta, eravamo a Skjoldvik. Quanto tempo è passato
d’allora?
ELLIDA. Più di dieci anni...
ARN. Non meno. Là, al faro, mi ricordo benissimo che il pastore diceva
che lei era una pagana perchè suo padre invece di un nome cristiano le
aveva imposto il nome di un battello. Chi mi avrebbe detto allora che
avrei dovuto ritrovarla qui, moglie di Wangel.
ELLIDA. In quel tempo Wangel non era ancora... viveva la prima signora
Wangel, la madre delle ragazze, la loro vera madre.
ARN. Sì, però se anche Wangel fosse stato libero non avrei mai potuto
prevedere questo matrimonio.
ELLIDA. Neppure io.
ARN. Wangel è così generoso, così buono con tutti....
ELLIDA. (_con effusione_) Sì, è molto buono!
ARN. I loro sentimenti debbono essere però, diametralmente opposti.
ELLIDA. È vero.
ARN. Perchè ha accettata questa unione?
ELLIDA. Mio caro signor Arnholm, non me lo chieda; non saprei
spiegarle come avvenne, eppoi, se anche le dicessi ogni cosa non mi
comprenderebbe.
ARN. Hem... (_a voce più bassa_) Ha mai parlato di me con suo marito?
Ha accennato alle mie speranze d’un giorno, speranze.... deluse?
ELLIDA. Come può solo pensarlo? non gli ho detto mai neppure una parola
di... di quello a cui lei allude.
ARN. Tanto meglio, perchè mi avrebbe imbarazzato l’idea che...
ELLIDA. Si tranquillizzi. Gli ho detto soltanto, e questo è vero, che
lei è il più simpatico ed il migliore di tutti i miei amici che avevo
laggiù.
ARN. Grazie; ma perchè non mi scrisse più dopo la mia partenza?
ELLIDA. Pensai che le avrebbe recato dolore a sentire notizie, di una
persona.... che non poteva mai essere ciò che lei avrebbe desiderato.
Temevo che le mie lettere potessero incrudelire la ferita.
ARN. Forse ha fatto bene.
ELLIDA. E lei piuttosto perchè non mi ha mai scritto?
ARN. (_guardandola con sorriso di rimprovero_) Io? Dopo un rifiuto
simile a quello che avevo ricevuto?
ELLIDA. Capisco. E da quel tempo non ha più pensato a prender moglie?
ARN. Mai. Son rimasto fedele ai miei ricordi.
ELLIDA. (_con leggero tono d’ira_) Ma lasci stare i tristi ricordi.
Pensi piuttosto a diventare un marito fortunato.
ARN. E non ho tempo da perdere, signora mia, perchè ho quasi vergogna a
confessarlo, ma 37 anni sono già suonati....
ELLIDA. Ragione di più per far presto. (_breve pausa, poi con tono di
voce seria ma affabile_) Arnholm, le dirò una cosa che non potevo dirle
allora.
ARN. Che cosa?
ELLIDA. Allorchè mi fece la sua domanda, non potevo risponderle
diversamente.
ARN. Lei non mi offerse che dell’amicizia.
ELLIDA. Lei non sapeva come tutto il mio essere, tutti i miei pensieri
non m’appartenevano più in quel tempo.
ARN. In quel tempo?
ELLIDA. Sì.
ARN. Come mai, se non conosceva neppur Wangel, allora?
ELLIDA. Non si tratta di Wangel.
ARN. No? Di chi dunque? In quel tempo a Skjoldvik non so trovare
nessuno capace di inspirarle...
ELLIDA. Infatti fu una follìa.
ARN. Mi dica tutto.
ELLIDA. No, le basti sapere che non ero libera.
ARN. E se fosse stata libera, mi avrebbe dato un’altra risposta?
ELLIDA. Quando è venuto Wangel la risposta fu differente.
ARN. Per qual ragione mi racconta tutto ciò?
ELLIDA. (_alzandosi inquieta e nervosa_) Perchè sento il bisogno di
confidarmi con qualcuno.
ARN. Suo marito dunque, ignora tutto?
ELLIDA. Fino dal principio le dissi che i miei pensieri erano altrove;
non mi fece alcuna domanda e non ne abbiamo mai più parlato. In realtà
non è stato che un momento di follìa che è finito presto.... o meglio
che finirà presto...
ARN. (_alzandosi_) Come finirà?
ELLIDA. Arnholm, non ci è stato nulla di quanto lei può credere: è un
caso bizzarro, non so nemmeno come esprimermi, e sono certa che lei mi
darà della malata, o della pazza.
ARN. Sentiamo dunque questo segreto.
ELLIDA. Sì, tenterò. Son curiosa di vedere come saprà lei, uomo
ragionevole, spiegare.... (_lo guarda e si ferma_) Ma vien gente; le
racconterò tutto più tardi.
SCENA X.
DETTI _e_ LYNGSTRAND.
(_Lyngstrand viene dalla sinistra della strada ed entra in giardino.
Ha un fiore all’occhiello ed in mano un gran mazzo di fiori avvolti in
carta bianca e nastri rosa. Si ferma esitando innanzi alla terrazza_).
ELLIDA. (_facendosi vedere_). Cerca le ragazze, signor Lyngstrand.
LYNG. (_voltandosi_) Oh! scusi, signora (_saluta e si avvicina_)
Cercavo di lei, signora Wangel. Mi sono permesso di venire e...
ELLIDA. Ha fatto benissimo, lei è sempre il benvenuto.
LYNG. Grazie, signora... e siccome oggi è il giorno di festa....
ELLIDA. Oh! lo sa anche lei?
LYNG. Lo so, ed ecco perchè mi permetto offrirle anch’io questi
fiori.... (_li offre_).
ELLIDA. Caro signore, non è a me che deve darli, bensì al signor
Arnholm: è lui che si festeggia.
LYNG. (_guardando Arnholm indeciso_) Scusi, signora, ma io non ho
l’onore di conoscere il signore. Io venivo per farle i miei auguri per
il suo genetliaco.
ELLIDA. Il mio genetliaco? Lei s’inganna.
LYNG. (_con un sorriso malizioso_) Non credevo che fosse un segreto, il
genetliaco della signora Wangel.
ARN. (_fissando Ellida con uno sguardo interrogativo_) Oggi? ma no; è
un errore.
ELLIDA. (_a Lyngstrand_) Ma chi le ha detto...?
LYNG. La signorina Hilda, poco fa. Ero venuto qui per pochi minuti
stamane e vedendo tutto questo apparato di festa domandai alle
signorine per quale ragione avessero messi tanti fiori sulla terrazza e
issata la bandiera.
ELLIDA. Ebbene?
LYNG. La signorina Hilda mi rispose: perchè oggi è la festa della mamma.
ELLIDA. Della mamma?... Ah, sì.... infatti...
ARN. (_tra sè_) Ora comprendo (_scambia un’occhiata di intelligenza con
Ellida_).
ARN. Giacchè il signore sa tutto io credo, che....
ELLIDA. (_a Lyngstrand_) Già, poichè lei sa....
LYNG. (_porgendole i fiori_) Dunque, mi permette di farle i miei auguri?
ELLIDA. (_prendendo i fiori_) Grazie, grazie mille, e voglia sedere un
poco con noi. (_siedono tutti_). Questa mia festa doveva infatti essere
un segreto per tutti.
ARN. Un segreto che noi forestieri non avremmo dovuto conoscere.
ELLIDA. (_deponendo i fiori sulla tavola_) È vero, che i forestieri....
LYNG. Le prometto che non farò parola con alcuno.
ELLIDA. Oh, non importa. E la sua salute, come va? Meglio, non è vero?
LYNG. Sì signora, vado abbastanza bene, e questo altro anno potrò
recarmi nel mezzogiorno.
ELLIDA. Le ragazze mi hanno parlato di questo suo progetto.
LYNG. Ho a Bergen un benefattore che mi protegge e che promise di
aiutarmi per quest’altro anno.
ELLIDA. Come lo conobbe questo benefattore?
LYNG. Per un caso stranissimo. Io fui marinaio sopra uno di questi
battelli che fanno il servizio della costa...
ELLIDA. Dunque lei ama il mare?
LYNG. Niente affatto, ma dopo la morte di mia madre, mio padre, a cui
ero di peso, non volle più tenermi in casa e m’ingaggiò marinaio. In un
viaggio il mio legno naufragò nel canale, e per me fu una fortuna.
ARN. Una fortuna?
LYNG. Io rimasi parecchio tempo nell’acqua ghiacciata prima che
arrivassero i soccorsi, e di quel bagno la mia salute ne ha sempre
risentito. Da allora io sono malato di petto e dovetti abbandonare il
mare: fu per me una vera felicità.
ARN. Una felicità?
LYNG. Il mio male non è grave ed ora posso diventare scultore,
realizzando così il mio sogno. Quale gioia modellare l’argilla che,
sotto le nostre dita, poco a poco, prende la forma e vita.
ELLIDA. E che cosa desidera modellare? delle Sirene o delle antiche
Valchirie.
LYNG. Il mio sogno è di dedicarmi a una grande opera, ad un gruppo.
ELLIDA. Ed il soggetto di questo gruppo?
LYNG. Un gruppo che io vidi realmente.
ARN. Si provi e vedrà che riuscirà.
ELLIDA. Ma che cosa è dunque?
LYNG. Ecco la mia idea: una giovane donna, moglie di un marinaio, dorme
e dormendo sogna: io mostrerò il suo sogno.
ARN. È tutto qui?
LYNG. No, vi deve essere un’altra figura, un fantasma: il marito
ingannato durante la sua assenza è morto in mare.
ELLIDA. Morto?
LYNG. Sì, durante un lungo viaggio. Ed ora il fantastico: egli ritorna
nella notte alla sua capanna ed ora sta ritto ai piedi del letto
fissando la moglie. Egli deve essere bagnato come un uomo che esce
dalle onde.
ELLIDA. (_raggomitolandosi nella poltrona_) Che soggetto singolare.
(_chiude gli occhi_) Io vedo già la scena disegnarsi davanti ai miei
occhi.
ARN. Mi scusi, signore, poco fa lei diceva che il gruppo doveva
rappresentare una scena a cui lei stesso era stato testimone.
LYNG. Infatti, ho veduto qualche cosa di simile.
ARN. Come! Lei ha veduto un morto che....?
LYNG. Non l’ho veramente veduto ma....
ELLIDA. (_con grande interesse_) Racconti su la prego....
ARN. (_a Ellida_) È una storiella che le farà piacere: c’è del mare....
ELLIDA. Continui signor Lyngstrand.
LYNG. Il nostro brik aveva lasciato Halifan per tornar qui. Il nostromo
ammalatosi era stato mandato all’ospedale e un americano aveva preso il
suo posto. Il nuovo nostromo....
ELLIDA. L’americano?
LYNG. Sì; il nuovo nostromo un giorno si fece prestare dal capitano dei
vecchi giornali norvegesi che leggeva con passione, dicendo di voler
imparare il norvegese.
ELLIDA. E il seguito?
Lyng. Una sera si alzò un forte temporale. Eccetto il nostromo ed io,
erano tutti sul ponte. L’americano aveva male ad un piede da non poter
camminare, ed io soffrivo in modo che mi era impossibile muovermi dalla
mia amaca. Egli, come sempre, leggeva i giornali.
ELLIDA. Continui.
LYNG. Ad un tratto, egli gettò un grido, poi si mise a lacerare il
giornale, ma tutto ciò tranquillamente.
ELLIDA. Senza dir nulla?
LYNG. No, sul principio non disse nulla, poi come parlando a sè stesso,
mormorò: «Ella è maritata! si è unita ad un altr’uomo durante la mia
assenza!»
ELLIDA. (_socchiudendo gli occhi_) Diceva proprio così?
LYNG. Sissignora, e pronunciò queste parole in norvegese. Quell’uomo
aveva una grande facilità per imparare le lingue.
ELLIDA. Come è andata a finire?
LYNG. Non mi dimenticherò mai quello che ha soggiunto poi dolcemente
«Ma essa è mia e sarà mia; mi seguirà, dovessi tornare a cercarla
laggiù, come un annegato che torna dal fondo del mare.»
ELLIDA. (_si versa un bicchier d’acqua — la sua voce trema_) Auff! come
fa caldo quest’oggi!
LYNG. E disse tutto questo con una tale espressione di forza e di
volontà che, ne sono sicuro, manterrà la sua parola.
ELLIDA. E non sa che cosa sia avvenuto di quell’uomo?
LYNG. Dev’esser morto.
ELLIDA. Come può supporlo?
LYNG. Nello stesso viaggio al ritorno abbiamo naufragato nel canale.
Io riuscii a scivolare nella grande scialuppa col capitano e cinque
marinai. Il pilota invece s’imbarcò col marinaio sul piccolo canotto.
ELLIDA. E non si ebbe più alcuna notizia di loro?
LYNG. Alcuna, almeno a tutt’oggi, in cui mi scrive anche il mio
benefattore. Da quest’avventura io voglio trarre il soggetto d’un’opera
d’arte. Vedo la sposa infedele del marinaio, poi il vendicatore che
quantunque annegato sorge, cosa orrenda, dal mare. Me le vedo queste
due figure innanzi agli occhi palpitanti di vita.
ELLIDA. Io pure. (_si alza_) Andiamo a cercare Wangel. Qui si soffoca
(_si avanza in giardino_).
LYNG. Io me ne vado, volevo solamente farle una piccola visita per
porgerle i miei auguri. Ora che l’ho fatta....
ELLIDA. Faccia come crede. Arrivederci allora e grazie dei fiori.
(_Lyngstrand saluta ed esce dal giardino_).
SCENA XI.
ELLIDA _e_ ARNHOLM.
ARN. (_alzandosi e avvicinandosi a Ellida_) Quel racconto l’ha commossa?
ELLIDA. Sì, ciò non pertanto...
ARN. Eppure non c’era nulla di straordinario. Doveva immaginarselo.
ELLIDA. (_fissandolo attonita_) Dovevo immaginarmela?
ARN. Lo credo.
ELLIDA. Immaginare che un uomo possa tornare al mondo in quelle
circostanze!
ARN. Ma no, diavolo! Forse che questa pazza storia dello scultore,
avrebbe....
ELLIDA. Mio caro Arnholm, non è tanto pazza quanto lei suppone.
ARN. Dunque questa storiella dell’uomo risuscitato l’ha turbata a
questo punto? Ed io che credevo...
ELLIDA. Che cosa?
ARN. Credevo che quella sua emozione non fosse che una simulazione
da parte sua, o che soffrisse per un’altra causa; per lo spettacolo
a cui assiste di vedere che qui si solennizza in secreto una festa
di famiglia, e che suo marito e i suoi figliuoli vivono una vita di
ricordi a cui lei è estranea.
ELLIDA. No, no, non parliamo di questo; io non ho alcun diritto di
pretendere che mio marito sia solo per me.
ARN. Eppure è il suo diritto.
ELLIDA. Forse, ma non ne uso, perchè io pure vivo una vita di ricordi,
alla quale gli altri sono estranei.
ARN. Lei?... (_a voce bassa_) Dunque.... dunque lei non ama suo marito?
ELLIDA. Io? ma io l’amo con tutto il mio cuore, ed è ben questo che è
orribile, inesplicabile.
ARN. Signora Wangel, abbia confidenza in me, mi confessi ogni cosa.
ELLIDA. Non posso, almeno per ora: forse più tardi.
SCENA XII.
DETTI _e_ VIOLETTA, _quindi_ WANGEL _ed_ HILDA.
(_Violetta appare sulla terrazza e scende in giardino_).
VIOL. Vogliono intanto passare nel salone? Papà arriverà a momenti.
ELLIDA. Sì, sì.
WAN. (_che ha cambiato d’abito da sinistra con Hilda_) Eccomi
finalmente libero. Ho sete, beverei volontieri qualche cosa di fresco.
ELLIDA. Aspetta un momento. (_va a prendere i fiori_).
HILDA. Che bei fiori! Chi l’ha portati?
ELLIDA. Mia cara Hilda, me li ha regalati lo scultore Lyngstrand.
HILDA. (_stupita_) Lyngstrand è stato qui un’altra volta!
ELLIDA. (_con piccolo sorriso_). Sì, è venuto a portare i fiori per la
festa.... tu sai bene....
VIOL. (_guardando di sottecchi Hilda_) Ah!
HILDA. (_tra sè_) Che imbecille!
WAN. (_imbarazzato, a Ellida_) Hem.... bisogna che ti spieghi.... ti
dirò mia cara, mia amata Ellida...
ELLIDA. (_interrompendolo_) Venite ragazze. Mettiamo anche questi fiori
con gli altri. (_sale la terrazza_).
VIOL. (_a Hilda_) Vedi Hilda, che non è cattiva come la dici?
HILDA. (_a bassa voce con tono irritato_) Quanto sei sciocca! Fa tutto
questo solo per piacere di più al babbo.
WAN. (_che è salito sulla terrazza, stringendo la mano a Ellida_)
Grazie, grazie: ti sono riconoscente Ellida per questo tuo atto.
ELLIDA. (_cambiando disposizione ai fiori_) Bah! Perchè non debbo fare
qualche cosa anch’io per la mamma?
ARN. Hem....! (_si dirige verso la terrazza, Violetta ed Hilda
rimangono in giardino_).
FINE DELL’ATTO PRIMO.
ATTO SECONDO.
_Sul Belvedere, una collina sorge dietro alla città. Nel fondo un
albero con un anemoscopio. Attorno all’albero delle grandi pietre
che possono servire da sedili. All’orizzonte si scorge il fiordo e le
isole. Non si vede la distesa del mare. È una chiara notte d’estate.
Una luce rosso gialla fluttua nell’aria. Si odono in lontananza canti a
quattro voci che vengono dalle colline di dietro._
SCENA I.
BALLESTED _con una_ COMITIVA.
(_Alcuni giovani della città, uomini e donne vengono da destra
chiacchierando fra loro, passano davanti all’albero ed escono da
sinistra. Poco dopo viene Ballested che guida dei touristes d’ambo i
sessi. Ha in mano scialli e valigie_).
BALLESTED. _Do you, see, làdies and gentlemen_.... Noi andremo anche
là, dietro vi è un’altra _hauteur e down again...._ (_continua a
parlare con grande confusione di linguaggi, ed esce con la sua schiera
da sinistra_).
SCENA II.
HILDA _e_ VIOLETTA.
(_Hilda entra di corsa da destra e si ferma per guardare dietro a sè.
Violetta entra subito dopo dalla stessa parte_).
VIOL. Perchè ti sei messa a correre avanti ed hai lasciato Lyngstrand?
HILDA. Perchè non posso camminare adagio. Guarda come si trascina a
poco a poco.
VIOL. Ma tu lo sai che è sofferente.
HILDA. E credi che sia molto ammalato?
VIOL. Sì, purtroppo, povero giovane.
HILDA. Oggi è venuto dal babbo, voglio domandargli che cosa ne pensa
lui del suo stato.
VIOL. Babbo mi disse che ha offeso i polmoni e che non invecchierà.
HILDA. Davvero! ha detto questo? l’avevo compreso anch’io....
VIOL. Hilda, non fingere di non saper nulla.
HILDA. Per chi mi prendi? (_a voce bassa_) Ecco il signor Lyngstrand
che è riuscito ad arrampicarsi fino qui: Hans! non ti pare che
guardandolo in viso si indovini che il suo nome sia Hans?
VIOL. (_a voce bassa_) Ti prego, procura di essere buona.
SCENA III.
LYNGSTRAND _e_ DETTE.
LYNG. (_viene da destra, con un ombrello in mano_) Mi scusino signorine
se io non posso correre.
HILDA. Ha comperato un ombrello?
LYNG. È di sua madre. Mi ha detto di servirmene come bastone, avendo
dimenticato il mio.
VIOL. Babbo e gli altri sono ancora laggiù?
LYNG. Sì, signorina: suo padre è entrato al caffè un momento, e gli
altri sono seduti fuori ad ascoltare la musica. Ma sua madre mi ha
detto che verrebbero qui.
HILDA. (_fissandolo_) Si sente stanco?
LYNG. Un poco: bisogna che mi metta a sedere (_siede su una pietra_).
HILDA. (_ritta davanti a lui_) Lo sa che si ballerà sulla piazza?
LYNG. Sì ho sentito che se ne parlava.
HILDA. A lei non piace il ballo?
VIOL. (_che raccoglie fiori_) Hilda, ma lascia riposare un poco il
signor Lyngstrand.
LYNG. (_a Hilda_) Sì, signorina, mi piacerebbe, se potessi....
HILDA. Non sa ballare?
LYNG. Non ho detto questo: sono i miei polmoni che me lo impediscono.
HILDA. Questo male dunque, le è causa di dolori.
LYNG. No, no (_sorridendo_) perchè infine ad esso debbo se tutti sono
così buoni, così gentili, così compiacenti per me.
HILDA. E poi non è un male pericoloso.
LYNG. Pericoloso no. Da quando mi ha visitato suo padre ne ho la
certezza.
HILDA. Rimarrà qui, allora, fino a quando sarà guarito?
LYNG. Certamente.
VIOL. (_offrendogli dei fiori_) Tenga, signor Lyngstrand, li metta
all’occhiello.
LYNG. Grazie, grazie, signorina: lei è troppo buona con me.
HILDa. (_guardando a destra_) Ecco che si mettono in cammino.
VIOL. (_guarda anche lei_) Purchè sappiano venirvi: ecco che già
sbagliano strada.
LYNG. (_alzandosi_) Vado io loro incontro: griderò loro che si
sbagliano.
HILDA. Bisognerà gridare forte.
VIOL. No, è ancora troppo stanco.
LYNG. Oh, la discesa non mi fa male (_via da destra_).
HILDA. Ah sì, la discesa (_guardandolo allontanarsi_) Ora corre e non
pensa che poi dovrà risalire.
VIOL. Povero giovane!
HILDA. Se Lyngstrand ti chiedesse in isposa, gli diresti di sì?
VIOL. Dimmi, diventi pazza?
HILDA. Se non fosse condannato veramente, lo accetteresti come sposo?
VIOL. Mi sembra che piuttosto toccherebbe a te sposarlo.
HILDA. Mai! Non ha un soldo! non ha neppure da mantenersi lui.
VIOL. Perchè allora ti occupi sempre del signor Lyngstrand?
HILDA. Per la sua malattia.
VIOL. Non mi sono mai accorta che tu lo compiangessi per questo....
HILDA. Non lo compiango, solo mi attrae....
VIOL. Che cosa?
HILDA. Farlo parlare, fargli dire che non è pericolosamente ammalato;
sentirlo discorrere dei suoi sogni per l’avvenire, della sua futura
gloria d’artista. Egli crede a tutto questo ed è felice. E nulla si
realizzerà di quanto spera, nulla, perchè egli morirà prima, e questo
pensiero, vedi, non manca d’interesse.
VIOL. Di interesse?...
HILDA. Che cosa vuoi? è la mia opinione.
VIOL. Oh, Hilda! tu sei una cattiva ragazza!
HILDA. Sì, voglio essere una cattiva ragazza a dispetto di tutti.
(_guardando a destra_) Eccoli finalmente. Si direbbe che Arnholm non
ama le salite. (_voltandosi_) A proposito, sai che cosa ho notato in
Arnholm durante il desinare?
VIOL. Che cosa?
HILDA. Comincia a perdere i capelli.
VIOL. Ma no, ti sbagli.
HILDA. Non mi sbaglio niente affatto; e poi sul viso, ha già delle
rughe. Mio Dio, Violetta, come hai potuto essere tanto innamorata di
lui quand’era tuo precettore?
VIOL. (_sorridendo_) Davvero non lo so. Mi ricordo che piangevo
dirottamente quando mi diceva che non gli piaceva il mio nome.
HILDA. Eri pur curiosa! (_guardando a destra_) Guarda la donna del mare
che parla con lui e con babbo. Non mi meraviglierei se quei due là se
l’intendessero.
VIOL. È vergognoso quanto dici! Perchè ti permetti di parlare così sul
suo conto, ora che i nostri rapporti sono ottimi?
HILDA. Ottimi! Sei ancora ingenua, piccina mia. No, i nostri rapporti
con lei non saranno mai buoni, perchè noi non possiamo soffrire lei, e
lei non può soffrire noi. Io non so perchè babbo l’ha portata in casa;
non è improbabile che quella un giorno o l’altro diventi pazza.
VIOL. Pazza! Perchè?
HILDA. Anche sua madre era pazza, o almeno, è morta pazza.
VIOL. Dio mio, che cosa mi dici! Ma se anche ciò che affermi è vero,
non parlarne. Procura di essere gentile, fallo per babbo: hai capito
Hilda?
SCENA IV.
DETTE, LYNGSTRAND, WANGEL, ELLIDE _ed_ ARNHOLM.
ELLIDA. (_accennando col dito al fondo della scena_) È là non è vero, è
là?
ARN. Sì, in quella direzione.
ELLIDA. Oh! il mare! il mare!
VIOL. (_a Arnholm_) Le piace questo Belvedere?
ARN. Bellissimo: una vista magnifica.
WAN. Non vi era mai venuto?
ARN. Mai. Ai miei tempi era impossibile arrampicarsi fin qui; non era
tracciato neppure un sentiero.
WAN. Non lo fecero che l’anno scorso.
VIOL. Il panorama è più imponente veduto da Lodskellen; quel poggio
lassù.... (_accenna_).
WAN. Vuoi andarci, Ellida?
ELLIDA. (_sedendo su di una pietra_) No, grazie; ma andateci voi; io vi
aspetterò qui.
WAN. Resterò con te. Le ragazze faranno da guida ad Arnholm.
VIOL. Vuol venire con noi, signor Arnholm?
ARN. Volentieri. E dobbiamo salire lassù?
VIOL. Sì, ma la strada è comodissima.
HILDA. Larga abbastanza per lasciare posto a due persone che la
facciano tenendosi sotto braccio.
ARN. (_scherzoso_) Ne è poi sicura piccola Hilda? (_a Viol._) Vuole che
noi andiamo a vedere se sua sorella ha detto il vero?
VIOL. (_sorridendo_) Come desidera (_escono a sinistra tenendosi sotto
braccio_).
HILDA. (_a Lyngstrand_) Andiamo noi pure?
LYNG. Tenendoci sotto braccio?
HILDA. Perchè no?
LYNG. (_le offre il braccio sorridendo_) È curiosa davvero!
HILDA. Curiosa?
LYNG. Abbiamo l’aria di due fidanzati.
HILDA. Dunque lei non ha mai dato braccio a nessuna signora? (_escono
da sinistra_)
SCENA V.
ELLIDA _e_ WANGEL.
WAN. (_che è rimasto presso all’albero_) Ellida siamo soli....
ELLIDA. Siediti vicino a me.
WAN. Qui tutto è calma, tutto tranquillità. Noi possiamo parlare.
ELLIDA. Di che cosa?
WAN. Di te, Ellida, di noi, della nostra vita. Non possiamo continuare
a vivere così.
ELLIDA. Che cosa desideri di più?
WAN. Un’intimità completa, reciproca, come quella di una volta....
ELLIDA. Ah! se potessi! ma è impossibile!
WAN. Credo avere indovinato i tuoi pensieri. Da alcune parole che ti
son sfuggite, da certe tue osservazioni ho supposto che....
ELLIDA. (_bruscamente_) Tu non hai indovinato nulla; dimmi che non hai
indovinato nulla.
WAN. Ellida, il tuo carattere è leale; perchè tu abbia la pace e la
felicità bisogna che la tua vita sia tutta franchezza e sincerità.
ELLIDA. (_guardandolo attentamente_) Ebbene?
WAN. Ebbene, tu non puoi essere la seconda moglie di un uomo.
ELLIDA. Che ti fa supporre questo?
WAN. Ne ho avuto più volte il presentimento: da oggi ne ho acquistato
più volte la certezza. Questa festa preparata dalle ragazze, in ricordo
della loro madre!... Tu hai supposto che io pure lo sapessi e non hai
avuto torto; i ricordi di un uomo non si cancellano; no, non posso
dimenticare....
ELLIDA. Lo so e lo comprendo.
WAN. Nonpertanto t’inganni. A te sembra, che l’altra, la madre dei miei
figli, viva ancora, che essa sia sempre tra noi, invisibile. Tu credi
che io divida il mio cuore tra lei e te. Ecco il pensiero che ti toglie
la pace, che t’appare come una immoralità nella nostra vita. Ecco
perchè tu non puoi più, non vuoi più vivere nella mia intimità, tu non
vuoi più essere mia moglie.
ELLIDA. (_alzandosi_) Tu hai compreso tutto questo, Wangel?
WAN. Oggi ho letto chiaro fino in fondo all’anima tua.
ELLIDA. Ah! questo non lo credo!
WAN. (_alzandosi_) Un’altra pena poi ti affligge.
ELLIDA. (_spaventata_) Tu sai che io ho un altro segreto?
WAN. Sì. Tu non puoi vivere qui. Le nostre montagne ti opprimono, qui
non c’è abbastanza luce per te, l’orizzonte non è abbastanza spazioso,
il vento non soffia abbastanza forte.
ELLIDA. È vero; sia giorno o notte, sia inverno o estate io mi sento
sempre attratta verso il mare.
WAN. Lo so, mia cara. (_mettendole una mano sul capo_) Ed ecco perchè
la cara bambina ammalata, tornerà a casa sua.
ELLIDA. Che cosa dici?
WAN. Noi partiremo.
ELLIDA. Partiremo!
WAN. Sì, andremo sulle rive del mare, in un luogo dove troverai il nido
che ti abbisogna.
ELLIDA. Non pensiamoci, è un sogno: tu non puoi vivere lontano da
questi luoghi.
WAN. E credi che potrei vivere senza di te?
ELLIDA. Ma io ricuso e resto. Io ti appartengo.
WAN. E credi davvero di appartenermi, Ellida?
ELLIDA. Non ne parliamo più: tu tieni qui tutto ciò che ti fa vivere e
respirare.
WAN. Per me, procurerò adattarmi. Noi partiremo. Sono deciso, Ellida,
assolutamente deciso.
ELLIDA. Che ci guadagneremo?
WAN. Tu ritroverai la tua salute e la tua tranquillità.
ELLIDA. Chi sa? Ma tu? Bisogna pensare a te; che cosa guadagnerai?
WAN. Ti riconquisterò, mia adorata!
ELLIDA. È impossibile, Wangel, non lo potrai. Ed è questo che è
orribile, che mi rende disperata.
WAN. Bisogna tentare. Fino a quando rimarrai qui, questi pensieri non
ti abbandoneranno mai; bisogna fuggire questi luoghi il più presto
possibile: bisogna ed io lo voglio, capisci!
ELLIDA. No, no: è meglio che ti dica ogni cosa: tu non devi essere
infelice per me, tanto più che il tuo sacrificio non servirebbe a
nulla. Sappi una volta ciò che sento, ciò che penso. Siediti vicino a
me. (_siedono sopra i sassi_).
WAN. Suvvia, Ellida, coraggio.
ELLIDA. Il giorno in cui sei venuto laggiù a chiedermi se volevo, se
potevo essere tua, francamente, lealmente mi hai parlalo del tuo primo
matrimonio, e della felicità che esso ti aveva arrecato.
WAN. Dicevo la verità.
ELLIDA. Sì, sì, non ne dubito ma non parliamo di ciò ora. Voglio solo
ricordarti che io pure fui franca con te, poichè ti confessai che avevo
amato un altr’uomo e che questo era stato quasi il mio fidanzato.
WAN. Quasi?
ELLIDA. Sì, ma durò poco: partì, e ogni legame che ci univa fu rotto.
Era quella tutta la verità.
WAN. Perchè, Ellida, tornare sul passato? Io non avevo alcun diritto di
interrogarti e chiederti il nome di quell’uomo.
ELLIDA. Tu fosti sempre delicato.
WAN. (_sorridente_). Eppoi non era difficile indovinare....
ELLIDA. Indovinare il suo nome?
WAN. Sicuro. A Skjoldvik e nei dintorni, non vi erano troppi uomini per
poter spaziare sulla scelta, o piuttosto, non ve n’era che un solo che
potesse....
ELLIDA. Tu supponi adesso che quest’uomo fosse Arnholm?
WAN. Sì! Non è lui?
ELLIDA. No. Ti ricordi quando, verso la fine d’autunno approdò a
Skjoldvik quella grande nave americana, per riparare ad un’avaria?
WAN. Me ne ricordo; fu a bordo di quella nave che una mattina venne
trovato il capitano assassinato. Fui chiamato io a fare l’autopsia del
cadavere. Si disse che l’assassino fosse stato il secondo pilota.
ELLIDA. Nessuno può affermarlo, perchè nessuno può provarlo.
WAN. Eppure, se non fosse stato lui, perchè quel pilota si sarebbe
annegato?
ELLIDA. Non si è annegato: è partito a bordo di una baleniera.
WAN. (_stupito_) Come lo sai tu?
ELLIDA. (_padroneggiandosi_) Lo so. Wangel, perchè quel pilota.... era
il mio fidanzato.
WAN. (_con grande stupore_) Che cosa dici Ellida? È mai possibile?
ELLIDA. Sì, era il mio fidanzato.
WAN. Ma eri pazza dunque.... fidanzarti con uno sconosciuto? Come si
chiamava?
ELLIDA. Allora si faceva chiamare Friman, più tardi le sue lettere
portarono la firma di Alfredo Johnston.
WAN. Da dove veniva?
ELLIDA. Dalla Finlandia, mi disse. Credo che egli fosse nato là, e che
abbia in seguito emigrato con suo padre.
WAN. Eppoi....
ELLIDA. Eppoi non so più nulla: noi non parlavamo mai del passato.
WAN. Di che cosa parlavate?
ELLIDA. Sopratutto del mare: parlavamo della tempesta e dei giorni di
calma, delle notti scure e dei giorni pieni di sole. Parlavamo delle
balene, delle foche, che si trascinano sugli scogli ai raggi del sole,
e delle aquile e delle Sirene. Allora mi sembrava che quegli esseri
dovessero appartenere alla stessa sua razza; e mi pareva che io stessa
dovessi appartenere all’Oceano.
WAN. E fu allora che ti sei fidanzata con quell’uomo?
ELLIDA. Sì. Egli mi disse «è necessario».
WAN. Necessario? Ma tu non avevi la tua volontà?
ELLIDA. Quando gli ero vicino, no. E quando mi lasciava io non potevo
spiegarmi questo fascino.
WAN. Lo vedevi spesso?
ELLIDA. Spesso no. Venne un giorno a visitare il faro, ed è così che
l’ho conosciuto; poi ci incontrammo di quando in quando. Ma successe
l’assassinio del capitano e fu costretto a fuggire.
WAN. Racconta.... racconta....
ELLIDA. Un mattino, era appena giorno, ho ricevuto un suo biglietto nel
quale mi pregava di andare ad aspettarlo a Brathammeren, sai, il capo
che c’è tra il faro e Skjoldvik.
WAN. Lo conosco.
ELLIDA. Mi scriveva di andare perchè aveva da parlarmi.
WAN. Ci sei andata?
ELLIDA. Non potevo fare altrimenti. Allora mi raccontò che aveva ucciso
il suo capitano, durante la notte.
WAN. Fu lui che ti ha confessato?...
ELLIDA. Sì, ma aggiunse che quel delitto era giusto e naturale. Non
volle dirmi di più, adducendo la scusa che non poteva parlare.
WAN. E gli hai creduto?
ELLIDA. Sì. Alla fine egli dovette partire, ma al momento di
lasciarmi... non puoi immaginarti quello che fece.
WAN. Che cosa?
ELLIDA. Si tolse dal dito un anello, che portava sempre con sè, volle
che gli dessi un altro mio anello, poi, unendoli tra loro, e dicendo
che da quel momento noi ci sposavamo col mare, lanciò lontano, lontano
nei flutti, i due piccoli dischi d’oro.
WAN. E tu, Ellida, tu hai accettato?
ELLIDA. In quel momento io ero dominata da una forza superiore. Come
Dio volle partì... Tornai allora di corsa a casa e mi persuasi che ciò
che avevo fatto era una pazzia!
WAN. Ma tu mi hai parlato di lettere: ti ha scritto?
ELLIDA. Prima, poche righe da Arcangelo; mi diceva solamente che
partiva per l’America, e mi dava il suo indirizzo per rispondergli.
WAN. Gli hai risposto?
ELLIDA. Subito. Naturalmente gli scrissi che tutto doveva essere finito
tra noi; che non doveva più pensare a me, e ch’io volevo dimenticarlo.
WAN. E ti continuò a scrivere?
ELLIDA. Sì.
WAN. Rispondendo alla tua lettera?
ELLIDA. Alla mia lettera non rispose neppure una parola: come
se non gli avessi scritto nulla. Mi diceva semplicemente che
bisognava aspettare, che m’avrebbe avvisata all’epoca in cui avrebbe
potuto chiamarmi a sè e che allora io avrei dovuto raggiungerlo
immediatamente.
WAN. Dunque, non rinunciò a te?
ELLIDA. Tornai a scrivergli, tornando a ripetere, con più forza, quanto
gli avevo detto, ma lui non si diede per inteso e mi rispose senza una
sola allusione alla nostra rottura. Compresi che era inutile insistere
e non gli scrissi più.
WAN. E non hai più avuto sue nuove?
ELLIDA. Sì, mi scrisse ancora tre volte: una prima lettera da
S. Francisco di California, un’altra dalla China ed una terza
dall’Australia. Mi diceva che doveva partire per le miniere d’oro. Da
allora non so più nulla.
WAN. Quest’uomo esercita su te una strana influenza, Ellida. Bisogna
che tu non pensi più a lui. Me lo prometti, mia cara Ellida? Noi
cambieremo vita. Andremo in cerca di un’aria un poco più fredda. Ti
piace l’aria fortificante del mare?
ELLIDA. Non me ne parlare, te ne supplico. Non v’è mezzo per guarirmi;
neppure il mare potrebbe liberarmi da questo mio male.
WAN. Di qual male tu parli?
ELLIDA. Parlo di questo terrore, di questa potenza spaventevole.
WAN. Ma te ne sei liberata da un pezzo, da quando l’hai licenziato.
Ormai tutto è finito.
ELLIDA. (_alzandosi bruscamente_) No! ecco, la sventura appunto è che
non è vero che tutto sia finito!
WAN. Non è finito?
ELLIDA. E temo che questo legame non abbia a finir mai.
WAN. (_a voce soffocata_) Tu vuoi dire allora che hai sempre nel cuore
l’immagine di quell’uomo.
ELLIDA. Un giorno ho creduto di averlo dimenticato, poi a poco a poco,
ricomparve.
WAN. Da quando?
ELLIDA. Da circa tre anni o poco più. Ero allora in istato interessante.
WAN. Ah! tu eri?... Ora mi spiego molte cose.
ELLIDA. Ti inganni. Quel sentimento che si è impadronito di me, tu non
puoi averlo notato, ed io stessa non lo saprei definire.
WAN. (_con uno sguardo di terrore_) Da tre anni dunque.... tu ami un
altr’uomo.... uno straniero.
ELLIDA. No, io non amo che te.
WAN. (_dolcemente_) E allora perchè non hai voluto essere con me....
veramente mia moglie?
ELLIDA. Sempre a cagione di quest’orribile sentimento che quell’uomo mi
ha inspirato.
WAN. Spiegati meglio.
ELLIDA. È un fenomeno! un male! un turbamento strano, violento che solo
il mare.... perchè tu devi sapere, Wangel...
SCENA VI.
DETTI, ARNHOLM, VIOLETTA, HILDA _e_ LYNGSTRAND.
(_Giovani della città che entrano da sinistra ed escono da destra
salutando_).
VIOL. Voi altri due restate ancora qui?
ELLIDA. Sì, si sta tanto bene su questo poggio. È così fresco!
ARN. Noi andiamo a ballare.
WAN. Vi raggiungeremo subito.
HILDA. Allora arrivederci.
ELLIDA. Scusi, signor Lyngstrand; si trattenga un momento. (_Lyngstrand
si ferma, gli altri escono da destra_).
ELLIDA. (_a Lyngstrand_) Va a ballare anche lei?
LYNG. No, signora, non mi azzardo.
ELLIDA. Fa bene ad essere prudente. Lei non è ristabilito completamente
a quanto pare.
LYNG. Non del tutto.
ELLIDA. (_con esitazione_) A che epoca ha fatto quel tal viaggio?...
LYNG. Quello che causò il mio male?
ELLIDA. Sì, quello di cui parlavamo stamane.
LYNG. Sono quasi tre anni.
ELLIDA. Tre anni?
LYNG. Sissignora: lasciammo l’America in febbraio, e abbiamo naufragato
in marzo, all’epoca delle tempeste equinoziali.
ELLIDA. (_guardando Wangel_) E fu allora che....
WAN. Ma, cara Ellida....
ELLIDA. Io non voglio trattenerlo di più, signor Lyngstrand. Raggiunga
gli altri, ma dia retta a me, procuri di non ballare.
LYNG. Sissignora, l’obbedirò. (_esce da destra_).
WAN. Perchè gli hai fatto quelle domande?
ELLIDA. Johnston era a bordo con lui; ne sono sicura.
WAN. Che cosa te lo fa supporre?
ELLIDA. (_senza rispondergli_) A bordo Johnston seppe che mi ero
maritata con un altro durante la sua assenza, e, contemporaneamente io
fui assalita da questa malattia.
WAN. Quegli di cui mi parlavi poc’anzi?
ELLIDA. Sì. Mi è sempre vicino! O davanti, o ai lati, io lo vedo. Egli
non mi guarda mai ma mi segue sempre!
WAN. Lo vedi?
ELLIDA. Come lo vidi l’ultima volta, dieci anni or sono a Brathammeren.
Vedo sopratutto distintamente la spilla della sua cravatta con una
grossa perla celeste. Quella perla ricorda l’occhio di un pesce morto e
pare che mi fissi sempre!
WAN. Mia cara Ellida, tu sei ammalata più di quello che io non credevo;
più di quello che tu stessa non t’immagini.
ELLIDA. Lo so. Aiutami, Wangel, se lo puoi, perchè sento che questo
male mi uccide.
WAN. Ed hai potuto passare tre anni in questo stato d’animo; hai potuto
sopportare tante sofferenze senza confidarti con me?
ELLIDA. Non l’ho potuto prima d’oggi in cui questa confidenza è
divenuta necessaria per te stesso. Se avessi dovuto dirti tutto, avrei
dovuto confessarti cosa inesplicabile, indicibile....
WAN. Indicibile??...
ELLIDA. (_allontanandolo con la mano_) No, no, no; non mi chiedere
nulla! Wangel, come spieghi tu gli strani occhi che aveva il nostro
bambino?
WAN. Ma, Ellida, t’assicuro che la tua è una illusione.... Gli occhi
del nostro bambino non avevano nulla di speciale.
ELLIDA. No, non è vero! Come non l’hai osservato? Gli occhi di quel
fanciullo cambiavano di colore, come il mare, secondo il buono o
cattivo tempo. Oh! tu non potevi porvi attenzione, perchè tu non
dubitavi.
WAN. Ebbene, sia pure come dici: a che vuoi concludere?
ELLIDA. (_a voce bassa e avvicinandosi a lui_) Quegli occhi io gli ho
veduti un’altra volta.
WAN. Quando? Dove?
ELLIDA. A Brathammeren... dieci anni or sono....
WAN. (_rinculando d’un passo_) Che cosa mai dici?
ELLIDA. (_con voce bassa e tremante_). Il fanciullo aveva gli occhi
dello straniero.
WAN. (_con un grido involontario_) Ellida!
ELLIDA. (_disperata, alzando le mani in atto di supplica_) Tu ora
devi comprendere perchè io non voglio, non posso vivere con te... come
moglie!... (_si volge rapidamente e fugge da destra_).
WAN. (_rincorrendola, grida_) Ellida! Sventurata Ellida, mia povera
Ellida!
FINE DELL’ATTO SECONDO.
ATTO TERZO.
_Una parte del giardino del dottor Wangel. Viale ombreggiato da vecchi
alberi. A destra uno stagno. Una siepe separa il giardino dal sentiero.
Il fiordo al fondo dell’orizzonte; si vedono le cime dei monti. La sera
cade._
SCENA I.
VIOLETTA, HILDA, LYNGSTRAND _quindi_ ARNHOLM.
(_Violetta è seduta su una panchina di pietra; è ancora occupata a
cucire. Vicino a lei, sulla panca, ci sono dei libri ed una borsa da
lavoro. Hilda e Lyngstrand stanno pescando allo stagno_).
HILDA. (_facendo un gesto a Lyngstrand_) Stia fermo. Eccone là uno
grosso!
LYNG. (_guardando_) Dov’è?
HILDA. (_segnando col dito_) Non può vederlo... Laggiù. E guardi ancora
là. Eccone un altro. (_guardando dalla parte degli alberi_) Auf! adesso
vien lui e me li farà scappare.
VIOL. (_alzando la testa_) Chi viene?
HILDA. Il tuo professore.
VIOL. Il mio professore?
HILDA. Eh, mio Dio, non è certo il mio.
ARN. (_viene da destra del viale degli alberi_) Vi sono anche dei pesci
nello stagno?
HILDA. Qualche pesciolino.
ARN. E vivono in quell’acqua?
HILDA. A quel che pare: ora pensiamo noi a regolare i loro conti.
ARN. Perchè non pescano nel fiordo?
LYNG. Lo stagno ha maggior mistero.
HILDA. È più interessante. Ha preso il suo bagno?
ARN. Or ora.
HILDA. Prudentemente ella sarà rimasto nella vasca.
ARN. Non sono un forte nuotatore.
HILDA. Sa fare il morto?
ARN. No, signorina.
HILDA. Io sì. (_a Lyngstrand_) Andiamo a pescare più in là. (_escono da
destra costeggiando lo stagno_).
SCENA II.
ARNHOLM _e_ VIOLETTA.
ARN. (_avvicinandosi a Violetta_) Lei così sola, Violetta?
VIOL. Di solito.
ARN. La sua mamma non è in giardino?
VIOL. È uscita col babbo: passeggeranno sotto il viale.
ARN. Come stava oggi?
VIOL. Non lo so, mi sono dimenticata di domandarglielo.
ARN. Che libri sono codesti che legge?
VIOL. L’uno è un trattato di botanica, l’altro di geologia.
ARN. E si diverte in quelle letture?
VIOL. Sì, quando ne ho il tempo; ma ne ho poco, perchè debbo accudire
alle faccende di casa.
ARN. Ma sua madre.... la sua matrina non l’aiuta?
VIOL. No, sono io che mi occupo di tutto. Nei due anni in cui babbo
fu solo, fui obbligata a prendere la direzione della casa, eppoi ho
continuato....
ARN. Ma però ha sempre per la lettura la passione di una volta?
VIOL. Leggo volentieri qualche libro utile, vien volentieri il
desiderio di conoscere la vita, poichè qui noi si vive quasi segregati
da tutti.
ARN. Non dica questo, Violetta.
VIOL. Conduciamo la medesima esistenza che i pesci dello stagno. Essi
hanno vicino i fiordi dove vanno e vengono migliaia di pesci del mare,
pesci liberi, ma i poveri pesciolini domestici non ne sanno nulla,
vivono nella loro acqua sempre ferma e non godranno mai la loro parte
di vita libera.
ARN. Avrebbero torto a desiderarlo.
VIOL. Forse non si avvedrebbero neppure del cambiamento.
ARN. D’altra parte lei non può dire che qui si viva in una completa
solitudine: almeno durante la estate. È qualche giorno che la sua casa
è trasformata in un centro di ritrovo di vita mondana. È un via vai di
gente di passaggio.
VIOL. (_sorridendo_) È perchè lei è uno di quelli che sono di
passaggio, che ora vuol burlarsi di noi?
ARN. Burlarmi? Come può supporlo?
VIOL. Sì, tutte quelle parole — centro di ritrovo, vita mondana — le
avrà udite dagli abitanti della città che si compiacciono a ripeterle.
ARN. È vero.
VIOL. In realtà è un errore. Che vantaggio ne proviamo noi, che
abitiamo sempre qui, di vedere dei forestieri di passaggio che vengono
per ammirare il sole a mezzanotte? Noi siamo costretti a vivere qui
tutta la nostra vita, nel nostro stagno, come quei pesci.
ARN. (_sedendosi vicino a Violetta_) Violetta, le è di peso codesta
vita ritirata? Desidera qualche cosa....
VIOL. Forse.
ARN. Che cosa?
VIOL. Prima di tutto partire, eppoi istruirmi; poter studiar molto.
ARN. Quando ero suo professore, Wangel mi diceva spesso di lasciarla
studiare ciò che voleva.
VIOL. Povero babbo, egli parla molto ma quando si tratta di passare ai
fatti, di prendere una risoluzione.... manca d’energia.
ARN. Pur troppo ha ragione: manca d’energia!... Ma non gli ha mai
parlato del suo desiderio?
VIOL. No, mai.
ARN. Ebbene, perchè non gliene parla? Non aspetti che sia troppo tardi.
VIOL. Forse perchè anch’io manco d’energia. È un difetto che avrò
ereditato da mio padre.
ARN. Hem.... lo crede?...
VIOL. Sì, disgraziatamente. Eppoi, babbo non ha tempo di pensare a me
ed al mio avvenire, e non ne ha nemmeno più la voglia. La sua vita è
completamente assorbita da quella di Ellida.
ARN. Da quella di....
VIOL. Voglio dire che lui e la mia matrigna.... (_s’interrompe_) Lei mi
capisce: babbo e mamma hanno i loro interessi.
ARN. In questo caso sarebbe meglio andar via di qui.
VIOL. Forse. Ma mi sembra, che, malgrado tutto, io non abbia il diritto
di lasciare il babbo.
ARN. Un giorno o l’altro dovrà bene lasciarlo: più presto ciò avverrà,
meglio sarà.
VIOL. Capisco anch’io che questo passo dovrò farlo, perchè anch’io
debbo pensare al mio avvenire. Se mi morisse il babbo non avrei nessuno
a cui ricorrere. Povero babbo, il solo pensiero di separarmi da lui mi
spaventa.
ARN. La spaventa?
VIOL. Sì, per lui.
ARN. Ma presso di lui resterebbe sempre la signora Ellida.
VIOL. Lei non ha il tatto, la delicatezza della mia povera mamma! Vi
sono molte cose che essa non vede neppure, o non vuol vedere e delle
quali non si occupa. Non so poi spiegarne la ragione.
ARN. Hem.... la comprendo, signorina....
VIOL. Povero babbo, anche lui ha le sue debolezze! Lei l’avrà notato.
Eppoi ha troppe poche occupazioni, e sua moglie non sa sostenerlo,
aiutarlo nelle lunghe ore di ozio. E di questo forse, una parte della
colpa è di babbo.
ARN. Ah! che le fa pensare ciò?
VIOL. Papà vuole sempre visi sorridenti intorno a lui. Egli dice che
in casa deve sempre splendere il sole, la gioia. Ecco perchè ho paura
ogni qualvolta lo vedo provare qualche rimedio per guarirla.... Non ci
riuscirà.
ARN. Lei lo crede?
VIOL. Sì, e questo pensiero mi perseguita sempre.... (_con collera_)
Non è ingiusta codesta forzata permanenza in casa? Io sono inutile a
mio padre e, d’altra parte, ho verso me stessa dei doveri che non posso
compiere.
ARN. Cara Violetta, su questo noi dobbiamo parlare seriamente.
VIOL. Non gioverà gran che: bisogna dire che io sono destinata a
passare qui la mia vita, presso questo stagno.
ARN. Ah, no!... dipende da lei....
VIOL. (_con vivacità_) Lo crede?
ARN. Sì, da lei, da lei sola.
VIOL. Ah! se potessi soltanto.... Vuol forse tentare di decidere il
babbo?...
ARN. Certo, ma lei prima deve dirmi con franchezza se.... (_guardando
a sinistra_) Silenzio: non lasci scorgere nulla per ora. Ci riparleremo
più tardi.
SCENA III.
DETTI _ed_ ELLIDA.
(_Ellida viene da sinistra senza cappello, una grande sciarpa le copre
la testa e le spalle_).
ELLIDA. (_con agitazione nervosa_) Si sta bene qui, si sta benissimo!
ARN. (_alzandosi_). Ha fatto una passeggiata?
ELLIDA. Sì, una gran corsa con Wangel, e ora andremo a fare una gita in
battello.
VIOL. Non vuoi riposarti?
ELLIDA. No, grazie.
VIOL. (_facendole posto sulla panca_) C’è posto anche per te.
ELLIDA. (_passeggiando_) No, no; non voglio sedermi.
ARN. Si capisce che la passeggiata deve averle fatto bene: è tutta
rianimata in viso.
ELLIDA. Sì, mi sento bene, mi sento felice, rassicurata. (_guardando a
sinistra_) Che cosa c’è laggiù? È una nave quella che arriva?
VIOL. (_si alza e guarda_) Mi sembra una nave inglese.
ARN. Si dirige ai segnali degli scogli: è là che si fermano
ordinariamente?
VIOL. Sì, ma per poco: una mezz’ora al più, dopo rimontano nel fiordo.
ELLIDA. E domani saranno in alto mare! In alto mare! Oh, perchè non è
possibile viverci sempre! Se si potesse!
ARN. Ha fatto dei lunghi viaggi di mare lei, signora Wangel?
ELLIDA. No; solo delle piccole escursioni per i fiordi.
VIOL. (_con un sospiro_) Dobbiamo accontentarci della terra ferma.
ARN. È il nostro elemento.
ELLIDA. Non lo credo.
ARN. Non apparteniamo noi, forse, alla terra ferma?
ELLIDA. Io credo che se dalla nascita ci avezzassero a vivere sul mare,
nel mare, saremmo forse, molto, ma molto più felici.
ARN. Lo crede?
ELLIDA. Sì, lo credo, e vorrei farne la prova. Ne ho spesso parlato con
Wangel.
ARN. E quale è l’opinione del dottore?
ELLIDA. Che potrei avere ragione.
ARN. (_scherzando_) Sia pure, ma il male è senza rimedio. Noi, dunque,
abbiamo sbagliato rotta e siamo diventati animali terrestri, anzichè
animali marini. Disgraziatamente ora non possiamo più cambiare.
ELLIDA. È una triste verità! ed ecco perchè tutti soffriamo una pena
segreta. Mi creda, la melanconia dell’umanità deriva da ciò.
ARN. Ma, cara signora Wangel, io non mi sono mai accorto che proprio
tutto il mondo sia tanto triste quanto lei dice. Ho notato, al
contrario, come la maggior parte degli uomini, prenda la vita molto
allegramente e come viva in una felicità continua ed incosciente.
ELLIDA. Errore! codesta gioia è simile a quella che proviamo nelle
lunghe e belle notti d’estate; quelle notti su cui pesa sempre la
minaccia di un tempo burrascoso; ed è quella minaccia che oscura la
gioia dell’umanità, come le nubi gettano l’ombra sui fiordi sui quali
passano.... Il fiordo che pochi momenti fa era tanto bianco, tanto
azzurro, e che ora, ad un tratto....
VIOL. Scaccia quei brutti pensieri. Pochi momenti or sono eri
contenta....
ELLIDA. È vero, sono una sciocca. (_guardandosi con inquietudine
d’attorno_) Perchè Wangel non viene? eppure me l’aveva promesso. Caro
signor Arnholm, vuol avere la bontà di andarlo a cercare?
ARN. Subito, signora.
ELLIDA. Gli dica che venga subito, subito, perchè in questo momento non
lo vedo più.
ARN. Chi?
ELLIDA. Ah! lei non comprende! Quando non mi è vicino m’avviene delle
volte che non mi ricordo più della sua fisonomia. Ma vada a cercarlo,
dunque. (_passeggia lungo lo stagno_).
VIOL. (_ad Arnholm_) Vengo anch’io; lei non saprebbe trovarlo.
ARN. Non s’incomodi signorina, so benissimo....
VIOL. (_piano ad Arnholm_) Mi lasci fare, sono inquieta; temo che babbo
sia andato a bordo del battello....
ARN. (_piano_) E questo la spaventa?
VIOL. (_c. s._) Sì. Di solito egli vi si reca per incontrare qualche
amico, e siccome vi è trattoria a bordo....
ARN. Ho compreso; venga con me allora. (_escono a sinistra_).
SCENA IV.
ELLIDA _e_ LO STRANIERO.
(_Ellida immobile fissando lo stagno, mormora parole incomprensibili,
come se parlasse tra sè — pronuncia parole tronche_).
(_Sul sentiero, dietro la siepe del giardino, appare uno straniero
in abito da viaggio. La sua barba e i suoi capelli sono rossicci ed
arruffati. Ha in capo un berretto scozzese e porta a tracolla una
borsetta. Cammina lentamente dietro la siepe guardando nel giardino.
Scorgendo Ellida si ferma e la guarda fissamente dicendo a bassa voce_)
Buona sera, Ellida.
ELLIDA. (_voltandosi, con un grido_) Ah! mio caro, sei qui finalmente!
STR. Sì, finalmente sono arrivato.
ELLIDA. (_lo guarda stupita ed inquieta_) Chi siete? che volete?
STR. La mia venuta non ti dovrebbe sorprendere...
ELLIDA. (_stupita_) Mio Dio!... Chi siete, vi ripeto?... perchè mi
parlate?... Di chi cercate?
STR. Di te, naturalmente...,
ELLIDA. (_spaventata_) Ah!... (_lo fissa, getta un grido, retrocede_)
Gli occhi! Gli occhi!
STR. Cominci a conoscermi finalmente! io, invece vedi, ti conobbi
subito, Ellida!
ELLIDA. Oh! quegli occhi! Non fissatemi a quel modo, o chiamerò aiuto!
STR. Sst! sst! Non aver paura, non ti farò male.
ELLIDA. (_coprendosi il volto colle mani_) Ve ne scongiuro, non mi
fissate a quel modo.
STR. (_sedendo sulla siepe_) Sono arrivato con la nave inglese.
ELLIDA. (_guardandolo con ansietà_) Che cosa volete da me?
STR. T’avevo promesso di tornare non appena avessi potuto.
ELLIDA. Partite, ripartite e non tornate più qui. Ve lo scrissi che
tutto fra noi era finito; tutto.... tutto!
STR. (_senza risponderle_) Avrei voluto poter venir prima, ma mi fu
impossibile. Finalmente sono venuto ed eccomi da te, Ellida.
ELLIDA. Che cosa volete? Che cosa pensate? Perchè siete venuto qui?
STR. Non l’hai ancora capita che sono venuto a prenderti?
ELLIDA. (_retrocedendo spaventata_) Prendermi?!.. Ma che pensate mai?..
STR. Sì, a prenderti: è naturale.
ELLIDA. Ma voi sapete che io sono maritata.
STR. Lo so.
ELLIDA. Lo sapete e venite qui... per prendermi.
STR. Certamente.
ELLIDA. (_nascondendosi la testa fra le mani_) Quello sguardo, sempre
quello sguardo spaventevole!
STR. Forse tu.... non vorresti più...?
ELLIDA. (_con orrore_) Non mi fissate a quel modo!
STR. Ti domando se ora non vuoi più...?
ELLIDA (_con orrore_) No, no; non voglio, non voglio! Ho detto che non
voglio, che non posso, che non voglio.... (_con voce più bassa_) Non
devo più....
STR. (_scavalca la siepe ed entra in giardino_) Ellida, debbo dirti una
cosa prima di partire.
ELLIDA. (_vorrebbe andare ma rimane paralizzata dall’orrore, appoggiata
ad un albero, presso lo stagno_). Non mi toccate! non avvicinatevi!...
Vi ripeto, non toccatemi!
STR. (_avvicinandosi dolcemente di qualche passo_) Ellida, non devi
aver paura di me.
ELLIDA. (_coprendosi gli occhi con le mani_) Non mi fissate così!...
STR. Non aver paura, Ellida....
SCENA V.
DETTI _e_ WANGEL.
WAN. (_entra in giardino dalla sinistra_) M’hai dovuto aspettare molto.
ELLIDA. (_si slancia verso di lui, si attacca al suo braccio,
gridandogli_) Oh! Wangel! salvami, salvami, se lo puoi!
WAN. Ellida, che cos’hai?
ELLIDA. Salvami Wangel! Non lo vedi dunque! È là! è là!
WAN. (_guardando_) Un uomo.... (_avanzandosi verso di lui_) Chi è lei,
e perchè è entrato nel mio giardino?
STR. (_indicando Ellida con un moto del capo_) Debbo parlarle.
WAN. Ah! dunque era lei! (_a Ellida_) Mi dissero infatti che uno
straniero era entrato in casa, ed aveva chiesto di te.
STR. Sì, ero io.
WAN. E cosa ha da dire a mia moglie? (_voltandosi_) Ma tu, Ellida, lo
conosci?
ELLIDA. (_a bassa voce e torcendosi le mani_) Se lo conosco! Sì, sì,
sì!...
WAN. Dunque?...
ELLIDA. Oh! Wangel, è lui... lui stesso! tu sai....
WAN. Possibile! (_voltandosi_) È lei Johnston?... È lei che molti anni
or sono...?
STR. Mi chiami pure Johnston, se le fa piacere. Però non è questo il
mio nome.
WAN. Lei non si chiama Johnston?
STR. No.
WAN. Che cosa vuole da mia moglie? La figlia del custode del faro, da
molti anni si è maritata, e Lei non deve ignorare con chi si è sposata.
STR. Lo so da più che tre anni.
ELLIDA. (_con interesse_) E come lo avete saputo?
STR. Ero diretto qui: un giorno mi capitò tra mano un vecchio giornale
e vi lessi l’annuncio del matrimonio.
ELLIDA. (_fissando un punto innanzi a sè_) Il matrimonio.... Sì, era
ben quello.
STR. Quella notizia mi fece una grande impressione, perchè noi pure
celebrammo una cerimonia, la cerimonia degli anelli: te ne ricordi
Ellida; anche il nostro fu un matrimonio.
ELLIDA. (_coprendosi il volto_) Ah!
WAN. Come può lei osare?
ELLIDA. L’hai dimenticato? (_sentendo lo sguardo dello straniero,
grida_) Non mi fissate più a quel modo!
WAN. (_piantandosi di fronte allo straniero_) È a me che deve parlare e
non a lei! Ed ora che conosce la situazione, qui non ci ha più nulla da
fare. Con qual diritto lei perseguita fino in casa mia, mia moglie?
STR. Avevo promesso a Ellida di venirla a prendere; essa m’aveva
promesso di aspettare il mio ritorno.
WAN. Lei si permette di chiamare mia moglie col solo nome di battesimo.
È una famigliarità che noi non permettiamo con le nostre donne,
signore.
STR. Lo so, ma poichè essa era mia prima d’essere di altri....
WAN. Ancora!
ELLIDA. (_retrocedendo fino a che viene a mettersi dietro Wangel_) Egli
non mi lascierà mai!
WAN. Dunque, lei crede che mia moglie le appartenga?
STR. Non vi ha raccontato la cerimonia degli anelli?
WAN. Sì, ma che importa: in seguito essa ha spezzato quei legami. Lei
lo sa, perchè Ellida glielo scrisse.
STR. Ellida ed io abbiamo giurato che quella cerimonia la consideravamo
come una cerimonia nuziale. Era un matrimonio.
ELLIDA. Ma io non voglio, capite? Non vi voglio più. Non mi fissate a
quel modo! Vi ho già detto che non voglio!
WAN. Lei è pazzo se intende di avanzare dei diritti, basandosi
solamente su tali fanciullaggini!
STR. È vero, non ho alcun diritto.... almeno nel senso in cui intende
lei codesta parola.
WAN. Crede forse di poterla rapire con la forza e malgrado la sua
volontà?
STR. No; Ellida deve seguirmi volontariamente!
ELLIDA. (_stupefatta_) Volontariamente?!
WAN. E lei osa credere?...
ELLIDA (_c. s._) Volontariamente!
WAN. Ah, ma lei è un pazzo! Se ne vada, qui non ha niente da fare.
STR. (_guardando il suo orologio_) Tra poco dovrò imbarcarmi.
(_s’avanza di un passo_) Ellida, io ho fatto il mio dovere. (_s’avanza
ancora_) Ho mantenuta la mia parola.
ELLIDA. (_retrocedendo in tono supplichevole_) Non mi toccate, non mi
toccate!
STR. Rifletti fino a domani sera....
WAN. Non c’è nulla da riflettere! Esca! Vada via di qui.
STR. (_parlando a Ellida_) Rimonto il fiordo sulla nave inglese,
e tornerò domani sera. Tu mi aspetterai qui, in questo giardino.
Preferisco non avere da fare che con te; mi capisci?
ELLIDA. (_a voce bassa, tremante_) Wangel, lo senti?
WAN. Sta tranquilla: gl’impediremo noi di tornare.
STR. Arrivederci Ellida, a domani sera.
ELLIDA (_supplichevole_) No, non tornate domani, non tornate!
STR. Sei tu pronta a venire con me, sul mare?...
ELLIDA. Non mi guardate a quel modo!
STR. Qualunque cosa avvenga, preparati per la partenza.... domani.
WAN. Entra in casa, Ellida.
ELLIDA. Non posso! Aiutami, salvami Wangel!
STR. Bada! ti avverto che, se domani non mi seguirai, tutto sarà finito
tra noi e per sempre!
ELLIDA. (_guardandolo tremante_) Tutto sarà finito e per sempre?...
STR. (_con un moto del capo_) Per sempre, Ellida! Io non tornerò più
in questo paese, tu non mi vedrai più, non avrai più mie notizie. Sarò
morto per te!
ELLIDA. (_con un sorriso_) Ah!
STR. Rifletti dunque bene a ciò che stai per fare (_scavalca la siepe,
poi si ferma e dice_) Ellida, preparati a partire domani sera. Io verrò
a prenderti (_parte lentamente dal sentiero di destra_).
SCENA VI.
WANGEL _ed_ ELLIDA.
ELLIDA. (_seguendolo con gli occhi_) M’ha detto «volontariamente», m’ha
detto che debbo partire volontariamente con lui.
WAN. Sii ragionevole, Ellida; ora è partito e non tornerà più!
ELLIDA. No, tornerà domani sera.
WAN. Si provi a venire. In ogni caso, ti assicuro che tu non lo vedrai.
ELLIDA. (_scuotendo la testa_) Wangel, per quanto tu faccia non potrai
impedirglielo.
WAN. Lascia fare a me.
ELLIDA. (_pensierosa, senza ascoltare Wangel_) Verrà domani sera,
poi partirà sulla grande nave, per l’alto mare.... Sarà vero che non
tornerà mai più!... mai più!...
WAN. Stanne sicura; che cosa vuoi che venga a fare qui? Tu stessa
gli hai detto che non vuoi più saperne di lui. Questa volta è davvero
finita!
ELLIDA. (_tra sè_) Dunque, o domani.... o mai....
WAN. E se osasse ritornare....
ELLIDA. (_vivamente_) Ebbene?
WAN. Troveremo il modo di renderlo innocuo.
ELLIDA. Non lo credere.
WAN. Eppure nulla di più semplice. Se non ti lascierà tranquilla, gli
ricorderemo l’assassinio del capitano. Ciò lo renderà ragionevole.
ELLIDA (_con violenza_) No! no! questo no! Noi non sappiamo nulla
dell’assassinio del capitano.
WAN. Nulla? Te l’ha confessato lui stesso!
ELLIDA. No, non m’ha detto nulla: se tu parli io ti smentisco.
Quell’uomo non deve essere incarcerato; egli appartiene al mare. È là
la sua vita!
WAN. (_lentamente e fissandola_) Ah Ellida! Ellida!
ELLIDA. (_attaccandosi a lui con violenza_) Mio Wangel, salvami....
salvami da quell’uomo!
WAN. (_liberandosi dolcemente dalla sua stretta_) Vieni, vieni con me.
SCENA VII.
DETTI, LYNGSTRAND _e_ HILDA.
(_Lyngstrand e Hilda vengono dallo stagno sempre con gli arnesi da
pesca_).
LYNG. (_vivamente verso Ellida_) Ah! signora, signora, debbo dirle una
cosa straordinaria.... Abbiamo veduto or ora l’americano.
WAN. L’americano?...
HILDA. Sì, l’ho visto anch’io.
LYNG. Veniva dal giardino, andando verso la nave inglese.
WAN. Come conosce lei quell’uomo?
LYNG. Abbiamo servito sulla medesima nave, qualche anno fa. Io lo
credevo morto ed invece l’ho ritrovato in piena vita!
WAN. Può darmi delle informazioni su lui?
LYNG. No: certamente è tornato per vendicarsi della sposa infedele.
WAN. Sarebbe a dire?
HILDA. Quell’americano ha fornito a Lyngstrand il soggetto per un’opera
d’arte.
WAN. Non capisco.
ELLIDA. Più tardi saprai tutto.
SCENA VIII.
DETTI, ARNHOLM _e_ VIOLETTA.
(_Arnholm e Violetta dal sentiero di sinistra ad di là del giardino_).
VIOL. Venite; la nave inglese rimonta ora il fiordo.
LYNG. (_vicino alla siepe_) Certamente questa notte si vendicherà.
HILDA. (_con un segno affermativo del capo_) Dell’infedele. Oh sì,
questo è certo!
LYNG. Comincia ad interessarmi la cosa.
ELLIDA. (_guardando verso la direzione della nave_) Domani dunque....
WAN. E poi mai più.
ELLIDA. (_a voce bassa, tremando_) Salvami Wangel, salvami da me stessa!
WAN. (_guardandola con ansia_) Ellida, tu mi nascondi qualche cosa.
ELLIDA. È lui ciò che mi attrae....
WAN. Ma che ti attrae?
ELLIDA. Quell’uomo.... è come il mare.
(_Ellida attraversa lentamente e pensierosa il giardino ed esce
a sinistra. Wangel, inquieto, la segue fissandola con sguardo
osservatore_).
FINE DELL’ATTO TERZO.
ATTO QUARTO.
_Stanza nel giardino del dott. Wangel. Porte a sinistra ed a destra. In
mezzo a due finestre una porta a vetri, aperta, che dà sul giardino.
A sinistra un divano, innanzi al divano una tavola. A destra un
pianoforte, ed un po’ più in là verso il fondo una giardiniera. Nel
mezzo una tavola rotonda circondata da sedie. Sulla tavola tra altre
una pianta di rose. È il mattino._
SCENA I.
VIOLETTA _e_ LYNGSTRAND.
(_Vicino alla tavola di sinistra sta Violetta, seduta al divano e
ricama. Lyngstrand è seduto su una sedia dall’altra parte della tavola.
Si vede in giardino Ballested che dipinge; vicino a lui Hilda che lo
guarda a lavorare_).
LYNG. (_Lyngstrand con i gomiti appoggiati sulla tavola rimane qualche
istante silenzioso guardando Violetta a ricamare_) Dev’essere molto
difficile quel ricamo.
VIOL. Non molto, basta contare bene i punti.
LYNG. Contare? Bisogna contare?
VIOL. E come vorrebbe fare diversamente?
LYNG. È vero. Ma è quasi un lavoro artistico. Sa anche disegnare lei?
VIOL. Ah sì, se ho un modello.
LYNG. In caso diverso, no?
VIOL. No.
LYNG. Allora non è più un lavoro d’arte.
VIOL. È piuttosto un lavoro di pazienza, per il quale ci vuole della
pratica.
LYNG. Eppure io credo che lei potrebbe apprendere un’arte.
VIOL. Io? ma non ho alcuna disposizione.
LYNG. Si consigli con un vero artista.
VIOL. Lei crede che egli potrebbe insegnarmi?...
LYNG. Insegnarle no, ma io credo che la sua arte penetrerebbe in lei a
poco a poco, insensibilmente, come per incanto.
VIOL. Ciò sarebbe strano.
LYNG. (_dopo breve pausa_) Ha lei mai pensato seriamente al matrimonio?
VIOL. (_guardandolo di sottecchi_) Al matrimonio?... no.
LYNG. Io sì invece.
VIOL. Davvero?
LYNG. Certamente; penso sovente a certe cose e al matrimonio in
ispecial modo: anzi ho letto molto in proposito. Credo che il
matrimonio sia una specie di prodigio, che la donna si trasformi
successivamente e finisca per rassomigliare a suo marito.
VIOL. Lei vuol dire avere gli stessi gusti del marito.
LYNG. Sì, benissimo, appunto.
VIOL. Sia pure, ma e la sua capacità? la sua abilità? il suo talento?
LYNG. Hum! vorrei sapere se anche tutto ciò....
VIOL. Lei dunque crede che tutto quanto un uomo ha appreso con la
lettura o con la riflessione, possa trasmetterlo a sua moglie?
LYNG. Sì, a poco a poco, come per un prodigio. Ma so benissimo che
questo può avvenire solamente in un matrimonio bene assortito e
fortunato.
VIOL. Non si è mai chiesto lei se, un uomo nella stessa maniera possa
rassomigliare a sua moglie?
LYNG. Un uomo? Non lo credo possibile.
VIOL. Ma perchè l’una sì e l’altro no?
LYNG. Perchè l’uomo ha una vocazione per la quale egli vive: ed è
appunto ciò che gli dà tanta forza, tanta energia.
VIOL. Dunque tutti gli uomini?
LYNG. Ah, no; intendo parlare sopratutto degli artisti.
VIOL. Lei approva un artista che prende moglie?
LYNG. Sì, purchè egli sposi una donna che ama veramente.
VIOL. Invece a me pare che un artista dovrebbe vivere solamente per la
sua arte.
LYNG. Certo, ma il matrimonio non gl’impedisce di occuparsi della sua
arte.
VIOL. Sia pure, ma quale sarà, in questo caso, lo scopo della vita
della moglie?
LYNG. Essa pure vivrà per l’arte del marito; questa mi pare,
costituisca già una grande felicità.
VIOL. Non ne sono sicura.
LYNG. È certo, signorina, è certo. Non solamente per gli onori e la
stima di cui godrà per lui, ma sopratutto perchè potrà aiutarlo a
creare, perchè gli renderà meno penoso il lavoro incoraggiandolo,
perchè gli renderà la vita dolce e bella. A me pare che tutto ciò debba
infiammare lo spirito di una donna.
VIOL. Lei non comprende fino a qual punto si mostra egoista, parlando
così!
LYNG. Io egoista? io? Se mi conoscesse meglio, signorina Wangel....
(_chinandosi su lei_) Quando, tra poco, non sarò più qui....
VIOL. (_guardandolo con compassione_) Non si angustii.... adesso.
LYNG. E perchè dovrei essere triste?
VIOL. A che cosa pensava allora?
LYNG. Alla mia partenza che sarà tra un mese. Andrò nel Mezzogiorno.
VIOL. Sì, lo so.
LYNG. Penserà a me, qualche volta?
VIOL. Certo, e con piacere.
LYNG. (_contento_) Davvero, e lei me lo promette?
VIOL. Sì, glielo prometto.
LYNG. (_insistendo_) Ma me lo promette sul serio?
VIOL. Sì, su serio. (_cambiando tono_) E perchè vuole questa promessa,
a che cosa le può servire?
LYNG. Oh! non lo dica! Sarei così felice di poter dire che v’è qualcuno
qui che pensa a me!
VIOL. Ebbene, eppoi?
LYNG. Non oso sperare di più....
VIOL. Io neppure. Vi sono molte cose che ci si oppongono.... mi sembra
quasi che tutto si opponga....
LYNG. Ci vorrebbe un miracolo; uno di quei casi che.... Malgrado tutto
io ora credo che la felicità mi seguirà.
VIOL. (_animata_) Ah! lei crede?...
LYNG. Ne sono convinto. Eppoi, tra qualche anno, quando tornerò qui,
sarò uno scultore celebre, avrò un gran nome, avrò riacquistato la mia
salute.
VIOL. Noi lo speriamo ardentemente.
LYNG. Lo speri senza tema, lei che penserà a me durante il mio
soggiorno nel mezzodì, perchè lei me l’ha promesso non è vero?
VIOL. Ho dato la mia parola. (_scuotendo la testa_) Ma non le servirà
nulla.
LYNG. Oh, si! mi aiuterà a lavorare.
VIOL. Lo crede?
LYNG. Lo sento, e mi pare che a lei pure non dovrebbe dispiacere il
pensare che mi sarà d’aiuto nella mia opera d’arte.
VIOL. (_guardandolo_) Ma lei, da parte sua?
LYNG. Io?
VIOL. (_guardando verso il giardino_) Parliamo d’altro. Vedo venire il
professore.
(_Arnholm appare nel giardino a sinistra, si ferma e chiacchiera con
Ballested e Hilda_).
LYNG. Lo ama dunque molto, lei, il suo vecchio professore?
VIOL. Se io lo amo?
LYNG. Sì.... lei ha molta amicizia per lui.
VIOL. Certamente, egli un così buon amico, un così saggio consigliere.
LYNG. È singolare che egli non abbia ancora preso moglie.
VIOL. Lo trova strano ciò?
LYNG. Sicuro, perchè si dice che sia in buonissima posizione.
VIOL. È possibile; ma forse non avrà trovato una donna che lo voglia.
LYNG. E perchè?
VIOL. Perchè egli è stato il professore di quasi tutte le ragazze
che conosce e, si sa, non si sceglie mai come sposo, un nostro antico
professore....
LYNG. Lei non crede che una giovane possa innamorarsi del suo
professore?
VIOL. No, ammenochè essa non sia molto, ma molto giovane.
LYNG. Ah!... Dite davvero?
VIOL. (_con un segno di avvertimento_) Ma silenzio, eccolo qui.
(_Ballested prende il cavalletto, il pliant, ecc. e attraversa il
giardino dirigendosi verso destra. Hilda l’aiuta. Arnholm sale sulla
terrazza ed entra nel salone_).
SCENA II.
DETTI _e_ ARNHOLM.
ARN. Buon giorno, mia cara Violetta. Buon giorno, signore. (_guarda e
saluta Lyngstrand con aria di malcontento. Lyngstrand invece gli fa un
grande inchino e si alza_).
VIOL. Buon giorno, signor Professore.
ARN. Come sta oggi?
VIOL. Non c’è male, grazie.
ARN. La sua matrigna è andata anche oggi a prendere il suo bagno?
VIOL. No, è ancora nella sua camera.
ARN. Non si sente forse bene?
VIOL. Non lo so; si è chiusa in camera.
ARN. Hem.... davvero?
LYNG. Si direbbe che alla signora Wangel l’arrivo dell’americano abbia
fatto una grande impressione.
ARN. Come fa a saperlo lei?
LYNG. Lo vidi passeggiare ieri in giardino proprio lui, in carne ed
ossa e lo dissi io alla signora Wangel.
ARN. Ora capisco.
VIOL. Lei, signor professore rimase a discorrere a lungo iersera con
papà?
ARN. Sì, un po’! Abbiamo parlato di cose serie.
VIOL. Ha trovato modo di parlare anche di me.... dei miei desideri.
ARN. No, cara Violetta. Mi è stato impossibile, suo padre era
preoccupato da altre cose.
VIOL. (_con un sospiro_) Eh sì, lo è sempre!
ARN. (_guardandola_) Oh, ne parleremo, ma più tardi. E suo padre dov’è?
È uscito forse?
VIOL. No, deve essere in studio: vado a cercarlo.
ARN. Grazie, non s’incomodi, preferisco andarci io.
VIOL. (_stando in ascolto_) Aspetti, mi pare che egli scenda ora le
scale. Forse era salito da lei. (_Wangel entra dalla porta sinistra_).
SCENA III.
DETTI _e_ WANGEL.
WAN. (_stendendo la mano ad Arnholm_) Caro amico, già qui? Ha fatto
benissimo a venire così presto, ho da parlare ancora.
VIOL. (_a Lyngstrand_) Andiamo a raggiungere Hilda in giardino?
LYNG. Come crede, signorina. (_Lyngstrand e Violetta scendono in
giardino e si dirigono verso il fondo_)
SCENA IV.
ARNHOLM _e_ WANGEL.
ARN. (_che li ha seguiti coll’occhio_) Lo conosce bene, lei, quel
giovane?
WAN. Io no.
ARN. E le sembra giusto che stia sempre vicino alle sue figliuole?
WAN. Crede? In verità non me ne sono accorto.
ARN. Questo è male, lei deve farci attenzione invece.
WAN. Ha ragione, ma che posso io? Le mie ragazze sono abituate a
guidarsi da loro stesse e non vogliono ricevere osservazioni nè da me,
nè da Ellida.
ARN. Neppure da lei?
WAN. No, e d’altra parte io non posso esigere da Ellida che si occupi
delle mie figlie. (_interrompendosi_) Ma non era di questo che dovevamo
parlare. Mi dica, ha ben riflettuto su quanto le dissi?
ARN. Dacchè ci siamo lasciati, non ho pensato ad altro.
WAN. E che cosa mi consiglia?
ARN. Caro dottore, a me sembra che lei come medico dovrebbe sapere
meglio di me...
WAN. Se sapesse quanto è difficile per un medico di giudicare del male
di una persona a lui cara.... In questo caso poi non si tratta di una
malattia ordinaria e non è un solito medico, nè le solite medicine che
potranno guarirla.
ARN. Come sta oggi?
WAN. Sono stato or ora nella sua camera e mi parve tranquilla, ma sotto
quel continuo variar di umore si nasconde un mistero che non posso
chiarire e che la rende così incostante, così irrequieta.
ARN. Ciò può dipendere anche dal suo stato d’animo malato.
WAN. Sì in parte ma non è tutto. Ellida appartiene ad una generazione
di marinai. Ecco la vera ragione.
ARN. Davvero, dottore, non comprendo il senso di queste sue parole.
WAN. Non ha mai notato come tutti coloro i quali vivono sul mare
costituiscano una specie di popolo a parte? Si direbbe che essi vivano
della vita stessa del mare. Nei loro pensieri, come nei loro sentimenti
vi è una continua ondulazione, un continuo flusso e riflusso: essi non
si acclimatizzano in nessun altro luogo. Ah! se l’avessi pensato prima:
fu un grande errore il mio di togliere Ellida di laggiù.
ARN. Lei dunque ha finito col persuadersi di ciò.
WAN. Sì, ma avrei dovuto pensarci prima: io lo presentivo senza volerlo
confessare a me stesso, ma l’amavo tanto che da vero egoista, non ho
pensato che a me.
ARN. Eh! In simili casi tutti gli uomini diventano un poco egoisti.
D’altra parte dottore, io non mi sono mai accorto che lei sia un
egoista.
WAN. (_passeggiando con inquietudine per la scena_). Sì, un egoista,
lo fui e lo sono ancora, sono molto più vecchio di lei, potrei farle
da padre e da guida. Il mio dovere era di conoscere tutti i pensieri
di mia moglie. Disgraziatamente non ho fatto nulla di ciò. Non ebbi
energia, volli averla come era, il suo stato si è aggravato ma io non
me ne sono dato pensiero e l’ho condotta qui. Ecco perchè nella mia
disgrazia mi sono ricordato di lei, e l’ho pregata di venir da noi.
ARN. (_guardandosi stupito_) Come, è questa la ragione per cui mi ha
chiamato?
WAN. Sì, ma per carità, non ne faccia parola con alcuno.
ARN. Io mi domando in che cosa posso esserle utile.
WAN. Che vuole, mi sono ingannato: credevo che Ellida in altri tempi
l’avesse amato, che ella l’amasse ancora un poco, segretamente:
credetti che le dovesse recar piacere il riveder lei ed il poter
discorrere con una persona del suo paese che la conobbe quando era
felice.
ARN. Dunque lei alludeva a sua moglie scrivendomi che qui vi era una
persona che mi aspettava la quale sarebbe stata contenta di vedermi.
WAN. E a chi voleva mai che alludessi?
ARN. (_con prontezza_) È vero: lei ha ragione, ma io non avevo compreso.
WAN. È naturale giacchè io mi sono sbagliato.
ARN. E lei poi dice che è un egoista.
WAN. La mia colpa verso Ellida è tanto grande che non posso trascurare
di tentare alcuna cosa che possa far cessare un poco la sua melanconia.
ARN. In che modo spiega il dominio che codesto straniero ha sopra
Ellida?
WAN. Mio caro amico, è inesplicabile!
ARN. Inesplicabile?
WAN. Almeno per ora.
ARN. Crede lei a un’influenza misteriosa?
WAN. Sì e no. L’ignoro e non posso discutere.
ARN. Sia pure, ma è così spaventosa quell’idea strana degli occhi del
bambino?
WAN. (_vivamente_) Alla storia degli occhi io non credo, non voglio
crederci: deve essere un’illusione della sua fantasia e nulla più.
ARN. Ha bene osservato ieri gli occhi di quello straniero? non ha
trovato alcuna rassomiglianza?
WAN. Che le posso dire? Non era ben chiaro quando l’ho veduto. Eppoi
Ellida mi aveva tanto parlato di questa rassomiglianza che non potevo
giudicare imparzialmente.
ARN. Ma e l’altro fenomeno? Quella paura, quella ansietà che si è
impadronita di lei quando tre anni fa, egli si mise in cammino per
venire qui?
WAN. L’immaginazione ha la sua parte in tutto questo: è dall’altro
giorno che Ellida non fa che pensare a quell’uomo, e questo suo stato
non si è manifestato subitamente come essa pretende, bensì dopo aver
saputo dal giovane Lyngstrand che Johnston o Friman, che sia, si era
imbarcato or sono tre anni, per tornar qui nel mese di marzo. Fu in
quel momento che essa credette che il turbamento della sua mente, le
sue torture fossero cominciate appunto in quell’epoca.
ARN. E non è vero?
WAN. No. Da molto tempo essa vi aveva predisposizione e fu solo il caso
che volle avesse una crisi violenta tre anni fa, nel mese di marzo....
ARN. Ah! vede....
WAN. Sì, ma questo si spiega con le circostanze anormali in cui si
trovava: allora era in istato interessante.
ARN. Dunque sintomi contro sintomi.
WAN. (_stringendo i pugni_) E non poterla aiutare e non avere alcun
mezzo per salvarla!
ARN. Se lei potesse deciderla a cambiar cielo, andar via di qui,
portarla a vivere in luoghi che maggiormente le confacciano.
WAN. E crede che non glielo abbia di già proposto? Le offersi di
andarmi a stabilire con lei a Skjoldvik, ma non ha voluto.
ARN. Davvero?
WAN. Mi rispose che sarebbe stato inutile, e credo anch’io che essa
abbia ragione.
ARN. Come.... crede?
WAN. E poi.... ho riflettuto. Io non ho il diritto, per le mie
figliuole, di andarmi a relegare laggiù in quell’angolo perduto
dell’universo. È necessario che viva nel mondo per trovare un marito a
quelle ragazze.
ARN. Maritarle? diggià?
WAN. Sicuro. E d’altra parte io ho anche l’obbligo di soccorrere la mia
povera ammalata, la mia Ellida. Ah! caro Arnholm non so dove batter la
testa: sono fra l’incudine e il martello.
ARN. In quanto a Violetta non deve preoccuparsene....
(_interrompendosi_) Vorrei sapere dove è.... dove sono andati quei due
giovani....
WAN. (_avvicinandosi al pianoforte_) Per quelle tre creature io farei
qualunque sacrificio... sapessi soltanto il come (_Ellida entra dalla
porla di sinistra_).
SCENA V.
DETTI _ed_ ELLIDA.
ELLIDA. (_entrando in fretta a Wangel_) Non uscire questa mattina te ne
supplico.
WAN. No, no, te lo prometto, (_addita Arnholm che si avvicina_) Ma non
saluti il professore?
ELLIDA. (_voltandosi_) Ah! è qui signor Arnholm? (_stendendogli la
mano_) Buon giorno.
ARN. Buon giorno signora. Oggi non è andata a prendere il suo bagno?
ELLIDA. No, no.... non si tratta di questo oggi. Vuol sedersi un
momento?
ARN. Grazie, signora, non posso (_guardando verso la terrazza_) Ho
promesso alle ragazze di raggiungerle in giardino.
ELLIDA. Le sarà difficile trovarle in giardino: io non ci sono mai
riescita.
WAN. Saranno dalla parte dello stagno.
ARN. Oh! saprò trovarle (_saluta, va sulla terrazza, l’attraversa e
scende in giardino_).
SCENA VI.
WANGEL _ed_ ELLIDA.
ELLIDA. Wangel, che ore sono?
WAN. (_guardando l’orologio_) Le undici.
ELLIDA. Questa notte tra le undici e mezzanotte arriverà il battello.
Perchè non è già passato quel momento?
WAN. (_avvicinandosi_) Mia cara Ellida, debbo farti una domanda.
ELLIDA. Quale?
WAN. L’altra sera quando eravamo al Belvedere, mi hai detto che più
d’una volta ti apparve innanzi la figura dello straniero.
ELLIDA. È vero.
WAN. Come lo vedevi?
ELLIDA. Come lo vedevo?
WAN. Voglio dire come ti appariva, sotto quale forma.
ELLIDA. Ma, caro Wangel, ora lo conosci tu pure.
WAN. Nelle tue allucinazioni t’appariva come lo abbiamo veduto ieri?
ELLIDA. Sì, certo.
WAN. Come mai allora, ieri non l’hai riconosciuto subito?
ELLIDA. (_stupita_) Non l’ho riconosciuto subito?
WAN. No. Mi hai tu stessa detto che quando è apparso al di là della
siepe, tu non sapevi chi era.
ELLIDA. (_colpita_) Hai ragione. È singolare che io non l’abbia subito
riconosciuto.
WAN. Mi hai detto pure che a causa dei suoi occhi che....
ELLIDA. Ah! sì, gli occhi! quegli occhi!
WAN. L’altra sera però, sul Belvedere, sostenevi che egli ti compariva
come quando vi lasciaste laggiù dieci anni or sono.
ELLIDA. Io ho detto questo?
WAN. Sì.
ELLIDA. La sua figura era quasi uguale a quella d’oggi.
WAN. No. L’altra sera mentre ritornavamo a casa ne hai fatto un
ritratto ben differente. Dieci anni fa, come ho saputo da te, non aveva
barba; era vestito in un altro modo, portava una spilla con una perla
strana... E l’uomo di ieri non l’aveva....
ELLIDA. È vero! è vero!
WAN. (_fissandola_) Rifletti un poco, cara Ellida. Procura di
ricordarti precisamente quale era la sua fisionomia, quando eri a
Brathammeren.
ELLIDA. (_chiudendo gli occhi_) Non lo vedo distintamente, oggi mi è
impossibile. È strano.
WAN. Non è strano! una nuova visione, quella della realtà ti si porta
innanzi agli occhi e ti nasconde l’ombra in modo che tu non la vedi
più.
ELLIDA. Lo credi, Wangel?
WAN. Sì, questa realtà proietta la sua ombra sulla tua fantasia di
donna malata: ecco perchè è bene che essa si sia mostrata.
ELLIDA. Un bene?... Lo credi un bene?
WAN. Sì, è un bene che quest’uomo sia venuto: lui stesso ti procurerà
la guarigione.
ELLIDA. (_sedendosi sul divano_) Wangel, siedi vicino a me, sento il
bisogno di aprirti tutto il mio cuore.
WAN. (_siede ad una sedia dall’altra parte della tavola_) Ti ascolto.
ELLIDA. Fu per noi una sciagura il nostro matrimonio.
WAN. (_stupito_) Che dici?
ELLIDA. Sì. Una disgrazia e non poteva essere altrimenti: non poteva
essere felice un’unione, come la nostra, avvenuta in quelle condizioni.
WAN. Ellida, di che cosa mi puoi rimproverare?
ELLIDA. Parliamoci francamente; smettiamo di mentire.
WAN. Mentire?
ELLIDA. Sì, noi siamo menzogneri, o almeno, nascondiamo la verità. E la
verità, la pura verità è che tu sei venuto laggiù e mi hai comprata.
WAN. Comprata? E tu puoi dirmi?...
ELLIDA. E come potrei definire in altro modo il nostro matrimonio? Non
potevi più sopportare la solitudine; cercavi un’altra moglie...
WAN. E un’altra madre per le mie figlie.
ELLIDA. Forse. Però questo non era il principale sentimento che ti
animava; tu, del resto, ignoravi completamente che io potessi adempiere
a quel compito. Tu mi avevi appena veduta... non mi avevi indirizzato
che poche parole... insomma, tu mi desideravi...
WAN. Dà pure al mio amore il nome che vuoi.
ELLIDA. Io, dal mio canto, mi trovavo abbandonata, sola. Quando
venisti, accettai senz’altro, di dividere la vita con te.
WAN. Io ti chiesi francamente se eri disposta a dividere con me e le
mie figlie la modesta esistenza.
ELLIDA. È vero: non avrei dovuto accettare: non avrei dovuto vendermi!
Dovevo piuttosto lavorare come una miserabile e conservare la mia
volontà e la mia libertà.
WAN. (_alzandosi_) Dunque, in questi cinque o sei anni durante i quali
abbiamo vissuto insieme, non sei stata molto felice?
ELLIDA. No, Wangel non ci pensare. Io sono stata fatta segno, in casa
tua, a tutte le cure più amorose; ma in questa casa io non ci sono
entrata completamente di mia volontà... ed ecco da dove hanno origine i
miei mali.
WAN. (_guardandola_) Non sei venuta completamente di tua volontà?
ELLIDA. No, non fu volontariamente che ti ho seguito.
WAN. Volontariamente... mi ricordo che questa parola la disse anche
ieri lo straniero.
ELLIDA. Questa parola riassume tutto, spiega tutto. Ora io comprendo
molte cose...
WAN. Che cosa?
ELLIDA. Comprendo che la vita che noi conduciamo non è, in realtà, una
vita coniugale.
WAN. (_con amarezza_) È vero! La nostra vita non è quella di due sposi!
ELLIDA. Non lo è stata mai: neppure nei primi tempi della nostra
unione. Il primo matrimonio sarebbe stato un’unione vera e perfetta!
WAN. Il primo matrimonio? Quale?
ELLIDA. Il mio matrimonio con lui.
WAN. (_stupito_) Non ti comprendo!...
ELLIDA. Non diciamo menzogne, Wangel, è indegno di noi.
WAN. Continua allora.
ELLIDA. Tu pure riconoscerai che una promessa volontaria è un legame
ben più valido di un matrimonio.
WAN. Ma, mio Dio!
ELLIDA. (_alzandosi molto agitata_) Permettimi di lasciarti, Wangel.
WAN. Ellida!
ELLIDA. Bisogna che tu me lo permetta. Credimi, è così che dobbiamo
lasciarci dopo la stranezza del nostro matrimonio.
WAN. (_con profondo ma rassegnato dolore_) Dovevamo dunque arrivare a
questo punto!
ELLIDA. Era inevitabile!
WAN. In questi anni di matrimonio dunque non ho saputo conquistarti,
non ti ho mai interamente posseduta.
ELLIDA. Wangel, se potessi amarti quanto vorrei, quanto lo meriti, ma,
lo sento, questo non sarà mai possibile.
WAN. È il divorzio allora? Un divorzio regolare e legale che tu vuoi?
ELLIDA. Non mi hai compreso: non annetto alcuna importanza alla forma;
voglio solamente che noi ci dividiamo volontariamente.
WAN. (_fa un triste segno di approvazione_) Scindere il contratto.
ELLIDA. Sicuro, scindere il contratto.
WAN. E dopo?
ELLIDA. Accada ciò che deve accadere! Ciò di cui ti prego, di cui ti
supplico è di lasciarmi partire, di rendermi la mia completa libertà.
WAN. È orribile quanto mi chiedi! Lasciami il tempo di riflettere....
ELLIDA. Non ho tempo da perdere: mi occorre oggi stesso, la mia libertà.
WAN. Perchè?
ELLIDA. Perchè egli arriva questa notte.
WAN. (_retrocedendo_) Egli arriva?! Lui! Dunque è per lui che vuoi
questo?
ELLIDA. Voglio che mi trovi libera.
WAN. Ellida, io non posso restituirti oggi la tua libertà. Non ne ho
neppure il diritto, perchè a me corre l’obbligo di proteggerti: questo
è il mio dovere e lo compirò.
ELLIDA. Proteggermi? Proteggermi contro chi? Contro che cosa? Nessuno
vuol farmi violenza, nessuno mi minaccia; questa forza suprema che tu
chiami «orribile» non è nel mondo esterno, ma in me stessa. Come puoi
tu combatterla?
WAN. Posso aiutarti, darti coraggio per lottare.
ELLIDA. Sì, se volessi lottare!
WAN. Allora tu non lo vuoi!
ELLIDA. È appunto questo che ignoro io stessa.
WAN. Ellida, questa notte, tutto sarà deciso.
ELLIDA. (_con slancio_) Sì, finalmente siamo vicini all’ora decisiva.
WAN. E domani?
ELLIDA. Domani forse, il mio avvenire, il mio vero avvenire l’avrò
perduto per sempre.
WAN. Il tuo vero avvenire?
ELLIDA. Sì, tutta una vita di libertà. Perduta.... perduta e forse
anche per lui!
WAN. (_a voce bassa e prendendole una mano_) Ellida, lo ami quello
straniero?
ELLIDA. Se io?... lo so forse? Io so solamente che per me è il
mistero.... l’orribile è che....
WAN. (_interrompendola_) È che...?
ELLIDA. (_svincolandosi dalla stretta_) È che mi pare appartenergli.
WAN. (_abbassando il capo_) Domani egli sarà partito, tu non sarai più
in pericolo. Domani, Ellida, sarò pronto a restituirti la libertà; a
scindere il mercato.
ELLIDA. Wangel! Ma domani sarà troppo tardi!
WAN. (_guarda verso il giardino_) Le ragazze, ecco le ragazze! Facciamo
che fino all’ultimo esse non si accorgano di nulla.
SCENA VII.
DETTI, _e_ ARNHOLM, VIOLETTA, HILDA, LYNGSTRAND.
(_che vengono dal giardino e salgono la terrazza. Lyngstrand saluta ed
esce da destra; gli altri entrano nel salone_).
ARN. Abbiamo fatto dei grandi progetti.
HILDA. Questa sera vogliamo andare sul fiordo, e....
VIOL. (_interromp._) Sta zitta!
WAN. Anche noi abbiamo fatto dei progetti. Ellida, questa sera, parte
per Skjoldvik, ove si tratterrà qualche tempo.
VIOL. Parti?
ARN. Fa bene, signora Wangel.
WAN. Ellida vuol tornare a casa sua! Ritornare alla riva del mare.
HILDA. (_correndo verso Ellida_) Tu parti? tu ci lasci?
ELLIDA. (_spaventata_) Hilda, che cos’hai?
HILDA. (_dominandosi_) Nulla, nulla. (_allontanandosi dice a bassa
voce_) Tu puoi partire, tu!
VIOL. (_con spavento_) Babbo, ti leggo in viso che tu pure partirai per
Skjoldvik.
WAN. No, non v’andrò, forse, che di quando in quando.
VIOL. E noi? e questa casa?
WAN. Starò anche qui.
VIOL. Di quando, in quando?
WAN. Fanciulla mia, è necessario! (_va al fondo_).
ARN. (_a bassa voce_) Ci parleremo più tardi, Violetta. (_s’avvicina a
Wangel_).
ELLIDA. (_a Violetta piano_) Che cosa aveva Hilda? Mi parve commossa.
VIOL. Non hai capito ciò che Hilda di giorno in giorno, aspetta?
ELLIDA. No. Che cosa?
VIOL. Una parola amorevole da te, una sola!
ELLIDA. Ah!... Avevo dunque un compito da adempiere qui?
VIOL. (_guarda la porta di destra, poi ne apre l’uscio_) Babbo, la
colazione è pronta.
WAN. (_dominandosi per mostrarsi calmo_) Grazie. Prego, professore,
passi prima lei. Andiamo a tavola e, vuotando i nostri bicchieri daremo
il saluto alla donna del mare!
(_Tutti si incamminano a destra_).
FINE DELL’ATTO QUARTO.
ATTO QUINTO.
_La scena rappresenta il fondo del giardino, molto vicino allo stagno.
È una sera d’estate. Crescente crepuscolo._
SCENA I.
ARNHOLM _e_ VIOLETTA, LYNGSTRAND _e_ HILDA. _indi_ BALLESTED.
(_Arnholm e Violetta, Lyngstrand e Hilda in un canotto vengono da
sinistra_).
HILDA. Da qui si può benissimo saltare a terra.
ARN. No, signorina, no.
LYNG. Io non so saltare.
VIOL. E lei, professore, anche lei non sa saltare?
ARN. Preferisco non fare questa prova.
VIOL. Dirigiamoci allora, verso la scaletta della cabina del bagno.
(_Il canotto torna a muoversi e scompare a destra. Nello stesso tempo
entra Ballested portando dei libri e un corno da caccia, egli viene
dal sentiero di destra e si volge verso la barca parlando con chi vi
sta dentro. Si odono le risposte che per la distanza, vanno sempre più
affievolendosi_).
BALL. Che cosa dice? Sicuro, fu in causa della nave inglese. È l’ultima
volta, per quest’anno, che approda qui. Se vogliono godere la musica
non hanno tempo da perdere. (_gridando_) Che cosa? (_scuotendo la
testa_) Non capisco quello che dicono.
SCENA II.
ELLIDA, WANGEL _e detto_.
(_Ellida con la testa coperta da un velo, entra da sinistra seguita da
Wangel_).
WAN. Ti assicuro, Ellida, che manca ancora molto tempo.
ELLIDA. No, no, può arrivare da un momento all’altro.
BALL. (_che è dall’altro lato della siepe del giardino_) Buona sera,
signor dottore; buona sera, signora.
WAN. (_scorgendolo_) Ah! è qui lei? Questa sera vi sarà ancora della
musica?
BALL. Sì, la società dei suonatori di corno deve dare un concerto:
questa è la stagione delle feste. Il concerto di questa sera è in onore
della nave inglese.
ELLIDA. La nave inglese? Dunque è già in vista?
BALL. Non ancora; ma siccome essa viene dalle isole, laggiù, non la si
può vedere che allorquando è quasi in porto.
ELLIDA. Sì! arriverà d’improvviso.
WAN. (_voltandosi un poco verso Ellida_) Questo di stanotte sarà il suo
ultimo viaggio; poi non tornerà più.
BALL. È triste il pensiero. Noi, che, per parecchi mesi, siamo stati
i figli spensierati dell’estate, ora dobbiamo nuovamente avvezzarci
al cupo inverno... Ci riesce duro... almeno in principio perchè poi
si finisce con l’adattarsi a tutto.... con l’accla.... accli....
acclimatarsi: non è vero, signora? (_saluta ed esce a sinistra_).
SCENA III.
WANGEL _ed_ ELLIDA.
ELLIDA. (_guardando il fiordo_) Oh! quanto si soffre nell’attesa, come
fa male quest’impazienza del minuto decisivo!
WAN. Sei decisa a parlargli?
ELLIDA. È necessario: debbo fare liberamente la mia scelta.
WAN. Tu non hai da far scelta, Ellida: io non te lo permetto.
ELLIDA. Tu non puoi impedirmi di scegliere, nè tu, nè alcun altro. Puoi
proibirmi di parlare con lui, di seguirlo, puoi tenermi qui a forza,
ma non puoi proibirmi di decidere nell’animo mio, se questo è il mio
dovere.
WAN. Hai ragione: non posso impedirtelo.
ELLIDA. Ed io non ho alcun mezzo per resistere! Nulla mi attrae qui,
nulla mi trattiene: non ho posto radici in casa tua. Le tue figlie non
mi amano, sono estranea al loro cuore, quelle giovani non le ho mai
possedute. Se io parto, con lui, questa notte, o domani, per Skjoldvik,
non ho neppure una chiave da consegnare loro, neppure un’ordine da
dare: nulla mi lega alla tua casa dove non ebbi mai alcuna autorità.
WAN. Sei tu che hai voluto....
ELLIDA. No; io non ho desiderato nè chiesto nulla: lasciai che le cose
procedessero nell’ordine in cui le avevo trovate il giorno del mio
arrivo. Sei stato tu, tu solo a volerlo.
WAN. Credevo di farlo per il tuo bene.
ELLIDA. Lo so, Wangel, ma intanto questa casa non ha per me nè
attrattive, nè legami: nulla mi chiama verso quanto avrebbe dovuto
costituire la felicità comune; la nostra vita intima e sacra.
WAN. Comprendo anch’io tutto ciò. Ed ecco perchè domani ti renderò la
libertà e per l’avvenire farai ciò che ti aggrada. Da sola guiderai la
tua vita.... sì, la tua vera vita....
ELLIDA. E chiami questa la mia vita, la mia vera vita?... No, no;
sbagliai il giorno in cui mi sono unita a te! (_si torce le mani_)
E intanto, tra poco, sarà qui, colui al quale avrei dovuto rimanere
fedele, come egli rimase a me. Egli sta per venire, fra mezz’ora sarà
qui per offrirmi per l’ultima volta, di ricominciare la mia vita, la
mia vera vita. Quella vita che mi spaventa e mi attrae allo stesso
tempo ed alla quale non posso, non voglio rinunciare.
WAN. Appunto per questo, occorre che tuo marito, il quale è anche il
tuo medico, sopprima la tua volontà ed agisca per te.
ELLIDA. Sì, Wangel, capisco che tu hai ragione, e ci sono dei momenti
in cui mi sembra che dovrei trovare la pace e la salute avvicinandomi
a te, che potrei provarmi a sfidare tutte codeste spaventevoli ed
attraenti potenze.... ma non lo posso.... mi è impossibile!
WAN. Vieni, Ellida, rientriamo in casa....
ELLIDA. Lo vorrei ma non l’oso, mi disse di aspettarlo qui.
WAN. Vieni, vieni; c’è ancora tempo.
ELLIDA. Ma sei sicuro?
WAN. Sicurissimo.
ELLIDA. Allora andiamo a passeggiare un poco.
(_escono dalla prima quinta di destra. Arnholm e Violetta compaiono
contemporaneamente sulla riva dello stagno_).
SCENA IV.
ARNHOLM _e_ VIOLETTA.
VIOL. (_guardandoli mentre si allontanano_) Eccoli là.
ARN. (_a voce bassa_) Li lasci allontanare.
VIOL. Ma sa dirmi lei, che cosa avviene qui in questi giorni?
ARN. Si è accorta di qualche cosa?
VIOL. Sì.
ARN. Qualche cosa di straordinario?
VIOL. Di molte cose straordinarie!... E lei?
ARN. Ma io.... non saprei davvero....
VIOL. Lei sa tutto ma non vuol parlare.
ARN. Credo che questo viaggio farà bene alla sua matrigna, e credo
anche sarebbe un bene per tutti se, di quando in quando, facesse sempre
qualche viaggio.
VIOL. Se lei domani ritorna a Skjoldvik è certo che non tornerà più.
ARN. Perchè parla in tal modo? Suppone forse qualche cosa?
VIOL. Non suppongo, ho la certezza che non tornerà mai più, almeno fino
a che io ed Hilda rimarremo in casa.
ARN. Anche Hilda?
VIOL. Forse, con Hilda sola potrebbe andare d’accordo: anche essa è
poco più di una bambina e credo poi che Ellida le voglia bene. Ma con
me è tutt’altra cosa: come è possibile? Una matrigna che ha quasi la
mia stessa età!...
ARN. E chi sa che lei, Violetta, non abbia a uscire presto di casa.
VIOL. (_vivamente_) Dunque lei ha parlato col babbo?
ARN. Sì.
VIOL. E che cosa ha risposto?
ARN. Hem.... Suo padre, ha altre idee per il capo in questi giorni, e
mi è parso di comprendere che non bisogna contare su lui.
VIOL. (_con grande sorpresa_) Si spieghi meglio.
ARN. Mi ha chiaramente lasciato intendere la sua condizione,
pretendendo che gli sarebbe impossibile....
VIOL. (_con rimprovero_) Lei sapeva.... ed ha potuto ingannarmi?
ARN. Io non l’ho ingannata: dipende da lei l’andare via di qui o il
rimanervi.
VIOL. Da me?
ARN. Sicuro, da lei, dipende l’imparare tutto quanto più le piacerà, il
vedere tutto ciò che vorrà vedere, il poter condurre insomma una vita
più interessante di questa. Che ne dice?
VIOL. (_unendo le mani_) Dio mio! E sarebbe ciò possibile! Babbo non
vuole, ed io non ho altri al mondo.
ARN. Accetti l’aiuto del suo vecchio.... del suo antico professore.
VIOL. Il suo aiuto? Lei, signor Arnholm, sarebbe disposto a....
ARN. Ad aiutarla? Sì, ne sarei felicissimo. È deciso? accetta lei?
VIOL. Sì, accetto. Poter partire, vedere il mondo, imparare, conoscere!
Ma è il mio sogno, il sogno che credevo irrealizzabile.
ARN. Ora potrà realizzare qualsiasi sogno.
VIOL. E lei mi aiuterà a raggiungere questa immensa felicità? Posso io
accettare un tale sacrificio da uno estraneo?
ARN. Lei può accettarlo da me Violetta; può accettare tutto da me.
VIOL. (_prendendogli le mani_) Sì, non so perchè, ma sento che lo
posso. (_con slancio_) Vorrei ridere ed anche piangere dalla gioia.
Io comincerò a vivere veramente, a conquistare questa vita che credevo
dovesse sfuggirmi per sempre.
ARN. Non abbia più alcuna inquietudine per l’avvenire, però lei,
Violetta, mi deve dire francamente se v’è qualche cosa che la trattenga
qui.
VIOL. No, nulla.
ARN. Nulla?
VIOL. Che mi trattengano qui non ci sono che mio padre ed anche Hilda,
ma....
ARN. Un giorno o l’altro sarà pure costretta a lasciare suo padre ed
anche Hilda; lei prenderà altro cammino: è questione solo di tempo.
Dunque all’infuori della sua famiglia, nessun’altra persona....
VIOL. Nessuna: io posso andare anche in capo al mondo.
ARN. Allora Violetta lei partirà con me.
VIOL. (_battendo le mani per la contentezza_) Dio mio, quale felicità.
ARN. Spero che avrà in me intera confidenza.
VIOL. Oh sì, glielo prometto.
ARN. E non mi terrà mai nulla nascosto, non è vero, Violetta?
VIOL. Sicuro, lei è il mio antico maestro, il mio professore d’altri
tempi.
ARN. La prego.... non annetta grande importanza a questa.... dignità.
Le aprirò sinceramente l’animo mio: lei è libera, completamente libera;
le chiedo se vuole legarsi a me per tutta la vita.
VIOL. (_retrocedendo spaventata_) Oh! che cosa dice?
ARN. Per tutta la vita, Violetta. Vuole divenire mia moglie?
VIOL. (_a voce bassa come parlando a sè stessa_) No, no; è impossibile.
ARN. Sarebbe impossibile che....
VIOL. Mio Dio, signor Arnholm, quanto mi ha detto è cosa molto
seria.... (_fissandolo_) Lei dunque pensava a ciò quando mi offriva
poco fa di fare tanto per me?
ARN. Mi ascolti tranquillamente Violetta; la mia proposta la sorprende
tanto?
VIOL. E come non vuole che mi sorprenda, fattami da lei?
ARN. È naturale. Lei non sapeva, non poteva sapere che io ero venuto
qui per lei.
VIOL. Per me? Lei è venuto per me?
ARN. Sì, Violetta! mesi fa ho ricevuto una lettera da suo padre ed in
quella una frase mi aveva fatto credere.... che lei avesse conservato
per il suo antico professore.... eh.... qualche cosa di più di un
ricordo amichevole.
VIOL. Ma come, babbo ha potuto scriverle?....
ARN. L’errore era mio, egli alludeva a tutt’altro: ma io mi cullavo
nell’illusione che una giovinetta mi attendesse e desiderasse
rivedermi.... Non m’interrompa. Violetta. A uomini, non più troppo
giovani, quale appunto io sono, tali illusioni cagionano profonda
impressione. Io nutrivo, a suo riguardo, signorina, un sentimento
forte, un’affezione riconoscente che ingigantiva in me: ho creduto
fosse mio dovere partire, per rivederla e per dirle che io pure
dividevo i sentimenti che credevo trovare in lei.
VIOL. Ma poichè ha saputo che non è vero.... che si era sbagliato?...
ARN. Ciò non muta nulla. La sua immagine, Violetta, la sua immagine
che da parecchi mesi ho scolpita in cuore vi rimarrà sempre nonostante
il mio errore, malgrado tutto. Forse lei non comprende nemmeno questo
sentimento che provo.
VIOL. Non mi sarei immaginata mai nulla di simile.
ARN. Ma perchè ciò è successo non potrebbe ora lei.... decidersi a
diventare mia moglie?
VIOL. Come potrei.... lei che fu mio professore.... non posso
capacitarmi.... che lei diventi per me.... qualche cosa d’altro.
ARN. Lo crede impossibile? Ebbene, sia, mia cara Violetta, noi
rimarremo sempre come prima.
VIOL. Che cosa intende dire?
ARN. Intendo dire che io, naturalmente, manterrò ugualmente la
mia promessa, e che ho sempre intenzione di condurla nel mondo per
farglielo conoscere; che io le creerò una vita libera. Il suo avvenire
sarà assicurato, lei troverà sempre in me l’amico buono, sincero,
fedele; ne sia sicura.
VIOL. Signor Arnholm, oramai anche tutto ciò è impossibile.
ARN. Anche questo è impossibile?
VIOL. Dopo quanto mi ha detto; dopo la risposta che io le ho dato, lei
deve capire che mi è impossibile accettare alcuna cosa da lei.
ARN. Preferisce rimaner qui e rinunciare alla vita a cui aspirava?
VIOL. Con dolore bisogna che rinunci a questo sogno.
ARN. Vuole rinunciare a vedere il mondo? Ci pensi bene, Violetta.
Quando suo padre non sarà più, lei si troverà qui senza appoggio, sola
nel mondo e si vedrà costretta a darsi ad un altro uomo che non amerà
di più di quello che non ami me.
VIOL. Ha ragione: tutto quanto dice è vero. E nonpertanto.... chi sa!...
ARN. (_ansioso_) Ebbene?
VIOL. (_guardandolo indecisa_) Forse non sarebbe del tutto
impossibile....
ARN. Che cosa, Violetta?
VIOL. Di.... accettare.... la sua.... proposta.
ARN. Sarebbe, malgrado tutto, disposta?... Violetta, mi conceda in ogni
caso il bene di esserle amico fedele.
VIOL. No, no! questo mai! No, signor Arnholm, preferisco essere moglie.
ARN. Davvero, Violetta?
VIOL. Sì. Credo.... voglio.... Sì, se lei.... pensa ancora di....
volermi.
ARN. Se io lo penso! (_prende la mano di Violetta_) Oh! grazie, grazie
Violetta! Tutto quanto mi ha detto, la sua indecisione di poco fa
non mi spaventa: se anche oggi non possiedo tutto il suo cuore, saprò
guadagnarmelo. Violetta, io le sarò di aiuto, di sostegno.
VIOL. Lei però mi farà viaggiare, mi farà conoscere il mondo: me l’ha
promesso.
ARN. Manterrò la parola.
VIOL. Potrò imparare ciò che voglio?
ARN. Io stesso sarò il suo professore come in altri tempi. Si ricorda
del suo ultimo anno di studi?
VIOL. (_con dolcezza e come sognando_). Dunque sarò libera! libera
di visitare altri paesi senza tema per l’avvenire! Senza alcuna
preoccupazione.
ARN. Senza pensieri affatto, affatto! (_cingendola col braccio_) Noi ci
creeremo un’esistenza tutta pace, tutta felicità.
VIOL. Comincio a credere che tutto sia possibile. (_guardando a destra
e liberandosi dall’abbraccio_) La supplico, per ora, di non lasciar
scorgere nulla a nessuno.
ARN. Chi viene, mia cara?
VIOL. È quel povero disgraziato (_accenna col dito_) Eccolo laggiù.
ARN. Chi? il dottore?
VIOL. No, il giovane scultore che passeggia con Hilda.
ARN. Ah! Lyngstrand. Ebbene!
VIOL. Lei sa quanto egli sia debole e sofferente.
ARN. Forse non è che un’illusione.
VIOL. Purtroppo è triste realtà: non vivrà a lungo, e ciò, forse, è un
bene per lui.
ARN. Perchè?
VIOL. Perchè dubito che non riuscirà mai nella sua arte. Andiamocene
prima che essi vengano.
ARN. Con piacere, cara Violetta.
SCENA V
HILDA _e_ LYNGSTRAND.
(_Hilda e Lyngstrand appaiono sulla riva dello stagno_).
HILDA. Ohè! Ohè! I signori illustrissimi non vogliono dunque attenderci?
ARN. Violetta ed io preferiamo passeggiare un poco.... (_via con
Violetta_)
LYNG. (_ridendo bonariamente_) È curioso! In questo momento, in questa
casa, tutti passeggiano a due a due!
HILDA (_seguendo con gli occhi Arnholm_) Scommetterei che sta per
chiederla in moglie!
LYNG. Veramente? Lei dunque si è accorta di qualche cosa?
HILDA. Sicuro! E non era poi difficile, avendo due occhi che vedono
bene.
LYNG. Ma io sono persuaso che la signorina Violetta non vorrà mai.
HILDA. Anch’io l’ho trovato molto invecchiato, e poi temo che presto
rimanga calvo.
LYNG. E questa non è la sola ragione. Sono sicuro che non accetterà!
HILDA. Che cosa ne sa lei?
LYNG. So che vi è un’altra persona a cui ha promesso di pensare.
HILDA. Di pensare solamente?
LYNG. Sì, durante la sua assenza.
HILDA. Ah! dunque, senza dubbio, questa persona, è lei?
LYNG. Può essere.
HILDA. Violetta le ha promesso?...
LYNG. Sì, me l’ha promesso; ma la prego, smetta quel tono di dubbio.
HILDA. Si figuri: sono muta come una tomba.
LYNG. È stata cosa assai gentile l’avermi fatta quella promessa.
HILDA. E lei calcola di sposarla, quando ritornerà?
LYNG. No; non oso fare ora simili progetti. Se dovesse passare molto
tempo, mi potrebbe parere un po’ troppo vecchia per me.
HILDA. Tuttavia, vuole che Violetta l’aspetti!
LYNG. Sì, perchè ciò mi sarà utile, molto utile per la mia arte; per
lei, poi, che non ha uno scopo preciso nella sua vita, sarà facil cosa
l’aiutarmi. Però io non le sono meno riconoscente.
HILDA. Crede dunque che potrà lavorare meglio alla sua opera, sapendo
che Violetta, da lontano, pensa a lei?
LYNG. Senza dubbio; sapere che nel mondo vi è una giovane donna,
delicata, silenziosa, che sogna di me.... ma questo deve essere la....
la... che parola posso dire?
HILDA. .... Ispirazione. Servirebbe ad ispirarla...
LYNG. Appunto questo. (_la fissa per qualche secondo_) Lei è
intelligentissima, signorina Hilda; quando tornerò lei avrà gli anni
che ora ha sua sorella, forse avrà anche la stessa apparenza, gli
stessi pensieri. Lei e sua sorella forse, saranno fuse in una persona
sola.
HILDA. E ciò le farà piacere?
LYNG. Ancora non lo so; ma credo di sì. Però per quest’estate
preferisco che rimanga lei, niente altro che lei.
HILDA. Le piaccio dippiù così?
LYNG. Oh sì! mi piace tanto così com’è.
HILDA. Senta.... Mi dica, lei che è artista, le piace che porti sempre
abiti di colore chiaro?
LYNG. Sì, molto.
HILDA. Trova che mi stanno bene questi abiti d’estate?
LYNG. Secondo il mio gusto, le stanno a meraviglia.
HILDA. Ma lei che è artista, come crede che io debba stare, vestita di
nero?
LYNG. Di nero? signorina Hilda!
HILDA. Sì, crede che mi stia bene il nero?
LYNG. Il nero non è un colore da estate, ma dovrebbe, anche quel
colore, starle a meraviglia.
HILDA. (_fissando un punto innanzi a sè_) Un abito nero, molto lungo,
con piegoni neri tutto attorno alla sottana, dei guanti neri, e un gran
velo fitto che ricadesse all’indietro....
LYNG. Se la vedessi così vestita desidererei d’essere pittore e le
farei un delizioso ritratto, raffigurandola una giovane vedova, in
lutto.
HILDA. Oppure, una fidanzata in lutto.
LYNG. Sì, piuttosto una fidanzata.... Ma perchè pensa a un simile
abbigliamento?
HILDA. Non lo so, quest’idea mi seduce, mi attrae....
LYNG. L’attrae?
HILDA. Sì. (_accennando a sinistra_) Oh! guardi!
LYNG. (_guardando_) La nave inglese: tra poco si fermerà.
SCENA VI
DETTI, WANGEL _ed_ ELLIDA.
(_Wangel ed Ellida appariscono sulla riva dello stagno_).
WAN. Te l’assicuro, Ellida, t’inganni (_scorgendo gli altri_) Ah! siete
qui, voialtri due. Dica un po’ signor Lyngstrand, non è ancora in vista
non è vero?
LYNG. Il grande legno inglese?
WAN. Sì.
LYNG. (_indicando_) Eccolo là, signor dottore.
ELLIDA. Ah! lo sapevo bene.
WAN. Arrivato!
LYNG. Sì, arrivato, ed è il caso di dire, come un ladro notturno:
silenziosamente, senza fare il minimo rumore.
WAN. Voialtri, senza dubbio, vorrete godere della musica.
LYNG. Sì, dottore; vi andiamo subito!
WAN. Vi raggiungerò tosto.
HILDA. (_piano a Lyngstrand con malizia_) Anche loro due vanno
accoppiati.
(_Lyngstrand e Hilda escono da sinistra. Da questo momento sino alla
fine dell’atto si ode in lontananza, sui fiordi, suonare la musica,
tutta composta di trombe e corni_).
SCENA VII.
ELLIDA _e_ WANGEL.
ELLIDA. Egli è qui... sì... lo sento!
WAN. Ellida, dà retta a me rientra in casa: lascia a me la cura di
discorrere con lui.
ELLIDA. È impossibile! Ti ho detto che è impossibile! (_getta un grido
rauco_) Ah! Wangel! eccolo! Lo vedi?
SCENA VII
DETTI _e lo_ STRANIERO.
(_Lo Straniero viene da sinistra e si ferma sul sentiero al di là della
siepe_).
STR. (_salutando_) Buona sera. Eccomi qui, Ellida.
ELLIDA. Sì, l’ora è suonata.
STR. Sei, o no, pronta a partire?
WAN. Vede bene che non lo è!
STR. Non guardo al suo costume da viaggio, nè mi curo di sapere se i
suoi bauli sono pronti. A bordo, ho tutto quanto le può occorrere per
il viaggio. Ho tenuto anche una cabina per lei. (_a Ellida_) Ti chiedo
dunque, se sei pronta a seguirmi... volontariamente.
ELLIDA. (_supplichevole_) Non me lo chiedete. Non mi tentate in questo
modo. (_odesi in lontananza la campana della nave_).
STR. È il primo segnale della campana. Bisogna che tu dica sì o no.
ELLIDA. (_torcendosi le mani_) La decisione! La decisione inesorabile
per tutta la vita!
STR. Sì, inesorabile! Tra una mezz’ora sarebbe troppo tardi.
ELLIDA. (_guardandolo timidamente e con attenzione intensa_) Perchè mi
desiderate così tenacemente?
STR. Non senti tu, come me, che noi ci apparteniamo l’un l’altro?
ELLIDA. Per la promessa?
STR. Le promesse non impegnano nessuno, nè gli uomini, nè le donne. Se
io ti desidero così tenacemente si è perchè non posso fare altrimenti.
ELLIDA. (_con voce dolce e tremante_) Perchè non siete venuto prima?
WAN. Ellida!
ELLIDA. (_con slancio_) Ah! ciò che tenta, ciò che attrae, ciò che
trascina verso l’ignoto! Eccola, la potenza del mare!
(_Lo straniero scavalca la porta del giardino_).
ELLIDA. (_retrocedendo dietro Wangel_) Che cosa è? Che volete?
STR. Ellida, lo vedo, lo sento come se tu stessa lo dicessi: malgrado
tutto tu finirai per sceglier me.
WAN. (_andando verso lo straniero_) Mia moglie non ha nessuna scelta da
fare. Io qui sono, non solo l’uomo che lei volle liberamente, ma anche
il suo difensore: sì, il suo difensore! Sa lei a che cosa si espone se
non se ne va subito di qui, e per sempre!
ELLIDA. Wangel! Wangel! No, non lo fare!
STR. Che vuol fare?
WAN. Lo farò arrestare come un assassino, prima che possa tornare a
bordo. Come l’autore dell’assassinio di Skjoldvik.
ELLIDA. Wangel!
STR. Me l’aspettavo, e per questo (_estrae una rivoltella_) mi sono
premunito.
ELLIDA. (_gettandosi innanzi a Wangel_) No! non l’ucciderete! Uccidete
me piuttosto.
STR. Nè te, nè lui: sta pur tranquilla! Deve servire a me soltanto, per
vivere e morire da uomo libero.
ELLIDA. (_sempre più esaltata_). Wangel, lascia che ti parli innanzi
a lui: tu vuoi e puoi trattenermi qui, perchè hai la forza. Ma la
mia anima, i miei pensieri, le mie inclinazioni, i miei desideri, non
potrai mai incatenarli. Essi cercheranno e seguiranno questo mistero,
quest’ignoto pel quale io mi sento portata, e nel quale tu mi proibisci
d’entrare.
WAN. (_con un dolore rassegnato_) Comprendo, Ellida, che tu mi sfuggi:
il desiderio dell’infinito, dell’ideale irrealizzabile finiranno per
gettare la tua anima nelle profonde tenebre della notte!
ELLIDA. Sì, sento sopra me il rumore prodotto dall’agitarsi di grandi
ali nere!
WAN. Non voglio portarti fino a tal punto: ecco perchè sciolgo il
contratto. Ora scegli il tuo cammino! Sei libera! completamente libera!
ELLIDA. (_guardandolo per alcuni istanti con profondo stupore_) È vero?
Sono sincere le tue parole? Tu consenti?
WAN. Sì, col cuore lacerato, vi consento.
ELLIDA. Hai la forza di acconsentire?
WAN. Appunto perchè ti amo molto.
ELLIDA. (_a bassa voce tremante_) Avevo dunque un posto così grande nel
tuo cuore?
WAN. Non abbiamo vissuto assieme per tanti anni?
ELLIDA. (_giungendo le mani_) Ed io che non avevo mai compreso
quest’uomo!
WAN. I tuoi pensieri si drizzavano altrove! Da questo momento tu
sei del tutto libera dai legami che ti avvincevano a me ed ai miei.
Da questo momento puoi ritrovare il vero cammino della tua vita e
seguirlo. Puoi scegliere liberamente, Ellida: tu ne sei responsabile.
ELLIDA (_portandosi le mani al capo e fissando Wangel_) Libera!
responsabile! Qual cambiamento! (_si ode la campana della nave_).
STR. Senti, Ellida.... è l’ultimo avviso! Vieni?
ELLIDA. (_si volge verso lo straniero, lo guarda a lungo, poi dice a
voce alta_) No, io non vi seguirò più dopo quanto è avvenuto ora!
STR. Non vuoi seguirmi?
ELLIDA. (_avvicinandosi a Wangel_) Non ti lascierò più ora che ho
sentito le tue parole di testè.
WAN. Ellida! Ellida!
STR. Allora è finita?
ELLIDA. Sì, e per sempre!
STR. Capisco che qui vi è qualche cosa di più forte della mia volontà!
ELLIDA. La vostra volontà non ha più potere su me; per me, ora, siete
un morto risorto dal mare e che vi ritorna. Ma non vi temo più, voi più
non mi attraete.
STR. Addio, signora. (_scavalca la siepe_) Ormai non sarete più
nella mia vita che un ricordo: il ricordo di un naufragio! (_esce da
sinistra_).
SCENA IX.
WANGEL _e_ ELLIDA.
WAN. (_guardando Ellida per qualche istante_) Ellida, la tua anima è
come il mare: ha dei flussi e dei riflussi! Perchè questo cambiamento
in te?
ELLIDA. Non comprendi che tale cambiamento doveva inevitabilmente
avvenire, una volta che tu mi avevi dato la libertà di agire?
WAN. E quell’ideale, quel misterioso ignoto che ti attraeva?
ELLIDA. Ora non mi attrae più. Ho potuto contemplarlo, ho avuto la
libertà di scrutarlo, ecco perchè vi ho rinunciato.
WAN. Comincio a comprenderti. I tuoi pensieri, i tuoi sentimenti, sono
altrettanti enigmi ed allegorie: ciò che ti attraeva verso il mare,
verso quello straniero, era un bisogno di libertà, che si è svegliato
ed ingigantito in te, e nulla più.
ELLIDA. Non lo so. Ma tu sei stato un buon medico: hai trovato ed osato
fare uso del vero mezzo, il solo che poteva salvarmi.
WAN. Noi medici, nei grandi pericoli, giuochiamo tutto. Ed ora sarai
mia, non è vero, Ellida?
ELLIDA. Sì, mio caro, mio fedele Wangel, ora sarò tua.
WAN. Ellida, noi vivremo ora l’uno per l’altro....
ELLIDA. Dividendo i nostri comuni ricordi.
WAN. Sì.
ELLIDA. E il nostro amore per le nostre figlie.
WAN. Tu le chiami le nostre figlie!
ELLIDA. Sì: quelle ragazze di cui non posseggo ancora il cuore ma che
saprò guadagnarmelo.
WAN. Le nostre figlie! (_la bacia_) Oh! grazie!
SCENA X.
DETTI, HILDA, BALLESTED, LYNGSTRAND, ARNHOLM _e_ VIOLETTA.
(_Entrano nel giardino. Contemporaneamente il sentiero esterno si
popola di giovani della città_).
HILDA. (_piano a Lyngstrand_) Guardi babbo e mamma non sembrano due
fidanzati?
BALL. (_che l’ha intesa_) È la stagione estiva, signorina.
ARN. (_guardando Wangel ed Ellida_) Ecco la nave inglese che parte.
VIOL. (_avvicinandosi alla siepe_) Di qui la si vede meglio.
LYNG. È l’ultimo suo viaggio per quest’anno.
BALL. Presto ogni fiordo sarò rinchiuso, come dice il poeta. È triste,
non è vero, signora Wangel! Ed ora noi la perdiamo per qualche tempo:
ho inteso dire che domani parte per Skjoldvik.
WAN. No, quel viaggio è andato in fumo. Abbiamo cambiato d’avviso
questa notte.
ARN. Oh! davvero?
VIOL. Babbo, è dunque vero?
HILDA. (_a Ellida_) Resterai con noi?
ELLIDA. Sì, mia cara Hilda, se tu lo vuoi.
HILDA. (_lottando fra le lagrime ed una grande tenerezza_) Come, se io
lo voglio?...
ELLIDA. (_con un sorriso_) Non si ricorda, signor Arnholm, ciò che
dicevamo ieri? Quando si è vissuto per un po’ in terra ferma, più non
si ritrova la strada del mare, non si ritorna più alla vita marina.
BALL. Appunto come la sirena del mio quadro!
ELLIDA. Press’a poco.
BALL. Con questa differenza, che la mia Sirena ne muore, mentre
che noi, al contrario, possiamo far l’abitudine: possiamo accla....
accli... acclimatarci. Sì, sì, le assicuro, signora Wangel, che ci
acclimatizziamo.
ELLIDA. Sì, Ballested; è necessaria però la coscienza di essere liberi.
WAN. E responsabili, mia cara Ellida!
ELLIDA. (_prendendogli una mano_) E responsabili. Hai ragione.
_La grande nave parte. Tutti si dirigono verso il fondo della scena per
vederla. Si ode la musica che si avvicina._
FINE.
Nota del Trascrittore
Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.
*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DONNA DEL MARE ***
Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.
Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE
THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.
1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the laws
of the country where you are located before using this eBook.
1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:
• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
within 60 days following each date on which you prepare (or are
legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
payments should be clearly marked as such and sent to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation.”
• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.
• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.
• You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.
1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.
The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation
Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works
Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.
Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.
Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.
This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
